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Vinternatt i Oslo-gatene. Nordavinden fløyter i spiret på Uranienborg kirke. Vannrørene ynker seg i frost. Fokksnøen feier mot vindusrutene, kitter igjen sprekkene i utgangsdørene, kryper over tersklene som iskaldt mel og samler seg i driver i gatene. Brøytebilene gnisser på nervene til dem som ennå ligger våkne og håper på at dagen skal gry. Men de siste trikkene har ennå ikke skramlet fra seg, og ute fra fjorden blander ulene fra tåkelurene seg i den symfonien fokknatten spiller.

Maredrømmene red Eva Grønnsund. Hun kastet seg urolig og plaget rundt i laknene. Hun drømte at en av kollegene på interiørarkitektkontoret holdt på å myrde et ukjent menneske som var blitt sinnssykt og som truet med å ødelegge dem alle.

Hun våknet da udåden ble fullbyrdet. Hjertet frøs. Det dunket lytt i den forfrosne kroppen. Hun befant seg i mørket. Kulden omsluttet henne. Håret var fuktig og pannen våt. Hun tenkte hun hadde latt sprekken i vinduet være for vid i forhold til kulden. Hånden hennes famlet seg fra hennes eget leie for å finne kroppen til Sigmund. Han hun hadde levd sammen med i fire år.

Han var ikke der! Oppdagelsen slo ned på henne som en klo. Hun krummet seg av forskrekkelse.

Hvor var han? Hvorfor hadde han forlatt henne midt på natten?

Hun hørte med ett vinden. En løs takrenne slamret og slo. Det falt tungt over henne at det var skjedd en katastrofe, at Sigmund var død – eller hadde forlatt henne.

Han måtte ikke det!

Det lynte gjennom henne. Med ett stod hun på gulvet og fomlet med snoren i morgenkåpen. Føttene isnet, gardinene blafret og slapp nattefrosten inn.

Hvor dypt nedsunket og deprimert hadde han ikke vært de siste dagene. Han satt uvirksom foran den evindelige skrivemaskinen. Slo takter som lød som brutte slag. Bladde i filmleksika og filmbøker, stirret ut i luften.

Det siste halve året hadde hans arbeid som fri journalist innbrakt stadig mindre. Men hvilken rolle spilte det om pengene de brukte fløt inn fra hennes arbeid! Hvilken rolle spilte det om de bodde i hennes leilighet, om de omgav seg med hennes møbler og bilder! For henne var han det åpne vann. Hennes tidligere samliv hadde låst henne. Det var Sigmund som hadde rørt henne, fått henne til å løfte seg. Han måtte ikke forsvinne i mørket nå. Hans verden av bilder og forvirring måtte ikke oppsluke ham.

Hun nådde ikke til hans fortvilelse. Men hun var sikker på at alt skyldtes en misforståelse. Og hun skulle nok hente ham opp igjen.

Dersom det da ikke var for sent.

Hun slo kragen opp på morgenkåpen og gikk ut i entréen.

Døren til stuen stod åpen, men rommet var øde. En strime av lys fra kjøkkenet røpet imidlertid at noen var der. Vær så snill! Jorden kunne gå til grunne om han ikke var der. Et voksent liv hadde lært henne at det vonde var til stede. Hun videt lungene ut.

Og mens hun nærmet seg lysstrimen raste det fornemmelser gjennom henne: Sigmunds innesluttethet, hans apati, det tvetydige forholdet til den voksne datteren Elisabeth, den tause skrivemaskinen.

Han er et av de mange mennesker som ikke holder livet sitt i tøylene, men som blir slept av sted av mennesker og hensyn. Det var det hun visste: Han var ute av kontroll, han raste like tilfeldig rundt som vinterstormen og kunne stilne like plutselig som den.

Hun trådte ut på kjøkkenet.

– Nei, er du der!

Hun kunne ikke holde forbauselsen tilbake. Han satt i slåbroken ved kjøkkenbordet med et glass melk foran seg. Han løftet brynene forfjamset; øynene tok henne imot og hun kjente han fanget opp angsten hennes og bad om unnskyldning for at han hadde skremt den opp.

Sigmund var stor og kraftig med lange armer og høyt bryst. Når han gikk, var han klossete og stiv i rørslene. Og også når han satt slik som nå, var det noe usymmetrisk over ham. Han var skjev og anspent. Den venstre skulderen var trukket lenger opp enn den høyre, hendene var begynt å dukke opp på bordflaten og foran magen.

Men huden var rødlig og frisk som en ung gutts. Luggen falt mørk og stormfull. Pannen åpnet seg, nesevingene var vevre. Han skjelte ørlite, slik at man ikke fikk tak i blikket med en gang man ville gripe det. Øynene lå dypt, blikket våket over noe som var mistet, men lyste ofte sprelsk som sommersjøen.

– Hei, sa han. – Er du våken?

– Sigmund, sa hun, – hvorfor i all verden er du oppe nå?

– Nå minner du meg om en film av Fred Zinneman, sa han, – du husker den kanskje. Jane Fonda og Vanessa Redgrave spilte hovedrollene.

Han lo til henne, hun kjente det som om hun rente pannen mot en glassvegg.

– Sigmund, sa hun. – Dette er ingen film.

– Jeg vet da det, sa han, – jeg bare sier at du minner meg om Jane Fonda som kommer til Dashiell Hammett midt på natten.

– Men Dashiell Hammett er ingen filmskuespiller, Sigmund.

– Jeg vet da det. Han var forfatter. Det var Jason Robards som spilte ham.

– Men Jane Fonda er en skuespillerinne, Sigmund.

Hun hadde ennå angsten i kroppen, det skjærende lyset på kjøkkenet minte henne om mørket som nettopp hadde omsluttet henne. Hvorfor begynte han å snakke til henne om en amerikansk underholdningsfilm?

– Det vesentlige ved denne filmen var at Jane Fonda spilte en kjent amerikansk forfatterinne, sa Sigmund, – hun viet seg til forfatterskapet, mens venninnen reiste til Europa for å kjempe mot fascismen. Forfatterinnen levde til hun ble gammel kvinne, venninnen ble myrdet av nazistene.

– Men Sigmund. Dette er ingen film. Det er midt på natten. Du får ikke sove. Du får det ikke til.

– Jeg vet da det, Eva. Du trenger ikke å minne meg så direkte om det.

– Men det er det som er problemet, Sigmund. Det er det vi må snakke om.

Hun kjente plutselig kulden igjen, og med ett lengtet hun etter en tilværelse der hver erfaring ble formet av det absolutte og det øyeblikkelige på samme tid. Det skyllet gjennom henne at de måtte reise bort sammen. Reise til et land der hver begivenhet markerte seg med faste konturer, der forskjellen mellom sorg og glede var stor og guddommelig. Der hver opplevelse var breddfull av barnlighet og lys. Denne grukalde verden som slet i dem nå var for mørk og umulig for dem. Å reise. Det var det de skulle.

– Men hvorfor står du opp midt på natten, sa hun, – du har ikke svart meg på det.

– Jeg har bekymringer, sa han, – du vet da det, du har jo nettopp sagt det. Du vet det jo så godt.

Hun overhørte ironien. Hun gikk bort til vinduet og trakk gardinene til side slik at den svarte nattveggen ble synlig.

– Kan vi ikke reise sammen, sa hun, – reise til Syden.

Fokket drev mot ruten. Hun viklet ut tankene sine og merket at de hvilte i henne som varme steiner.

– Du kan få anledning til å skrive i fred, sa hun, – du kommer bort og får avstand til tingene. Du slipper å treffe mennesker som plager deg.

Hun stanset litt.

– Jeg trenger også å komme bort.

– Du også?

Han lot til å bli forbauset.

– Ja. Jeg er trett av jobben. Alle rommene som skal kles med mine former, farger og planløsninger.

Hun løy, og han merket det, men sa ingenting.

Han stirret på henne der hun stod ved vinduet i morgenkåpen. En kvinne midt i tredveårene, en ung kvinne, nesten tyve år yngre enn han selv, som stod opp midt på natten fordi hun engstet seg. Hun, som hadde hav av liv foran seg, hadde bekymringer for ham! Han tok blikket hennes og foldet det ut. Skygger og lysflekker røpet hemmeligheter, anelser, drømmer. En urskog av frodighet, et villniss, en skjønnhet. Hun hadde uro for et skinn som han.

Ofte hadde han undret seg over henne. Hun organiserte tilværelsen sin systematisk når det gjaldt innkjøp, ferier og arbeid, men hun hadde vært så hjelpeløst udyktig når det gjaldt å skape varige og trygge forbindelser med menn. Hun var en vakker kvinne i det grelle lyset fra de skjulte lampene under komfyrhetten. Hun hadde små, velskapte hender og føtter og slanke lender, en spinkel danserinne i nattemørket. Men skuldrene var brede og ansiktet renskåret og stort. Pannen buet seg, nesen løp rakt ut. Øynene hadde samlet hele skikkelsen som så ut som om den søkte etter noe i ham.

– Vi kan gjerne reise til Syden for min skyld, sa han.

Hun gikk bort til springen og skrudde på vannet så det fosset, fylte på en kjele, vridde om bryteren på komfyren så varsellampene lyste rødt. Det falt ham inn, som så ofte før, at hun burde ha giftet seg og fått barn. Men han våget ikke å si det til henne.

– Hvorfor vekket du meg ikke, sa hun. Hun skalv lett om munnen. Han svarte ikke, men lyttet til en bil som startet utenfor. Var dagen alt begynt? Klokken var over fem, kaffen begynte å koke, han kjente at det ville ikke tjene til noe å snakke sammen om det han heller ikke hadde noe kjennskap om.

– Det er slett ingen dårlig idé å reise bort, sa han. – Det spørs bare hva vi reiser fra.

Nå lyttet de begge to. Vinterbyen rørte på seg utenfor. Bilene hikstet når de startet, avisbudene slamret med postkassene, folk våknet og merket de gjenfrosne vannrørene og de stive og umulige leddene i kroppen. Snart sneglet bilkøene seg mot byen, folk hostet og fikk morgenkulden i vrangstrupen. Kaffen kokte, Sigmund smurte marmelade på brødskiven. Han og Eva begynte å snakke sammen om de siste nyhetene: atomkappløpet i verdensrommet, de gamle som døde i leilighetene sine, de siste langrennskonkurransene i Seefeld. Snart fylte også radiostemmene det opplyste kjøkkenet, natten gikk langsomt over til morgen, men det var fortsatt bekmørkt ute.
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Men da han krysset plassen foran Stortinget, rant det grå vinterlyset inn over bygatene. Reklamelysenes røde og grønne bluss brant ennå halsstarrig, og alle ansikter var ukjente. Godt for meg, tenkte han.

Han skrådde Stortingsgaten og tråkket i sukkersnøen fram til den gamle kondemnable leiegården som overlevde på grunn av en mirakuløs glipp av bygningsmyndighetene. Jerntrappene snodde seg fra tre innganger opp til en vrimmel av lugubre kontorer og virksomheter. Her lå et privat detektivbyrå som kunne ha gjort Philip Marlowe misunnelig. Her holdt det til en hattenålfabrikk og et hustrykkeri, et «Viserguttkontor» og altså redaksjonen til filmtidsskriftet som var en av Sigmunds arbeidsgivere.

Alle de brokete virksomhetene fikk gården til å minne om en forgangen tid, et liv som forlengst var forbi og som bare hadde etterlatt seg albumbilder. Lokalet til tidsskriftet lå innerst i en muggen gang og hadde engang huset en dropsfabrikk. Sukkerlukten hang ennå i veggene. I taket hang det store mystiske flak av oppkrøllet maling og krattaktig murpuss som drysset grått støv over korrekturtrykkene og uttegningsarkene. Midt i dette kneiste redaktør Frandsen, en filmelsker som drev tidsskriftet ved hjelp av pengene fra aksjespekulasjon. Han opptrådte kynisk og forsiktig på børsen og tjente akkurat nok penger til å holde hjulene i gang.

– Jeg er redaktør av ond vilje og sterk tross, pleide han å si.

I dag var han imidlertid ikke alene i lokalet. Han dyppet det store skjegget sitt i morgenavisen og nikket bistert til Sigmund og mot en ung jente som ennå var kuldslått i kinnene og vannfylt i blikket. Hun hadde slått det brede skjerfet flerfoldige ganger rundt halsen slik at det dekket halve haken. Hun satt på det tobakksbrune mahognybordet.

– Far, sa hun til Sigmund. – Jeg må snakke med deg.

Sigmund rygget litt. Han ventet tunge problemer, han maktet ikke just å løfte slike i dag.

Men det viste seg at datteren, Elisabeth, bekymret seg om noe som for ham fortonte seg som en bagatell. Hun var i villrede om hun skulle flytte sammen med kjæresten eller fortsette å bo for seg selv. Han måtte ta seg sammen og legge ansiktet i tilforlatelige folder for ikke å røpe hvor trivielt han syntes spørsmålet var.

– Det plager meg, far. Jeg vet ikke hva jeg skal gjøre.

Sigmund skottet mot Frandsen som fortsatt senket hodet over avisspaltene.

– Jeg greier ikke å konsentrere meg om skissearbeidet mitt. Jeg vil jo nødig såre Ove. Vi har jo vært sammen i to år.

Elisabeth gikk på tegnelinjen på Kunst- og håndverksskolen. Hun ville bli en utmerket reklametegner. Hun var fiks; kjente han henne.

– Er du glad i ham, da?

Han greide ikke å spørre mer intelligent. Han merket at Frandsen lyttet, og at han rykket skadefro på skuldrene.

– Visst er jeg det. Det visste du da?

– Ja.

Ordene stokket seg. Hva skulle han si? Hun hadde et overflodsproblem. Hun lot seg gli ned fra bordet, storvokst og velskapt. Gjemte hun fortvilelse i seg? Hun virket oppstemt, øynene lyste. Hun snakket raskt og kastet urolig på hodet som en veddeløpshest.

– Da syns jeg du skal flytte sammen med ham, sa Sigmund og forsøkte å gjøre stemmen engasjert.

– Men du skjønner, svarte datteren, – jeg vil ha full frihet over kroppen min.

Han kastet et rasende blikk mot Frandsen som senket seg flere grader ned mot avisen. Bladde ikke snart fyren om?

– Jeg vil i alle fall vite at jeg er fri. Du skjønner ikke dette, far. Men, sa hun og hevet stemmen, – er du ikke glad jeg snakker med deg om det?

Han så forbauset mot henne. I det samme hørte han sirener fra bryggene, eller var det en tåkelur som signaliserte at et skip var på vei ut eller inn?

– Selvfølgelig, sa han. – Men er du ikke for ung til å binde deg til noen?

– Jo, nettopp, jeg er det.

Hun virket lettet. Det var da knekkende likegyldig hva hun gjorde?

– Du bør i alle fall vente og se, sa han.

– Men det er jo det jeg har gjort, sa hun.

– Kanskje du blir bedre kjent med ham?

– Jeg kjenner ham godt nok, skal jeg si deg.

Han trakk på skuldrene. Hva visste han om hennes drømmer og mål? Hun var en ung jente som ville forme livet i en annerledes frihet enn den han en gang hadde strevd for å oppnå.

– Det der minte om en scene av Rohmer, sa Frandsen etter at Elisabeth var gått. – Ung pike bretter ut sin tomhet overfor en eldre mann. Et kammerspill om våre tragiske bagateller.

– Det var datteren min, knurret Sigmund, – er du klar over det?

Frandsen var kyniker. Han hadde en kone som bedrog ham frenetisk. Han bedrog henne igjen med å late som han ikke ante noe. I virkeligheten hadde han skaffet seg innsyn i alle sprellene. «En makaber dans for å fornekte tiden,» sa han om hennes utroskap og rystet bedrøvet på hodet.

– Jeg er sørgelig klar over at det er datteren din, sa han til Sigmund. – Det kan da minne om Rohmer likevel?

– Du er skamløs, lo Sigmund.

– Skeptisk, far, men ikke skamløs. Jeg har hjertet i behold, ser du.

– Du har en kameralinse der hvor hjertet skulle ha vært, svarte Sigmund.

– Å, ja? Min gode venn er blitt filosofisk. Har du forlest deg – eller har du kranglet med donnaen. Er hun blitt ugrei?

– Som vanlig, svarte Sigmund. – Det er bare jeg som forvandler meg. Jeg blir slik som du. Alt jeg tar på forandrer seg til acetat, til syntetisk stoff.

– Du er Elias, dommedagsprofeten. Ve, at du skulle komme i min redaksjon en slik forjævlig vintermorgen.

Sigmund kjente Frandsen fra gammelt av. I virkeligheten var de gode venner. Deres orddueller fulgte gamle spor, et av dem gikk ut på at de begge så på verden med filmens øyne. Sigmund undret seg ofte om de gjøglet med virkeligheten fordi den var sann. Den ble lettere å tåle når en drev gjøn med den. Han fortsatte i det samme sporet:

– Du er et kamera – og det eneste menneske du kan forestille deg er fritidsmennesket. Det er fremtidsidealet, et menneske som ser film hele dagen og ikke møter andre mennesker enn dem han ser på film.

– Jævla teoretiker, svarte Frandsen, – du har forlest deg på pessimisme, og du tror ennå på kunsten som den store dødsengelen som kaster sin skygge inn over oss og skremmer oss til erkjennelse. En idiot er du.

– Har du en film til meg? spurte Sigmund, – jeg er sulten på skinnliv akkurat nå.

– Jeg har en tysk sentimental en med dype tanker. Den passer for deg.

– Jeg spiser alt i dag, sa Sigmund, – bare jeg kan slippe unna den sure nordavinden.

*

Han satt inne i den lille visningssalen sammen med de andre filmkritikerne. Lerretet lyser med grove korn. Bildet er svakt overeksponert slik at konturene i ansiktet til piken viskes halvt ut. Den lyse huden hennes blir enda lysere, hun virker halvt revet ut av denne verden.

Hvor fint har ikke regissøren utnyttet dybdefokuseringsteknikken! Jenteansiktet i forgrunnen er beveget, i bakgrunnen snakker ektemannen ubesværet med kona si i den skyggefulle kjeglen under piletreet.

Scenen ånder av liv. Et drama utspiller seg i forgrunnen, en komedie i bakgrunnen. Begge spill er vevd i hverandre, de belyser og forstørrer hverandre.

Ansiktet til den unge piken er fortrukket av smerte. Hun trekker pusten langsomt inn og slipper den ut i hivende tak. Dønningene går i henne, hun holder fingrene mot leppene, øynene klager og hun bøyer langsomt nakken. Kameraet steiler et øyeblikk som om det ikke makter å bære videre det det ser.

Pikeansiktet dekker knapt en fjerdedel av lerretet, hun dreier langsomt ansiktet bort fra tilskuerne og innover mot bakgrunnen. Hun ser på den modne, selvsikre kvinnen som ler. Men kona legger ikke merke til den unge hvitkledde. I stedet gleder hun seg over mylderet av sommergjester, de fargerike parasollene, kelnerne som danser omkring med brettene sine, solen som spiller over det hele. Hun sitter uvitende og selvsikker sammen med ektemannen sin, kledd i en sommerkjole av rød råsilke, elegant og moden.

Slik fryses bildet. Kornene i filmen vokser. Lyset glir over i en brunere tone. Den lille, såre gjennomgangsmelodien spilles enda en gang til på klaver, slik den unge piken tidligere har spilt den, nølende og forsiktig. Filmanmelderne leser den røde teksten på tysk som avslutter filmen. Lyset faller litt sterkere på dem. De fleste av dem kjenner seg litt ført bak lyset fordi filmen ikke gav noe skikkelig svar på hvordan det gikk med den unge heltinnen. De forsøker å trenge inn i hennes stemning og å avlure henne hennes desperasjon og hennes styrke.

Men hvordan skal de makte det? Det er erfarne, litt filmmette journalister, en gjeng kamerater, vennligsinnete, men tunge, en avdeling makedonske hopliter som reiser seg sakte fra kinostolene på grunn av den vektige rustningen. De brummer, men er trofaste mot den etiske hovedregelen: aldri å utveksle meninger etter en forestilling. De siger ned i heisen, tumler sårøyde ned i formiddagslyset som reiser seg over Grand hotell og Studenterlunden. Der oppløser de seg og går i sine baner tilbake til de røykfylte redaksjonene.

Sigmund ser etter dem. De har sine fellesskap, sine klaner. Han er utenfor, en fri journalist som frigjøres for de nødvendigste oppdragene. Han går alene oppover Akersgata mens vinden fyller ansiktet hans og risper ham med isnegler i huden. Han burde avgjort se å komme seg bort fra dette trange, mørke landet, der snøen og nordavinden ikke var de verste fiendene. Hva bandt ham egentlig? En datter? To gamle tanter som hyste omsorg for ham da han var ung gutt? Noen minner og en gammel plass nordvestpå et sted? Var det alt som bandt ham? Og det meste var kanskje bare illusjoner?

OPS/images/cover.jpg
KARSTEN
ALNZAS

DY






OPS/images/logo.jpg





OPS/images/titlelogo.jpg
e ASCHEHUUGQ

e





