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… og din båt skal bli din blomsterhvite kiste

Jeg sitter i bestemor Gudnys bisettelse, jeg sitter på annen rad med bakhodene til foreldrene mine rett foran meg, og jeg vet at denne dagen er en dag som ikke likner noen. Jeg ser mot prekestolen oppe på veggen og videre mot alterringen med altertavla bak, den henger i Paulus kirke ved Birkelunden i Oslo, og tavla er delt i tre med en skulptur i midten og et maleri på hver side. Presten har ennå ikke vist seg. Jeg lurer på om Jam, broren min, har dukket opp og satt seg lenger bak. Jeg ser på kisten, og brått husker jeg et stykke av bestemors lange, lange fortelling om alt hun hadde sett, alt hun hadde opplevd og tenkt av godt og ondt. Bestemor har vært her før, mens hun ennå kunne se og le og gråte. Hun har vært her flere ganger. Hun ble døpt og konfirmert i dette rommet, hun kunne ha fulgt sin fordrukne jævel av en far til hans endelige hvile fra denne kirken, slik hun fulgte sin mor og sin morfar. Men før det, og før konfirmasjonen, mens hun ennå var liten, bare et fem år gammelt barn, da satt hun under dette taket, på første brune benk, der min mor Fanny sitter nå, og hadde ansiktet vendt mot en blomsterdekket barnekiste.

Øynene hennes er tørre –hun sa det, da hun fortalte meg om det –for hun har ikke flere tårer igjen. Øynene hennes er to blå og hvite matte kuler som i hodet på en dukke eller en død fisk –hun sa det også, brukte akkurat de ordene.  Og den lille jentungen som var bestemor, sitter mellom to yngre søstre, og man kunne tro at det var fastheten i kroppene til disse andre som sørget for at hun ikke var falt sammen som en haug med gamle klær, for det som fins av henne selv, har trukket seg så langt inn i kroppen at det ikke lenger har noen befatning med hverken skjelettet eller skallet. Lille Gudny er nesten, nesten like død som broren som ligger i kista foran henne, men ikke helt, siden faren hennes bare har slått henne halvt og ikke helt i hjel, og siden sorgen og skrekken og skyldfølelsen i dødens kjølvann ikke har kvalt livsgnisten hennes fullstendig, bare kapslet den inn.

Noe skjedde dessuten med kroppen hennes under slagene til faren etter lillebrorens fall, med beinkonstruksjonen under huden hennes, en brist, et brudd, noe som ingen lege fikk se på den gangen det hendte, men som grodde feil og som for alltid skulle bo i henne som kilde til smerte og erindring.

Som om en unge kunne ha ansvar for noe slikt! ropte hun til meg en gang.

Nei. Ingen   unge har vel ansvaret for at en lillebror som knapt har lært å gå, klatrer på alt som kan bringe ham høyere, og havner i en vinduskarm. Men ansvaret var pålagt henne. Fem år gamle Gudny var pålagt å passe de tre mindre søsknene mens foreldrene var på arbeid den gangen tidlig på 1930-tallet.

Det skjer så fort. Gudny har nettopp åpnet vinduet for å døyve eimen fra pissbøtta og skitne bleier, nå står hun med ryggen til og tørker den snørrete nesa til lillesøster Hjørdis med en snipp av skjørtet sitt. Og hun kjenner blaffet av frisk luft, kjenner at det vider seg ut, som om vinduet ikke lenger står på klem og holdes inne med haspen, men   er slått helt og vidunderlig opp, og Gudny rekker akkurat å trekke inn den friske lufta i et kort og forundret pust, før alt brister. Før skriket idet broren mister balansen og faller mot bakken tre etasjer nedenfor.

Faren elsket dette barnet. Han elsket sønnen mer enn døtrene. Han hadde aldri tatt med seg noen av jentungene ut alene. Guttungen hadde han derimot satt på skuldrene og vandret gjennom gatene med, han hadde vist ham den strømmende elva, han hadde tatt ham med på kneipe, latt ham sitte på fanget ved kafébordet med den altfor store skyggelua til faren på hodet. Odelsgutten, hadde han kalt ham sammen med kompisene, som om den lille leiligheten var en gård med hester på kjøkkenet og kålåker i kammerset. Vesle Karl Jørgen kunne gjøre denne harde mannen fuktig i blikket, skjønt brennevinet hjalp nok til.

En gang for over åtti år siden satt Gudny   i akkurat denne kirken som hun i dag skal bisettes fra, med farens dom i kroppen: Det er hennes skyld. Hennes skyld at lillebroren aldri mer skal klatre på en krakk, aldri mer skal se Akerselva flyte langs Grünerløkka mot fjorden.

Der sitter Carla, jo, ny og classy med Barbaras hatt.

Broren min sier ordene høyt idet han beveger seg inn på tredje benkerad og setter seg like bak meg. Så lener han seg mot øret mitt og sier lavere: Kondolerer, gratulerer, strangulerer, makulerer.

Han elsker slike remser, har gjort det siden møtene med Pompel og Pilt og Gorgon vaktmester på svarthvitt-skjermen i etasjen over oss da vi var små.

Jeg vil ha leiligheten etter gamla, legger han til.

Hysj, sier jeg.

Hu var ei heks, hvisler Jam mellom tennene, du vet det, Carla, du vet det?

Kirkeklokkene har sluttet å kalle til seg menighetens sørgende. Flammen på kandelabrene blafrer, blomsterduften fyller rommet. Presten viser seg i sin mørke kjole. Det er en kvinne, med brunt hår samlet i et bånd eller en strikk på bakhodet. Hun kommer fram og tar de nærmeste i hånden; det er min mor Fanny og hennes tvillingsøster Rakel, og det er min onkel Sebastian. Rakel er skilt. De to andre sitter der med hver sin ektefelle; presten hilser  på disse òg. Bestemors fjerde barn, onkel Teodor, er fraværende på den første benkeraden; er det ingen som har husket å fortelle ham om dødsfallet?

Av barnebarna er det bare min søster Mai som ikke er her. Hun reiste til California som ung og kom aldri tilbake; så måtte hun vel så langt vekk, sa min mor med en sjelden grad av refleksjon og tilstedeværelse. Ja, sa min far. Jaja.

Organisten gir oss forspillet til en salme. Å leva, det er å elska. Jeg hører et latterhikst   fra Jam. Onkel Sebastian og hans kone Cecilie synger, og dessuten de to barna deres som sitter på samme rad som meg.

Å leva, det er å leggja all urett og lygn i grav.

Snart toner salmen ut.  Presten tar et skritt fram.

Og jeg husker blikket til bestemor den gangen hun holdt meg hardt om håndleddet og stilte meg et krav.

Selv var jeg et barn, famlende på vei inn i ungdommen. Jeg hadde nettopp fått mensen, med dens månedlige dobbelthet av smerte og lengsel, lengsel etter voksenheten, denne som hadde vært så grusomt vakker og vidunderlig romantisk på bestemors TV-skjerm. Lykken var en kjekk mann i de amerikanske filmene som bestemor elsket og som jeg fikk se sammen med henne, lykken var mannen som kom kjørende i en åpen bil, med en hatt bak i nakken som aldri blåste av, og med mørke solbriller som gjorde blikket hans til en foreløpig hemmelighet. Lykken var å få sitte på, å sitte ved siden av den kjekke mannen i cabrioleten, kanskje med et lett chiffonskjerf som blafret, og det var mer. Det var kysset. Det var omfavnelsen.

Sånt søl, sa bestemor alltid når filmen tok slutt.

Jeg trodde hun spøkte.

Og så kom dagen da hun gjorde meg til stein. Den dagen hun ble en nifs fugl som fanget meg  med klørne.

Lov meg en ting, Carla! sier hun.

Ja, bestemor, hva da?

Hjertet hamrer i meg; hva er det hun vil?

Lov meg at du aldri får barn, Carla.

Aldri få barn?

Stemmen min er lys, og forundret.

Vi må stoppe arven etter dem gærne ittaljenera!

Vi står her ved Gudny Viola Viottis båre, sier presten.

Jeg fryser på ryggen. Jeg kjenner kvalmen i kroppen.
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Hun ble født året 1926 og vokste opp i Torvbakkgata, i en treroms leilighet sammen med tre-fire søsken, en mor og en far og en bestefar. Mora jobbet på seilduksfabrikken, faren og morfaren på Foss jernstøperi, og fra tidlig på høsten forsvant de voksne før det var lysnet utenfor,  og overlot ungene til seg selv. Eldstegutten Hermod var ti år eldre enn Gudny, som var den neste i rekka, og han forsvant til sjøs med Wilhelmsen-båten Tennessee da han var femten. Inntil dette var de små blitt sett til av en fjern slektning og gammel enke i etasjen under når mora var borte. Hun døde bare få dager etter at  Hermod hadde tatt farvel og trasket ned mot havna.

Fra hun var fem, var Gudny ansvarlig for tre yngre søsken som ennå brukte bleier. Mens enka under dem ennå levde, hadde hun sendt de tre eldste av de små i gården for å gå på do. Gudny hadde lært seg, til tross for det raslende dyrelivet. De neste i rekka hadde hylt av angst og nektet å sitte der. Enka hadde prøvd seg med kandis og trusler for å få dem renslige, uten hell.

Ungene våknet ved lyden av døra som slo i etter de voksne. Mora hadde gitt ovnen en lunk og kokt vassgraut før hun gikk, nå måtte eldstedattera legge i mer, om det var kaldt, om det fantes ved.

Det var et enkelt hjem. Veggene var umalte og uten annen pynt enn merker etter en blyant og et knivblad. Kjørlene var bulkete og sotete, kjøkkenet stinket av pi og po, som morfaren kalte det, siden Gudny ennå ikke fikk lov til å koke opp vann til klesvask, hun skulle bare skylle de mindres skitne bleier i kaldt og henge dem på snora over ovnen.

Hele dagen skulle de holde seg inne i stanken og dunkelheten; det var de voksnes ordre: Hold dere her! Ikke gå ut! Hold vinduet lukket!

De hadde en filledukke å slåss om, de hadde vedskier som kunne spille rollen som biler eller hestekjerrer eller folk som de skimtet der nedenfor.

Gudny Viola ville mildne stanken av pi og po. Den ga dessuten faren og morfaren unnskyldninger for å sitte på kneipe og bruke opp penger som burde gått til mat og klær, og dessuten kanskje til noe fint å pynte opp med. Enka som hadde sett til dem, hadde eid en duk med gule dusker av silke. Gudny hadde elsket å ta på duskene, å fange noe vakkert med den lille neven en stakket stund.

Ikke ta på med møkkete labber, hadde den gamle skjent.

De er ikke møkkete. Jeg har vaska meg.

Barnehender er alltid møkkete, hadde den gamle svart.

Duken var forsvunnet med døden. Døden hadde tømt rommene og stengt døra. Snart var det kommet en ny familie med nye ting.

Gudny Viola ville lære de mindre å bli renslige ved hjelp av en bøtte. Men kanten på sinkbøtta var så tynn og så skarp. Så lot femåringen de mindre sitte på hendene hennes: Trykk nå!

Fireåringen Hjørdis mestret kunsten med det samme og var lykkelig for å slippe bleiene.

Ingen sår rumpe lenger, lokket Gudny overfor de andre. Bare velstand i underbuksa hennes.

Den neste i rekka,  vesle Jenny Margaret, betraktet den nakne baken til søstera, og det skapte en vilje i henne til å greie det, hun også. Karl Jørgen var for liten, skjønt Gudny tvang ham til å sitte på bøtta når hun trodde tiden nærmet seg for po, og ofte gikk det bra.

Så døde han.

Så var de bare tre og ikke fire små i rommene som var blitt enda tristere og kaldere enn før, skjønt stanken av pi og po var redusert til eimen fra bøtta, den som også de voksne kunne finne på å benytte på nettene, en bøtte med et lokk av tre.

Men karene fortsatte å besøke kneipa. De besøkte den mer enn før, i hvert fall mannen som hadde tapt en sønn og seinere prylt en datter.

Gudnys føtter kunne fremdeles gå over gulvplankene. Hendene hennes kunne fremdeles dele ut skiver eller vanne ut vassgraut. De kunne holde under lårene til småsøstrene når de satt på bøtta, de kunne tørke dem med avispapir. Munnen i ansiktet hennes kunne snakke: Ikke det! Ikke der!

Men det var liten kraft i ordene. Og smilet var vekk.

Det var ikke din skyld, mumlet mora noen uker etter hendelsen.

Men det var Gudnys skyld. Det var hun som hadde åpnet vinduet, hun som hadde hatt ryggen til da lillebroren hadde klatret. Det var hennes skyld at faren hadde mistet sønnen sin, at mora hadde tapt minstebarnet hun hadde degget for slik hun aldri hadde gjort med de andre, det var Gudnys skyld at den livlige ungen med det blide smilet ikke levde lenger. Sorgen hadde vært grusom, men skrekken ved skyldfølelsen og straffens voldsomhet var verre. Nå følte hun nesten ingenting.

Jenta mi, mumlet mora. Du kunne ikke for det. Du har altfor mye, og han skulle ikke slått deg slik.

Det hjalp lite. Det hadde kanskje hjulpet litt om hun hadde sagt det før, om hun hadde sagt det den dagen det skjedde, og sagt det høyere, med fastere stemme, om hun hadde prøvd å hindre faren i å denge henne.

Men den voksne kvinnen hadde ikke sagt noe den dagen, hun hadde stått med korsryggen presset mot veggen i grå og krumbøyd taushet, som om hun ville gjennom veggen og vekk, som en saltstøtte hadde hun stått der, med en stivnet arm om hvert av de minste barna, som begge hadde klamret seg til henne og ult, inntil ulene var klippet over ved et glefs fra faren. Småjentene hadde deretter gjemt ansiktet i skjørtene til mora og skapt hver sin monotone dur inni hodene sine for å holde vanviddet  ute. De hadde lært det av Gudny, å holde for ørene og lage dur i hodet med lav strupestemme om faren var gal.

Han hadde aldri tidligere vært så gal som da lillebroren døde, og mora hadde flyktet inn i seg selv og ikke ut i oppgangen eller ned i gata etter hjelp. Men seinere greide hun å si noe, mens hun holdt om eldstejenta si og rugget henne i armene sine. Seinere ville hun trøste, på kvelder etter at de mindre var sovnet og karene satt hos en kompis i gården og drakk dunder.

Han mente det ikke, kunne hun si. Han mente ikke at det var din skyld, mente ikke å slå så hardt, han er egentlig snill; husker du da han hadde vunnet i kortspill og kom med kanelboller? Han elsket den gutten, kunne hun dessuten si, elsket ham over alt på jord, for Hermod er jo ikke hans, må du vite.

Gudny visste det. Det var noe av det første hun hadde forstått da hun var begynt å fatte sammenhenger mellom menneskene rundt seg; mora hennes skulle være lykkelig over at faren hadde tatt seg av lausungen hennes. Og Hermod skulle vise respekt og lyde stefarens ord. For egentlig hørte han ikke til her!

Men han er broren din, hadde mora forklart for Gudny når mannen var ute. Du er søstera hans. Og en bror og en søster er glad i hverandre og hører sammen.

Han er broren vår, hadde Gudny forklart for Hjørdis og seinere for Jenny Margaret og Karl Jørgen. Uansett hva Fatter sier, så er han vår bror, og vi skal være glad i ham.

Men det var ikke alltid så lett, for Hermod føyset dem unna om de prøvde å trøste når han hadde fått juling, og han kunne finne på å spenne bein for dem eller stikke de yngre med trepinner. Hermod bare var der, skulende, hundset, og utendørs så mye som han våget, før han forsvant til det våte blå.

Det var blitt vinter da mora sa noe mer. Det var som om hun endelig hadde våknet etter den grusomme ulykken og volden som hadde fulgt, og da avsa hun en skjelvende dom: Far din er en jævel.

Det var dette siste som krøp inn i kapselen på dypet av Gudny og ble værende. Det var disse ordene som ga trøst, som blåste livsgnisten sterkere i henne, som gjorde det mulig å drømme og lengte. Hun lengtet etter noe vakkert. Hun drømte om duken med silkedusker. Hun fyltes av et vagt ønske om å komme vekk, komme til noe annet, et sted uten stank, uten angst. Søstrene kunne gjerne bli med til det stedet,  mora også. Men ikke faren og morfaren.

Og så kom Waldemar.

Det var gått et år. De som hadde flyttet inn etter enka som i sin tid hadde passet dem, hadde ikke greid husleiepengene. Så var det kommet noen nye, et ektepar med en gutt.

En dag står han i døra i etasjen over uten å ha banket på; kan han få låne en spiker?

En spiker?

En spiker til å henge opp noe på veggen.

En kjele? undrer lillesøster Hjørdis.

Nei, sier gutten. Ingen kjele.

Gudny leter og finner, en sliten papirboks med spikrer og skruer, noen lange, noen korte.

Waldemar velger.

Vi skal henge opp et maleri, opplyser han, henvendt til Gudny.

Hva er det? spør lillesøster Hjørdis.

Et bilde, svarer gutten, ennå vendt mot Gudny.

Et bilde? undrer lillesøster Jenny Margaret.

Et bilde av et slott, sier Waldemar. Og foran slottet er det en hage med et springvann og på kanten rundt springvannet sitter det to mennesker. En ganske ung pike og en ganske ung mann. Og de ser på hverandre i kjærlighet.

Åh, sier de små jentene.

Gudny har sett Waldemar gjennom vinduet, sett knebuksene og skyggelua, men aldri gutten på nært hold før denne dagen. Ansiktet hans er smalt og blekt og luggen en lang krøll. Han er kanskje et hode høyere enn henne, og måten han snakker på, får henne til å tenke på en de kaller russersneipen, en kortvokst kar som går fra gård til gård og spiller munnspill og som trekker ned buksene og utstøter en rå promp der han ikke får kastet ned noen mynter eller en matpakke til seg.

Hvor kommer du fra? spør hun.

Fra Jacob Aalls gate, svarer gutten. Og fra rundt omkring.

Vil du se? spør han henne.

Hva da?

Bildet, når det er hengt opp?

Ti minutter seinere er han tilbake og inviterer henne ned.

Det var Gudny han ba, ikke de yngre. Det var henne han rakte hånden. Men det gikk ikke. De minste hadde aldri vært alene uten søsteras blikk på seg, ikke etter den grusomme hendelsen. Ikke engang om hun måtte ned for å tømme seg i et av avlukkene for enden av redskapsboden, hadde hun latt dem bli igjen der oppe, i stedet hadde de stukket ned alle tre og gjort fra seg i samme slengen, om de hadde fått det til.

Gudny overså Waldemars galante gest, i stedet grep hun hendene til Hjørdis og Jenny Margaret; de måtte alle bli med.

Slik fikk søstrene se maleriet. Det var stort og lyst. Det forelskede paret satt i solskinn der på fontenekanten, kvinnen i hvit kjole med et rødt belte oppunder bysten, mannen med en flosshatt i fanget. De så på hverandre og smilte.

De tre jentene glante med åpne gap.

Det er laget av en som er berømt, opplyste Waldemar.

Så pent, sa Hjørdis.

Jeg har noe mer! ropte gutten.

Han var alene hjemme. Ennå sto det uåpnede kasser langs veggene, og møblene var tilfeldig plassert i rommet. Waldemar stilte seg på kne og gravde med ivrige hender mellom plagg og gjenstander. Han kom opp med en gråhvit plate, løp bort til vinduet og holdt den opp mot himmellyset.

Det er dust og svakt denne dagen. Himmelen består av lette skyer og mangler en skinnende sol, men likevel er platen det rareste og fineste Gudny har sett. Hun ser en naken kvinne med kroppen svøpt i langt, langt hår.

Det er Die Lorelei, sier Waldemar.

Åh, sier Gudny.

Egentlig skal det være en blafrende flamme bakom bildet, opplyser gutten. Egentlig skal det være festet til en lyseholder, men den er ødelagt.

Gudny kan visst ikke se seg mett på dette han holder opp for henne med dagslyset bak. Søstrene strekker seg for å bli like høye som henne, for vinkelen må være rett, man må se på den lille flaten rett forfra for å gripe skjønnheten. Men Waldemar enser dem ikke; det er Gudny han henvender seg til, henne han har invitert ned for å se på noe fint, henne han holder platen foran ansiktet til, så lenge hun vil.

Die Lorelei synger, sier Waldemar. Ved Rhinens bredd. Slik lokker hun sjømennene til seg. Det blir deres død i bølgene.

Brystet er nær ved å sprenges i Gudny av motsetningenes rystelse: kvinnens skjønnhet og vakre sang, sjøfolkenes drøm, og så døden i bølgene.

Rhinen er en elv, opplyser Waldemar og senker bildet.

Som Akerselva, legger han til.

Broren vår er sjømann, sier Hjørdis. Han er på det store havet. På Tennessee.

Det ligger i Amerika, sier Waldemar.

Hjørdis nevnte det for mora seinere, det rare ved at gutten under visste hvor Hermod var. Faren og morfaren  flirte høyt og støyende av jentungens dumhet.

Hvor traff du den gutten? spurte faren.

I gården, løy Gudny før Hjørdis rakk å svare. Vi traff ham alle tre. Igården. Vi bruker ikke bøtta lenger, ingen av oss gjør det, om dagen. Så går vi i gården i samla flokk.

Faren spurte ikke mer. Han hadde ennå ikke henvendt seg til henne etter lillebrorens begravelse. Hun hadde  ikke henvendt seg til ham heller, før nå, med en løgn. Faren sendte en spyttklyse mot smijernsovnen, reiste seg og gikk. Mora strøk eldstedattera over ryggen med en redd hånd.

Da hun hadde lagt seg, ble Gudny liggende og tenke på Waldemar med krøllene og rommet de hadde stått i. Hadde de hatt duk på bordet? Hadde de hatt gardiner til å ramme inn vinduene? Hva slags stoler hadde de hatt til å sitte på?

Det vokste et sug i Gudny etter å komme ned dit en gang til, for å se mer, for å beundre det store maleriet og det lille bildet med den nakne sangerinnen enda en gang.

De er russere, mente faren hennes.

De er avskum etter revolusjonen, mente morfaren. Adelspakk som flykta med smykkene sydd inn i pelsen.

Gudny fattet ikke hva de snakket om.

Så har smykkene tatt slutt, mente Gudnys mor. For mannen der nede er sykkelbud.

Gudny så ham fra vinduet, Waldemars lange pappa på en svart og rød sykkel.

Hun vekslet blikk med de mindre søstrene når de voksne snakket stygt om familien i enkerommene. Vi sier ingenting, sa blikkene, om spikeren de lånte, om bildet og maleriet, om Waldemar med krøllene.

Noen uker seinere kom gutten på døra med en bukett halvvisne kjøpeblomster.

Hva heter du? spurte han.

Gudny Viola, svarte hun; det var det hun var døpt, skjønt ingen rundt henne sa annet enn Gudny til hverdags.

Jeg heter Waldemar, sa han.

Vi vet det, sa  Jenny Margaret.

Ja, sa Hjørdis. Fatter’n din ropte på deg, flere ganger, mens dere flytta inn. Vi så dere fra vinduet.

Jeg ville be deg på landtur, sa Waldemar med blikket mot Gudny. Ved elvebredden. Kanskje på lørdag. Etter skolen.

Waldemar var skolegutt, slik Hermod hadde vært det. Søstrene hadde sett ham komme hjem med en brun veske under armen. Den rommet et pennal, hadde Gudny tenkt, laget av tre, og med et lokk som kunne trekkes ut og skyves inn. Og noen bøker han kanskje behandlet penere enn Hermod hadde gjort.

En landtur?

Hvem hadde vel lov til å gå til elvebredden!

Bare gjør det, sa lillesøster Hjørdis.

Gudny hadde bare lov til å stikke ut i gata når fisken kom. Den kom på ei dragkjerre trukket av et eldre kvinnfolk og var langt billigere enn fisken hos Jacob Hjortland i Markveien. Det lå alltid noen mynter på en skål i kjøkkenet i tilfelle fisken kom før mora var hjemme fra arbeidet.

Bare gå, sa Hjørdis. Jeg kan se etter fiskekjerra. Jenny Margaret kan sitte stille på gulvet så lenge.

Ja da, sa lillesøster Jenny. Bare gå. Jeg er fire år. Jeg hopper ikke ut av vinduet.

Det var umulig. Fatter ville drepe henne.

Jeg skal ta med en kurv, sa Waldemar. Med kopper av porselen. De er nesten gjennomsiktige, og så lette at du ikke kjenner at du har noe i hånden. De er pyntet med bilder. En dame og en mann som danser. Mor skal pakke dem inn i et stykke tøy så de ikke blir knust.

Gudny så ned.

Jeg kan ta med Die Lorelei, fortsatte gutten. Så kan vi se på henne mot sollyset.

Bare gå, gjentok søstrene.

Så fikk han heller drepe henne, tenkte Gudny.

Blomstene slapp hun ut gjennom vinduet mot elva i det samme gutten var gått, hun lot dem gli langs veggen bortenfor karmen så ingen i etasjene under dem skulle se det.

Waldemar kom som han hadde sagt, lørdag etter skoletid, flere timer før faren til jentene ville dukke opp fra jernstøperiet sammen med svigerfaren sin, og før mora var ventet fra seilduken. Han hadde pyntet seg med hvitt, stivet skjortebryst og rød sløyfe i halsen, og buksene var av godt stoff, skjønt de var for korte.

De eier ikke mer enn det de fikk med fra Russland, hadde morfaren til Gudny sagt. De er vel heller sigøynere, hadde faren ment. Slik som den mannen kan spille fele.

Hele familien hadde hørt dem, de smektende tonene som var kommet ut av sykkelbudets åpne vindu.

Hva er sigøynere? våget Hjørdis å spørre. Tjuvradder og pakk, hadde faren hånt. Noen av dem er konger og dronninger, hadde mora fortalt. Høh, dem er’ke mer konger enn jeg, sa den gamle. De er dronninger blant sine egne, sa dattera hans.

Ordene er i Gudny da hun skritter nedover trinnene etter gutten med stivet skjortebryst og med en kurv som har et stykke tøy på toppen, slik at det som fins under er skjult. Hun vet at hun har valgt mellom noe og noe annet, hun har valgt en forbudt utflukt med en gutt som faren ikke liker, og motet ved valget gjør henne nummen og kvalm og litt andpusten. Hun må huske å si at han aldri må komme med blomster igjen, tenker hun, visne eller friske, det er ett fett.

Waldemar skifter grep da de er utenfor, han tar kurven i den ene hånden og hennes i den andre, mens han smiler. Gudny går som i ørske og av vilje og dessuten trass, hun vil se porselenskoppene hans, hun vil se elva på nært hold, hun vil puste inn lufta som kjennes så annerledes her ute enn inne i de små rommene, og hun vil se Die Lorelei.

Han trasker bortover veien; men hvorfor det? Han skritter mot broa og gatestrekket som løper videre mot Krohg-støtten, men skulle de ikke til elvebredden? Skulle de ikke til bredden like nedenfor huset der de bor? Kvalmen blir sterkere i Gudny, hun vet at hun kommer til å bli slått i hjel innen kvelden, for faren er en jævel, men fins det ikke en gud? Det var den gamle enka med silkeduskene som fortalte henne om Gud og Jesus mens hun ennå levde; du er Guds barn, du Gudny, hadde hun sagt, du som har Gud i navnet ditt! Be til Gud, han er din venn, hadde enka sagt, men ikke om noe smått, bare når du er i nød.

Hun skulle ha bedt da Fatter dengte! Hun skulle bedt da broren falt! Ville Gud ha grepet ungen og løftet ham levende opp igjen? Ville Fatter ha skjønt at hun ikke var noen morder, at hun ikke hadde åpnet vinduet for at gutten skulle dø?

Nå ber hun et stumt hvisk av en bønn om at dagen må ende godt. Og kvalmen dulmer. Tenk om hun virkelig er Guds barn! Da vil han se til henne i det store, om ikke i det små, når hun ber ham. Denne dagen er en stor. Og kvalmen forsvinner nesten helt, sammen med den korte pusten og nummenheten. Gudny har vendt barndomshjemmet ryggen, det er slik det kjennes, i et blaff er det slik; hun er seks år og kledd i en grå og grønn-rutet kjole som er for kort på ermene og i lengden, og hun skritter av sted med en ny vilje i føttene. Hun har valgt eventyret, og kanskje flukten, og det stiger en følelse av fryd og frimodighet i henne der hun går i solskinnet sammen med en kongelig sigøynergutt.

De krysser Nybrua. Like bortenfor vender gutten nedover fra veien.

Her, sier han.

Waldemar stanser og lener kurven mot en stein i skråningen. Han griper stoffstykket som blir til et tynt pledd som han bretter ut og dekker bakken med.

Vær så god, Viola, sier han og byr henne plass.

Gudny setter seg og ser mot det buktende gråbrune elvevannet. Waldemar tar opp mer fra kurven. Det er det fine porselenet han har lovt henne. Det er dessuten en flaske med varm væske. Det er ikke kaffe, kjenner Gudny på lukten.

Kjenn på den, sier Waldemar og rekker henne en tom kopp.

Den er   lett som luft, og så nydelig pyntet!

Liker du thé au lait, Viola? spør Waldemar.

Ja, sier Gudny, for hva det nå enn er, så lukter det søtt og deilig fra den åpnede flaska.

På ny kjenner hun nummenheten, men samtidig er hun lykkelig; det er den vidunderlig florlette koppen hun har i hånden, skjønt nå er den tynget av et blekbrunt innhold, og det er smaken av dette med det underlige navnet, det er synet av gutten med rød sløyfe i halsen og fine krøller under skyggelua, det er den farlige strømmen nedenfor, men ingenting er farligere enn faren.

Han er på jobb. Han er ikke å se. Og hun er ikke lenger Gudny, hun er Viola på teppet, Viola på utflukt med en prins; er det sant?

Dessuten har hun kanskje Gud.

Waldemar peker på en murgård litt bortenfor.

Jeg skal vise deg noe fint, sier han.

Å?

Inni det huset.

Å?

Vil du?

I dag?

Nei. En vanlig ukedag. Etter skolen.

Gudny ser for seg søsknene i et glimt.

Du er så søt, sier Waldemar og ser på henne med mykhet i blikket.

Det sukker i henne.

De tømmer koppene, langsomt og i små slurker, og han skjenker på ny, en halv kopp til hver, mer er det ikke igjen. Hun ser mot det grågule murhuset; hva kan man få se der borte? Det ligger en båt der, en grå og rød pram.

Du er kjæresten min, sier Waldemar. Neste gang skal du få en ring.

Det lille paret kom trygt tilbake. Søstrene fikk vite alt. De fikk lukte på pusten hennes for å kjenne spor etter den gode drikken. De fikk høre om hvor lett koppen var når den var tømt, og om den tynne, tynne streken som tegnet opp disse som danset på utsiden av porselenet.

Han sier jeg er kjæresten hans, fortalte Gudny.

Da blir du en prinsesse! sa lillesøster Hjørdis.

Ja, sa lillesøster Jenny Margaret.

Da de voksne viste seg, snakket jentene om andre ting.

Så var han der igjen, en tirsdag. De mindre var forberedt på at det kunne skje.

Gå nå, sa de. Gå med prinsen.

Gudny greide ikke la være. Hun hadde prøvd. Hun hadde sagt til seg selv at det som gikk bra én gang, kanskje ville gå forferdelig galt den neste. Hvis Gud hadde hjulpet henne den ene gangen, så mente han kanskje at en gjentagelse var å fråtse. Likevel måtte hun av sted. Hun bare måtte.

Ute på veien tok Waldemar hånden hennes på ny, og så trasket de av sted, i samme retning som sist.

Snart sto de i Fjerdingen, like før Nedre Vaskebakke, de sto ved en arkade som førte gjennom huset, en buet inngang der det før i tiden hadde kunnet traske en hest med en vogn bak seg, en smal vogn med pene mennesker, eller en kjerre med redskaper og materialer.

Gjennom den dunkle arkaden skimter de det opplyste vannspeilet nedenfor. Der i halvmørket er det en bred og forseggjort dør som leder opp til leilighetene.

Når noen åpner, hvisker Waldemar. Hold øynene på vidt gap!

Ingen åpner det første kvarteret.

Far har fortalt det, hvisker Waldemar.

Sykkelbudet. Sikkert en vanskelig jobb for en som  ikke kan annet enn å spille fiolin, har Gudnys bestefar flirt. Og for en som bare har levd i disse gatene en kort tid, har mora hennes lagt til. Stakkars tulling, har faren hennes sagt. Han står i Markveien og spør hvor Thorvald Meyers gate ligger.

En gang leverte han blomster her, hvisker Waldemar. Faren min. Det var da han så det.

Hva da? spør Gudny.

Vent, hvisker Waldemar. Det skal være en overraskelse.

Det går enda et kvarter uten at noe skjer.

Jeg hadde tenkt du skulle få den etterpå, hvisker Waldemar.

Gudny husker løftet hans, om at hun skal få en ring. Hvem har en ring? En som er gift. Helt til ringen må stampes. Hun sitrer.

Det er en ring med en blå stein. Den ligger på en liten seng av dyprød fløyel. Lille Gudny prøver den, inntil murveggen i arkaden, på huk bakom en stabel med ved, under det alvorlige blikket til gutten med skyggelua, men ringen er altfor stor, skjønt den blir værende på tommelen når hun krummer den.

Fingrene er som små knopper, sier gutten. De vokser. Snart kan du ha den på den.

Han rører ved ringfingeren hennes, og hun nikker.

Nå har jeg en kjæreste i Oslo, sier gutten.

Gudny ser på ringen. Hun stunder etter å løpe ut i lyset og se ordentlig på den.

Og en i Paris, sier gutten.

Gudny rynker brynene: Kan man ha flere?

Man kan ha så mange som man har ringer til, sier Waldemar. Jeg har en i Bremen også.

I det samme glir døra opp, og en kvinne og en gutt viser seg i åpningen. Der innenfor er det en glassrute på veggen ut mot vannet og sollyset, og slik blir det tydelig, det vakre der inne; hva er det, egentlig?

Igjen er døra stengt og den voksne med ungen forsvinner.

Men hva var det de så? Det   skinte så fint! Og fargen var ikke bare  én, men mange, den samme røde fargen i flere utgaver, mørkere, lysere, som om fargen levde foran blikkene deres.

Søyler, sier Waldemar.

Øynene hans er blitt enda større, og stemmen hvisker ikke lenger, den glitrer av sterk lykke.

Søyler, sier han, som i Sankt Petersburg. Min far ble så glad! Og jeg er blitt glad, nå, for jeg har aldri vært i Sankt Petersburg, men nå har jeg fått et glimt! Sankt Petersburg er den fineste byen i hele verden. Vakrere enn Paris.

Å, sier Gudny.

Kom, Viola, sier Waldemar.

Så løper de, bort fra det dunkle portrommet, opp til veien, over broa og hjem.

Gudny unnlot å fortelle søstrene  om ringen. Hun holdt den hardt inni hånden, usynlig for de andre. Da mora var kommet hjem, snek hun seg opp på tørkeloftet og gjemte den under en løs gulvplanke innerst i kroken, så ingen skulle ta den fra henne og pantsette den.

Kort etter flyttet Waldemar og foreldrene, til Amerika, ble det sagt. Gudny så det gjennom vinduet, så reisekistene av tre og noen kofferter av brun papp. Han vinket, og hun vinket tilbake.

Er du lei deg? undret lillesøster Hjørdis.

Gudny tenkte seg om.

Næ, svarte hun.

For Waldemar var en rundbrenner. Det var mora hennes som hadde brukt ordet, ikke om gutten med krøllene, men om sin egen sønn Hermod. Nå ville han få ei jente i hver   havn, hadde bestefaren sagt, og mora hadde rettet på det. Man skal ikke det, hadde hun sagt, man skal greie seg med én hjertenskjær. Og hun bør bo her på Løkka, så han har noen å skrive til og lengte etter.

Ei jente i hver havn, hadde den gamle gjentatt.

En rundbrenner er en svikefull og selvgod person, hadde mora sagt.

Gudny hadde ringen på loftet. Hun hadde minnet om Die Lorelei. Og hun husket synet av søylen gjennom døra. Hun hadde lært seg nye ord: Porselen. Søyler. Og nye navn: Sankt Petersburg, Bremen. Dessuten hadde hun vokst i mot, og kanskje oppdaget en støtte som het Gud.

Først neste vår, da hun nærmet seg sju, var dragningen mot å se søylehuset igjen blitt uimotståelig.  Denne gangen  tok hun med søstrene.

Arkaden var som sist, buet og hemmelighetsfull, med lukt av mørke og støv og råttent treverk og utslipp fra fabrikkene langs elva. De tre stilte seg på huk inntil muren og ventet. Gudny holdt de andre hardt i hendene, kanskje av frykt for at de skulle sprette opp og løpe sin vei, hjemover eller ned mot vannet. Men de gjorde ingen tegn til å ville springe. Istedet hvisket Hjørdis: Hvilken farge har den?

Hva da?

Søylen, vel, sa Jenny Margaret.

I det samme gled døra opp. En brun sko trådte fram, og snart en til. De tilhørte en eldre mann. På hodet hadde han en høy, svart hatt og om skuldrene en cape med blekblått fôr som de så en flik av idet han gikk de to trinnene ned. Og bak ham! Bak ham skinte lyset gjennom vinduet, skinte  på søylen; den var rød! En rød og skimrende søyle.

Man kan ikke sitte her på huken og tisse, sa mannen.

Vi tisser ikke! ropte Jenny Margaret fortørnet. Vi venter på søylen.

Hvordan visste dere at det var søyler her?

Siden Waldemar, sa Jenny Margaret. Og faren hans.

Hvem er det?

Et blomsterbud, forklarte Hjørdis. På en sykkel. Men nå har de flyttet til Amerika.

Du verden for farting, sa mannen.

Gutten var en prins, opplyste Jenny Margaret. Han gjorde Gudny til en prinsesse.

Hvem er Gudny? undret mannen.

Henner, sa Jenny Margaret og satte en finger i brystet til søstera.

Vakre frøkner, sa den festkledde herren. Jeg skulle gjerne pratet mer med dere. Men jeg har en avtale på Grand.

Han lukket døra etter seg, lettet på hatten og gikk. Jentene fulgte etter. Da de var ute av arkaden, gikk mannen til venstre og jentene mot høyre.

Slik brakte de nye bilder med seg hjem, og nå var de sammen om dem.

For en fin mann, sa de små.

Men var ikke søylen det beste? spurte Gudny.

De visste ikke, de hadde ikke sett ordentlig etter; mannen var kommet i veien.

Det hele var det beste, mente Hjørdis. Et eventyr i et portrom.

Kan vi gå dit en gang til? spurte Jenny Margaret.

Jeg vet ikke, sa Gudny.

Hun bar bildene inni seg. Hun trengte ikke engang å lukke øynene for å se det skimrende røde. Søylen var en trøst i henne når mora gråt fordi pengene ikke strakk til, når de alle kjente sulten i tarmene, når Fatter bannet og spyttet og fikte til noen. Gudny gjorde den gulgrå murbygningen med arkaden til et eventyrhus fylt med møbler vakrere enn noe hun hadde sett, og med bilder på alle veggene i alle etasjer. Bordene hadde silkeduker,  og på dukene sto det løvtynne porselenskopper fylt av en søt og lysebrun drikke med et underlig navn.
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