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FORORD

Da Det hendte ingenting kom ut første gang i 1948, ble den nærmest tiet ihjel. Dette til tross for at debutboken min, en novellesamling fra okkupasjonstiden, hadde fått bred omtale. Året etter begikk jeg nemlig den dumhet og skrive en roman om unge piker. Den ble av kritikerne stemplet som ungpikebok, følgelig ikke verd seriøs omtale. «Det hendte ingenting», som var en frittstående fortsettelse, fikk en lignende skjebne. Bare én av Oslo-avisene anmeldte den, forøvrig også forfatterinnens portrett på bokomslaget! De få anmeldelsene som kom, var positive, bortsett fra én fryktelig slakt, der kritikeren tordnet mot bokens umoral: den forherligelse av et «perverst» forhold. Jeg grøsset da jeg leste den, men tenkte at han der har iallfall oppfattet noe av det som er kjernen i boken. Det å bli oversett av kritikken sved verre. Det tok nesten motet fra meg, og siden ville jeg knapt kjennes ved Det hendte ingenting. Men da 70-årenes kvinnebevegelse fikk vind i seilene, falt det meg inn at kanskje var denne boken kommet 25 år for tidlig.

Imidlertid har Det hendte ingenting overlevet i bibliotekene, og i det siste har flere av dagens unge kvinner vist interesse for den, og oppfordret meg til å gi den ut på ny. Her kommer den så, i alt vesentlig uforandret. Jeg har bare strøket overflødige setninger for å stramme beretningen, og gjennomført min egen moderate rettskrivning, i stedet for den radikale av 1938 som var påbudt den gang.

Blommenholm, 20. august, 1980
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Det er ikke fordi denne dagen har vært verre enn andre. Tatt hver for seg er de levelige alle disse innholdsløse dagene. Men summen!

Det har dryppet grå, flate dager, til begeret langsomt fyltes.

Jeg er kommet til det punkt da man ikke orker mer –ikke gidder er kanskje ærligere. Når jeg tenker på de utslitte husmødrene, som det skrives så mye om, på alle dem som sliter med vassbæring og treller med seksten og atten timers dag, så har visst ikke jeg noen bør å skryte av, her jeg sitter i min moderne hybelleilighet, uten næringssorger, uten andre enn meg selv å tenke på. En husmor i Finnmark ville vel kalle det slaraffenliv. Skjønt Gud vet –når det kom til stykket. Gud vet, om ikke tomheten er tyngst. Jeg orker iallfall ikke mer. Jeg er gått trett. Det er det hele…

Løgn! Det er ikke slik. Det er ikke det det bunner i. Å, om en kunne være ærlig en gang! Skrive det ned og se det for seg akkurat slik det er –i stedet for å gjemme seg som strutsen. Ta seg selv i nakken skulle en, gnure ansiktet ned i det, som en gjør med urenslige hunder. Se der, der har du det. Se der, hva du har gjort… Begynne i det små, med den trivielle lille tuen som veltet lasset i dag. Istedet for å slå om seg med Ekdahl’ske fraser, skrive om tomhet og lede når alt bunner i en enkelt konkret, liten hendelse –dette at jeg møtte Kiss på gaten i dag.

Hun trillet en barnevogn; det var det første jeg så: Kiss med barnevogn. Jeg hadde ikke sett henne på år, ikke siden –dengang. Men jeg visste jo at hun var gift –lykkelig gift, sies det –at hun hadde barn.

Stakkars barn, har jeg ofte tenkt, som har Kiss til mor. Kiss! Overfladisk, falsk, ond. Nei, ikke ond –bare så oppslukt av seg selv at hun tråkker ned alle omkring seg. Jeg tenkte på min egen såkalte mor, og jeg tumlet med den dagdrømmen at jeg skulle få Kiss’ datter til elev en gang. En hengslete, dukknakket jentunge, som jeg selv i den alderen, en blek, stranten plante, som hadde vokst seg skjev i skyggen av sin prangende mor. Men jeg ville forstå henne og gi henne den ømhet og varme hun hungret etter. Og når den grimme elling var blitt en svane –da ville Kiss få øynene opp. Da ville hun komme til meg, avmektig, forbitret: Du har tatt mitt barn!

Idiot! At man aldri lærer! Hvert nytt, sviende risp egoet får, legger det straks et lyserødt plaster over. Og under plasteret brer verken seg til hele sinnet er betent, fullt av væskende sår, som ikke tåler å røres, og dekket av lyserøde plasterlapper.

Tro hva slags plaster vil bli lagt over Kiss med barnevognen? Eller om en for en gangs skyld lot være å plastre? Om en skulle skjære i stedet? Rett ned til benet, så det svir og blør! Er det ikke slik man renser ut sår?

Altså –jeg møtte Kiss i dag på gaten. Jeg var på vei til skolen, til fjerde time, hadde vært hjemom i fritimen og hentet en stilebunke. Jeg gikk fort, som jeg pleier, uten å se meg om, gikk og så ned i fortauet, og plutselig var hun der, like foran meg, kom rett imot meg med barnevognen. Det var for sent å skrå ut i gaten, snu hodet vekk og skynde seg forbi. Hun hadde alt sett meg.

–Neimen Edle! Mor’n! –med den tørre, lille stemmen, som jeg husket så godt.

Det var bare å stanse, klemme frem et smil, si noe –et eller annet –jeg husker ikke hva –for å oppholde henne, mens man lukket seg. Jeg er blitt flink til å verge meg med årene. Jeg er ikke lenger så naken og hudløs som jeg var i gymnasietiden. Forsvarsmekanismen fungerer prikkfritt. Iløpet av noen få sekunder var jeg innenfor skallet, immun mot nålestikkene. Merkelig at de ikke kom. Når jeg tenker over det nå, så kom det faktisk ikke et eneste. Bare at jeg grudde slik, for hva hun kunne komme til å si, at det kjentes like ubehagelig. For så tykt er ikke skallet at jeg ikke kjenner stikkene. Det er mer som en maske som skjuler rispene, så den som sårer ikke ser hvor hun rammer.

Men når jeg nå gjennomgår det hun sa, så finner jeg faktisk ikke spor av brodd eller baktanke, hvor mye jeg så snur og vender.

–Tenk at du er lektor! (men uten sarkasme, nærmest for å si noe –tenk, at det regner i dag.) –Ja, tiden går (med et affektert lite sukk). –Og jeg har tre barn. Er det ikke imponerende! –

Det var det hun ville fortelle. Hun var så opptatt av seg og sitt at hun ikke hadde tid til å stikke andre.

Imponerende, jo visst. Hun så ut som en jentunge. Klarøyd, glatt i huden og tynn som en sild. Liten og snuppete som alltid, bare verdigere, mer frue. Elegant –i gråverkskåpe og en bitteliten hatt med slør og krusseduller. Hun hadde ikke forandret seg det spor. Kunne snarere være tyve enn tredve.

Jeg visste at hun ventet seg beundring. Hvor godt hun så ut, hvor ung og uforandret! og hvor utrolig med tre barn! Man skulle slå hendene sammen og si «gidameg» og «hvor fabelaktig du er, Kiss!». Men jeg sa ingenting, enda jeg kunne ærlig sagt det. Men ikke å si noe var en liten motvekt mot å stå der lang og luntet i ulster og sølete sko ved siden av hennes høyhælte, smekre eleganse.

Hun rugget på vognen. –Dette er min yngste –hun sover nå –men du må titte på henne –hun er så nysselig!

Nysselig! Hvor likt Kiss! Det klisne pjattet. Yndig og sukkersøt, når hun trodde det kledde henne. Ellers var hun skarp nok i replikken.

Jeg smilte kaldt. Tenkte ved meg selv, at hittil hadde jeg klart meg bra. Og i neste øyeblikk kom slaget. Som et støt i mellomgulvet. Så uventet, så –hvorledes skal jeg kunne forklare det –

Hun bøyde seg over vognen og trakk dynen til side, forsiktig som når en løsner silkepapiret fra en bukett med skrøpelige, fine blomster. Jeg sto der med mitt kalde smil.

Og så, i samme nå skjedde det. Ikke barnet, det var en ganske alminnelig baby, rund og lyserød i kinnene. Jeg har aldri interessert meg synderlig for spebarn, og jeg så bare flyktig på ungen. Det var henne jeg så på, ansiktet hennes, da hun så på barnet.

Jeg hadde ventet noe annet. Selvtilfreds eiermine, hoverende –se hva jeg har og ikke du –som når hun viste frem sine nyervervelser på skolen. Jeg var forberedt på det. Men hun så på babyen –ømt, lengselsfullt, som om hun lengtet etter å ta den inn til seg, men ikke kunne og måtte nøye seg med bare å se. Jeg antar at det er slik mødre smiler til sine barn når de er lykkelige og glad i dem. Og det var ikke påtatt. Ikke Kiss Westman i rollen som lykkelig mor, spilt for et utvalgt publikum, bestående av stakkars frøken Henriksen. Det var ekte. Det kan jeg sverge på. Det var det som gjorde så vondt. Det hadde ikke noe med meg å gjøre overhodet. Hun hadde glemt meg og smilte til babyen. En ganske alminnelig mor som smilte til barnet sitt. Og denne moren var Kiss!

Jeg vet ikke hvordan jeg kom meg derfra. Jeg så vel på klokken og sa jeg måtte løpe, at jeg hadde time på skolen. Jeg må ha sett grotesk ut, der jeg galopperte nedover gaten med ulsteren flaksende omkring meg og vesken med stilebunken daskende mot bena. Jeg holdt den i håndtaket, mens jeg løp. Kiss må ha undret seg. Hun fniste vel, der hun sto igjen på fortauet, og kanskje utbrøt hun, som så ofte i skoletiden: «Edle, hvor komisk du er!» Hun hadde iallfall god grunn til det. Renne som en gærning nedover gaten! Og hele tiden dunket og sprengte det i meg, at sist jeg skiltes fra Kiss, så løp jeg også. Og tankene bakset blindt for å verge seg mot minnet om den gangen. Det var noen som hadde tråkket på meg –ikke Kiss –noe større og mer –likeglade føtter trampet over meg. Og noe trengte på, ville opp i dagens lys, noe som truet med å sprenge hele den plastrete overflaten. Og jeg kjempet imot, kjempet av all makt for å holde det nede.

Det lyktes. Jeg tror nok at jeg var meg selv på skolen i dag. Behersket, tilknappet. Ingen kunne se noe på meg. Men selv visste jeg at det var timer, minutter om å gjøre, så måtte jeg gi tapt. Tomheten, den forferdelige tomheten, som jeg hadde kjempet mot i årevis, nå gaper den imot meg, er om meg på alle kanter, og jeg har intet, intet å fylle den med.

Da jeg kom hjem, ga jeg opp. Jeg lå i flere timer på divanen og frøs og skalv, mens en verselinje skranglet i hjernen:

O Herr, gib jedem seinen eignen Tod,

das Sterben, das aus jenem Leben geht.

Jeg har aldri hatt noe eget liv. Jeg har ført en tilværelse som millioner andre, en tilværelse som ytre omstendigheter har trukket opp for meg. Dagene har gått som i en tåke, ensformige gråværsdager, ikke én har jeg greid å prege med mitt. Og jeg har ikke evnen til å bryte ut og lage meg et nytt, blankt spor på tross av alle stengsler.

Men om jeg gjør ende på det. Nå i kveld. Av egen fri vilje. Da har jeg iallfall valgt og villet avslutningen selv.
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