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			Om forfatteren:

			Alf Cranner (f.1936) regnes som den norske visebølgens åndelige far. Han er visesanger, komponist, maler og forfatter. Han har mottatt en rekke priser og utmerkelser, blant annet Spellemannsprisen, Alf Prøysens ærespris og Evert Taubes Minnefonds pris. I 2001 utga han Jordbundet og himmelvendt, en biografi om sin oldefar, instrumentmaker Christian Holberg Gran Olsen. Alf Cranner bor i Kragerø. I 2010 ble han tildelt Kongens fortjenstmedalje i gull.
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			Tidsskillene, øyeblikkene da noe avgjørende nytt hendte meg i livet, husker jeg for det som kom etterpå. Forandringene. Jeg husker naturligvis ikke alle, men de viktigste skillene ser jeg omtrent som klesklyper på ei tørkesnor. Det er mellom dem det skjer. Fra den ene til den neste strekker historien min seg ut som store og små plagg; noen falmet, andre med tydelige mønstre og farger. 

			To store flak overlapper hverandre: visesangerlivet mitt etter LP-debuten våren 1964, og vennskapet med Alf Prøysen som oppsto samtidig. Mønsteret i det ene skinner igjennom og kan ses i det andre. 

			Til tross for at Prøysen var tjueto år eldre enn meg og hadde en fortid i mellomkrigstidens husmannsmiljø på Hedmarken, mens jeg var en inngrodd bygutt fra Oslos vestkant, viste det seg etter hvert at vi var likere enn man skulle tro. Prøysen langt mer urban og jeg mindre vestkantgutt. Vi kom til å påvirke hverandre. Jeg ble viktig for ham både i arbeidet og hverdagen hans, og han endret synet mitt på visekunsten, meg selv og på menneskenes liv i denne verden. Takket være Prøysen skulle jeg med årene velge andre typer sanger og få en annen utsiktsplass enn den jeg hadde første gang jeg møtte ham. 

			Da var jeg tjuesju og en annen enn den jeg er nå. Forskjellen mellom den jeg var og den jeg ble, er så stor at jeg overveide om jeg skulle kalle meg «han» i stedet for «jeg» i boka her. For ikke å gå meg bort ble det «jeg».

			Jeg hadde bosatt meg med kone og et barn i Kragerø, byen kona kom fra. Husleia her var lavere enn i Oslo, avstanden til det urolige kunstnermiljøet jeg vanket i, perfekt. Passe lang, passe kort. Jeg hadde et seriøst ønske om å bli maler og malte abstrakte bilder som ingen fikk se før de var ferdige, og det tok sin tid. Imens forsørget jeg oss med en timelærerstilling i Tegning ved Kragerø Realskole og Gymnas. Vi bodde i rekkehus; Sølvi sydde gardiner, og jeg snekret møbler. Halvparten av stua var atelieret mitt. Der sto staffeliet. 

			Og der ble det stående til ingen nytte etter at den originale LP-lanseringen av Fiine Antiquiteter. Norske viser gjennom århundrer hadde gjort meg landskjent: Førti kake-esker var blitt sendt med eget bud til førti musikkanmeldere i Oslo. Hver eske inneholdt en lunsjpakke, en flaske øl, Fiine Antiquiteter og et brev med oppfordring til mottakeren om å gi platen en grundig omtale. 

			Brevet var undertegnet Rolv Wesenlund, for tiden innspillingssjef i plateselskapet Philips. LP-en var hans prosjekt. Han hadde hørt meg synge på en privatfest i Kragerø-skjærgården og siden foreslått for sjefen sin, Håkon Tveten, å lage en LP. Men Tveten hadde sagt nei. Det ble for dyrt å la en ukjent visesanger stå i studio og synge inn en hel longplaying-plate med norske folkeviser. Hvem ville kjøpe noe sånt? Ikke engang LP-er med navn som Alf Prøysen og Vidar Sandbeck solgte noe særlig, og deres plater hadde vært billige å lage; de besto av tidligere innspillinger.

			Men Wesenlund hadde snakket om framtiden. 

			Han og jeg var jevngamle. Da vi var små, like etter krigen, hadde norsk sang vært en selvfølge. I puberteten og ungdomstiden kom jazz, musikal- og slagermelodier til oss fra USA, og norske sanger ble stilt i skyggen. Ungdommen foretrakk sangspråket fra Amerika, det økte i popularitet utover i 1950-åra da rock ’n’ roll erobret verdens tenåringer, og Elvis Presley konkurrerte med Frank Sinatra, el-gitaren med trompeten. 

			Motbevegelsen kom omkring 1960 da to unge visesangere i Sverige – Sven Bertil Taube og Olle Adolphson – satte i gang en visebølge på svensk. Tjuefem år gamle Sven Bertil Taube hadde sjokkert tradisjonsbundne svensker med en LP som inneholdt viser av 1700-tallets Bellman, så radikalt framført at både musikkanmeldere og medlemmer av ærverdige Visans Vänner tok seg til hjertet: Heliga Bellman! Vår nasjonalskald! Alla mannskörs basun! Vilken skandal! 

			Sven Bertils barndomsvenn, Olle Adolphson, fulgte opp med like oppsiktsvekkende viseinnspillinger og skapte en ny tro hos ungdommer som meg, og vi var mange. Som en voksende sekt i Norden dyrket vi den enkle visa – den som kunne synges fra små scener og ved leirbålet, der sjamaner en gang hadde sittet og fortalt sine visjoner.

			Det var dette fenomenet Rolv Wesenlund gjorde Tveten oppmerksom på, høsten 1963. Den svenske visebølgen var på vei til Norge, og fra USA kom noe liknende. I Wesenlunds kontor kunne Tveten lytte til prøve-eksemplarer («for demonstration use only, not for sale») av LP-er med Bob Dylan og Joan Baez, to folkesangere på litt over tjue, alene med hver sin akustiske gitar. Ved å lansere meg kunne Philips bli først her i landet, og det ville vel være en fjær i hatten?

			Wesenlund var så overbevist at han foreslo å gjøre innspillingen på kontoret utenom arbeidstiden, uten lønn, med en vanlig Tandberg båndopptaker og seg selv som lydtekniker. 

			Etter en slik tale kom Tveten på glid. Da han så fikk vite at Alf Cranners togbillett tur–retur Kragerø kostet 114 kroner og ville bli eneste produksjonsutgift siden jeg ikke skulle overnatte på hotell og ha diettgodtgjørelse, men bo hos moren min i Briskebyveien og spise hennes mat, sa han ja.

			I desember møttes vi to kvelder på rad utenfor Philipsbygget på Majorstua, Rolv Wesenlund og jeg. Vi tok heisen opp til kontoret der jeg måtte sitte i en lenestol og synge i Tandbergs bordmikrofon til klokka tre om natta, begge nettene. I mars var platen klar, og Wesenlunds lanseringspåfunn slo til. Han kunne gratulere både Tveten og seg selv med mediesuksess og strykende salg.
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			LP-en Fiine Antiquiteter lanseres på Metropol jazzklubb den 2. mars 1964. Finn Graffs tegning for Arbeiderbladet.

			Så langt var alt bra, men det var skummelt med så mye oppmerksomhet, syntes jeg. Bare det å bli gjenkjent av fremmede på Sørlandstoget var nok til at jeg kikket meg over skulderen når jeg gikk på gata. Hjemme ringte telefonen i ett kjør, og den roen jeg hadde funnet i Kragerø, forsvant. Fra alle kanter av landet ble jeg engasjert til å opptre: I Halden torsdag, i Skien fredag, i Bergen lørdag. Hjemreise søndag for å sove, besvare brev og øve. Mandag og tirsdag underviste jeg i tegning, og nå også i sang & musikk. Onsdag bar det ut på veien igjen for å synge for et publikum jeg aldri hadde sett før, jeg som var bortskjemt med ros fra venner i festlig lag.

			Det omflakkende livet gjorde meg rastløs.

			Sølvi holdt vår lille verden sammen.

			Fra å være anonym i februar ble jeg kjendis i mars. I april intervjuet Erik Bye meg i en lang TV-sending der jeg fortalte om de gamle visene, spilte gitar og sang. Avisoverskrifter som «Norges nye visekonge» og «Renessanse for norske folkeviser» snudde opp-ned på allting.
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			Erik Bye intervjuer Alf Cranner om folkevisene den 21. april 1964.

			«Du får neppe tid til å male etter at platen er kommet i butikkene,» hadde Wesenlund sagt. Alle tilbud om spillejobber burde jeg ta imot. Det ville øke platesalget, og som omreisende visesanger var det penger å tjene; om ikke stjernehonorarer à la Elvis, så iallfall mer enn lønna som lærervikar i Kragerø. For «There’s no business like show business», nynnet Wesenlund fornøyd. 

			Men jeg fikk betenkeligheter. Var det dette jeg ville? Underholdningsartist i stedet for seriøs kunstner? LP-tittelen Fiine Antiquiteter fortalte at her kom en finkulturell visesanger – en ung artist med god smak. Det passet meg bra. Jeg ønsket å framstå som kulturell og hadde lest et sted at kunst var for de få og ikke for de mange. Det var farlig å bli populær. «Ikkje mæng dæ me’ populassen. Du kan bli for lett i anda!» fikk jeg høre fra en seriøs komponist fra Kristiansund. Kunst som solgte godt, var mistenkelig.

			«I platebransjen er det motsatt,» slo Wesenlund fast. Han hadde lansert Fiine Antiquiteter i en serie han kalte Philips Upopulære for nettopp å gjøre meg populær. Og Morgenbladet (05.03.1964) roste ham: «Dette Upopulære tiltak er et utmerket mottrekk mot den altfor lettflytende pop-musikk.» Også VG (06.04.1964) etter radioprogrammet Platekarusellen: «Om Espen Eriksens platekarusell kan man si at den inneholdt både hummer og kanari og de underligste kontraster som når han lot en fin visesanger som Alf Cranner etterfølges av slike zoologiske fenomener som ’The Beatles’.»

			Da platen satte salgsrekord, visste jeg ikke lenger hva jeg skulle mene. 

			*

			Det var da jeg møtte Alf Prøysen. Tre år tidligere var jeg så vidt blitt godtatt som medlem av foreningen Visens Venner. «Det var en nåd att stilla bedja om,» sa Prøysen da jeg fortalte ham om prosessen. Han var et av mange berømte medlemmer: Torbjørn Egner, Jakob Sande, Jens Gunderssen, Odd Nansen, Otto Nielsen, Robert Levin, Erik Bye, noen kjente arkitekter, komponister, musikere, NRK-medarbeidere og kringkastingssjefen. Alf Prøysen så jeg aldri på møtene, privilegiet til tross. 

			Visens Venner var ingen vanlig klubb; man kunne ikke melde seg inn bare fordi man sang viser. Først måtte man anbefales av to medlemmer og siden møte opp i et privat hjem og prøvesynge for de frammøtte. Ved neste sammenkomst ble det holdt avstemning uten at den anbefalte var til stede, og valget måtte være enstemmig. Om bare ett medlem sa nei, ble kandidaten avvist. I 1961 slapp jeg inn under sterk tvil.

			To lærere ved Kunst- og håndverksskolen, begge visevenner, hadde anbefalt meg etter å ha hørt meg spille og synge i Matsalen. De ba meg møte opp i en fasjonabel leilighet på vestkanten, og jeg sa mange takk uten å tenke meg om, smigret over å bli invitert. Jeg kom presis til avtalt tid, med press i buksene og frynsete eksamensnerver. I spisestua ble jeg anvist plass blant tolv–femten godt voksne menn ved et langbord. Etter en liten varmrett og skåling på skåling, ba den ene læreren meg synge middelalderballaden «Roland og Magnus kongen» og deretter stevet «Vassråfela». 

			Jeg fikk ingen applaus. Medlemmene begynte å hviske seg imellom, og motet mitt sank. Det steg igjen da Erik Bye trakk meg inn i et sideværelse og ba om å få høre de to visene en gang til. Fire ganger måtte jeg synge dem, bare for ham. Da jeg seinere mottok brev om at jeg var innvotert – innvalgt – var det Bye jeg kunne takke, hvisket formannen til meg.

			Noen medlemmer hadde protestert. De mente at jeg var altfor flink på gitaren. Jeg hadde akkompagnert meg med bravur, og det skulle de ha seg frabedt. Visesang var ikke for virtuoser. Men da hadde Erik Bye slått i bordet og sagt at det var jaggu på tide at medlemmene lærte seg litt mer enn de tre, fire grepene de kunne fra før av. Her hadde de sjansen til å lære noe nytt, og herrene trengte vel å fornye seg, eller hva?! Dermed ble jeg innvotert. 

			*

			Det var flaks for meg at Visens Venner hadde 20-årsjubileum den våren Fiine Antiquiteter kom ut, ellers hadde jeg ikke møtt Alf Prøysen så tidlig. Festen skulle holdes i selskapslokaler på Voksenåsen, mens seks medlemmer – jeg blant dem – var valgt til å opptre under Festspillene i Bergen. Festspillenes styre hadde invitert Visens Venner til å lage en ettermiddagskonsert i Engen kino; gjester fra foreningene i Sverige og Danmark skulle også delta og fløy direkte til Bergen. Vi, de utvalgte fra Norge, måtte møte opp på Fornebu og se etter lederen vår, Erik Bye.

			Han var lett å få øye på i avgangshallen – et hode høyere enn folk flest – omgitt av musikere fra Kringkastingsorkesteret. Bye hadde bestemt at alle som ønsket det, skulle få synge til orkester. Med pomp og prakt skulle konserten i Engen kino kringkastes i radioen.

			På vei mot Bye ble jeg stanset av en stemme:

			«... og nå vil jeg hilse på deg!»

			Det var noe kjent ved stemmen.

			Jeg snurret rundt og så rett på Alf Prøysen. Han sto blant visesangerne like innenfor inngangsdøra og rakte fram hånden da jeg nærmet meg. Vi hilste og jeg sa hva jeg het, men det visste han jo, sa han.

			– Ja, for du er vel han som synger de fine folkevisene med refrenger som «Trø meg inkje for nære»? 

			Jeg nikket og mumlet et eller annet. Han kikket lurt på meg:

			– Har du hørt den versjonen fra Oppdal der jenta synger «Trø itj ’tå mæ hælan»? 

			Som om han tenkte «hvordan tar du den, du med de Fiine Antiquitetene?»

			Jeg skvatt litt, så forsto jeg at han satte meg på prøve. Var jeg snobben som syntes de høyverdige folkevisene var finere enn andre typer viser? Og ville jeg i så fall bli støtt av å høre en av det mer lavverdige slaget? 

			Men Prøysens replikk kom så innfult at jeg måtte le, og så lo han. En glad latter for to stemmer. Vi var venner. Vi skulle sitte ved siden av hverandre under flyturen til Bergen.

			Det var i slutten av mai. 

			To måneder tidligere hadde Wesenlund hilst fra ham. Prøysen var gammel Philips-artist og venn av Håkon Tveten siden 1947 da Tveten lanserte Prøysen som grammofonsanger på Columbia. Siden hadde Tveten fått platesjefstillingen i Philips, og Prøysen fulgt ham lojalt. Han ville ikke synge inn plater for andre enn sin venn Håkon.

			Avstanden fra NRK til Philipsbygget på Majorstua var kort. Når Prøysen hadde vært på opptak i radioen, kunne han besøke Tveten på hjemveien for å slå av en prat og kanskje spørre om hvordan det gikk med platesalget. 

			På en slik dag hadde Wesenlund bedt ham inn på kontoret sitt:

			– Stikk innom meg etterpå hvis du har tid, så skal du få høre på en ny visesanger.

			Fiine Antiquiteter lå klar på platetallerkenen da Prøysen kom tilbake. Etter å ha hørt noen vers, sa han: 

			– Jøss, han synger jo salmer, han der. 

			Han hadde tatt med seg to eksemplarer og bedt Wesenlund hilse til meg.

			Å få hilsen fra Alf Prøysen var stort, syntes jeg, tross motstridende følelser – en god og en vond. Den gode skyldtes et minne fra Stavanger tidlig i 1950 da jeg var tretten og hadde fått min første gitar. Hver bidige dag hørte jeg Prøysen synge enten i radioen eller på grammofon. Han var Norges mest populære visesanger og ble et forbilde for meg. To av visene hans var blant de første jeg sang til gitar, gitargrepene var enkle, og hedmarksdialekten oversatte jeg til stavangersk. Jeg hadde bodd i byen i tre år og snakket dialekten. «Hæin» ble til «’an» og «dæinse» til «dansa».

			I syttenårsalderen mente jeg det samme som mange andre byungdommer, at Prøysen var bondsk og umoderne. Visene hans angikk oss ikke lenger. Både de og sangeren Alf Prøysen hørte fortiden til. For oss var han barnas venn, eventyrforteller, barnevisesanger – og bare det. De voksne Prøysen-visene ble framført av Nora Brockstedt, Inger Jacobsen, Sølvi Wang, Åse Wentzel, Torhild Lindal og andre syngedamer på plate i Ønskekonserten, men den hørte ikke vi på. 

			Etter 1960 ble de svenske visesangerne, særlig Olle Adolphson med suverent gitarspill og røff, uttrykksfull sang, de nye idealene mine. Jeg ville være like upolert og tidsriktig som dem; ikke en gammeldags Prøysen med bare fire akkorder på gitaren.

			At Wesenlund snakket om ham med beundring i stemmen, ga meg dårlig samvittighet. Var ikke Wesenlund og jeg like urbane, amerikanske og moderne? Delte vi ikke oppfatningen av at det var for mye «je» og «itte» i radioen, nå som både Alf Prøysen, Vidar Sandbeck og Einar Skjæråsen var der? 

			Men Wesenlund kjente tydeligvis Prøysen fra lang tid tilbake. Han fortalte at han hadde så stor respekt for hedmarkingen at han hadde trøbbel med å snakke med ham. 

			Alf Prøysen burde få St. Olav, sa han.

			Heller ikke det skjønte jeg. 

			*

			Flyet var chartret, vi kunne sitte hvor vi ville. Prøysen og jeg gikk ombord bakerst i flyet. Etter oss kom skuespilleren Jens Gunderssen, en av Visens Venners grunnleggere og Norges mest populære visesanger før Prøysen. Jeg kjente ham igjen fra barndommens ukeblader og fra ulike roller ved et Oslo-teater.

			Formannen i Visens Venner hadde fortalt meg om hvordan foreningen ble til: Mens verdenskrigen raste, arrangerte noen unge menn jevnlige møter i en Oslo-leilighet der de sang for hverandre bak blendingsgardinene. Jens Gunderssen var den eneste som hadde sunget inn plater, gitt ut visebok, holdt konserter og blitt berømt. Like før okkupasjonen hadde han opptrådt i Sverige og fått vite om en forening som kalte seg Visans Vänner. Med den som modell hadde de sangglade kameratene stiftet en tilsvarende i Norge.

			Foreningen vokste raskt, nye medlemmer med stor innflytelse sluttet seg til. Da krigen var over, fikk Visens Venner fast sendetid i radioen og skapte den mest populære programposten utenom Ønskekonserten. I flere tiår var foreningen en høyt aktet kulturinstitusjon med utgivelse av egne visebøker, Aula-konserter og radioprogrammer. Medlemmene ville framheve den litterære visen, den som like gjerne kan leses som synges, og for at publikum skulle forstå alvoret – eller parodien på alvoret – hadde Jens Gunderssen og visevennen Julius Hougen seilt langs Sørlandskysten to somre på rad og laget konserter i småbyene der de opptrådte i kjole og hvitt på scenen. 

			Men det var ikke den legendariske Jens Gunderssen som fikk hjertet mitt til å dunke så hardt at det hørtes da jeg så ham. Opphisselsen kom av at han var mitt livs første sangerideal. Jeg ville synge sånn da jeg var ti år. Når jeg sang Gunderssens «Vuggevise», hørtes jeg ut som han, inni meg. 

			«Vuggevise» var også det første jeg prøvde meg på da jeg fikk gitar. Etterpå kom «Dæinse, dæinse dokka mi» og «Hæin Lars æ på Hamar». I femtenårsalderen svek jeg både Gunderssen og Prøysen til fordel for cowboysanger og amerikanske slagere. Jeg sang ikke på norsk igjen før jeg var godt over tjue, og da var det de fine, delvis glemte norske folkevisene jeg ville ha fram: «Hør, hva jeg har funnet!»

			Jeg skilte meg ut. En Oslo-ungdom som sang norske ridderballader til gitar, var sjelden omkring 1960. Men det var akkurat det Visens Venner og seinere Rolv Wesenlund hadde bruk for.

			*

			– Vi setter oss her og skravler viser og gir blaffen i nattur’n, sa Prøysen idet vi kom inn i flyet. Han pekte på de bakerste plassene, de uten vindu.

			Jeg hadde aldri fløyet til Bergen før og gledet meg til å se Folgefonna fra lufta; det fikk jeg ikke nå. Til gjengjeld satte Gunderssen seg på den andre siden av midtgangen slik at han og Prøysen kunne snakke sammen med meg i midten. Så der satt jeg – mellom idealene mine fra barndommen og puberteten. To hyggelige, gamle gubber som jeg en gang hadde etterliknet. 

			Straks flyet var i lufta, begynte Gunderssen og Prøysen å snakke om viser: «Har du hørt den?» og «Har du hørt den?» De siterte og hviskesang. Jeg lyttet og studerte dem.

			Gunderssen hadde et sørgmodig ansiktsuttrykk, Prøysens ansikt skiftet i ett kjør. Snart muntert og lattermildt, snart overgitt og sukkende. Uttrykket kunne være alvorlig, trist, eller skøyeraktig. Plutselig lente han seg mot meg og hvisket: 

			– Du skjønner, Jens har mistet kona si, og det kommer han ikke over. Han var så glad i henne ...

			Han bøyde seg nærmere Gunderssen, alvorlig:

			– Jeg ber for deg, jeg, Jens. 

			Gunderssen rykket til og smilte svakt. Det var to års aldersforskjell mellom dem. Prøysen var yngst, han var fjøsrøkter da Gunderssen ble plateartist og hele Norges yndling – en rolle Prøysen overtok da han kom på plate.

			Nå ville Gunderssen sove, og Prøysen fortsatte å «snakke viser» med meg. Om jeg hadde hørt «Pigen med paraplyen»? Han sang forsiktig og spurte etterpå:

			– Nå, hva syns du?

			– Det høres ut som en gammel vise, men det var noe med det siste verset ... Det virker som om det er hengt på.

			Prøysens skvatt:

			– Hva er det du sier?! Kunne du høre det? Og du har aldri hørt den før? Lov meg at du ikke forteller det videre!

			Det siste verset hadde han nemlig skrevet selv. Han syntes at visa manglet noe da den skulle trykkes i viseboka til Visens Venner. Og siden visa var signert med «Etter en svensk vise», måtte jeg la sannheten bli mellom oss.

			Mens Gunderssen sov, underholdt Prøysen meg med historier, skrøner og vitser, strofer av gamle revyviser, et vers her og et vers der. Og langsomt begynte jeg å forandre oppfatning av ham. Den Prøysen som satt ved siden av meg var verken gammeldags, «bondsk» eller fjern, men spirituell, humoristisk, fantasifull og høyst nærværende. 

			Språket hans vrimlet av gøyale uttrykk på svensk og dansk, fra Oslos vest- og østkant og fra Hedmarken. Hukommelsen imponerte. Han siterte gamle revyviser som om han hadde hørt dem i går; han – over tjue år eldre enn meg – var yngst.
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			Visens Venner på Festspillene i Bergen 1964. Fra venstre: Alf Cranner, Jens Gunderssen, Bror Mogren fra Sverige og Erik Bye.

			På Flesland flyplass ble vi ønsket velkommen av festspilldirektøren med følge. Jens Gunderssen, Alf Prøysen, Vestlandets egen visesanger, Ivar Medaas, og jeg fikk plass i samme privatbil. Orkestermusikerne reiste med buss. Alle skulle til Engen kino, musikerne for å ha lydprøve og gjennomganger, vi andre for å sette fra oss gitarene. Turen fortsatte med Fløybanen opp til Fløyfjellet og en festmiddag på Fløyen Restaurant.

			Sceneskrekken min, magens sommerfugleffekt som ga meg isfingre og flyndrehjerte foran hver konsert, meldte seg underveis. Det hjalp at Erik Bye reiste seg i vogna og underholdt oss med historier og sang. Her skulle vi ha det moro og glemme alvoret.

			Erik Byes evne til å roe ned andre, hadde jeg opplevd en gang tidligere; i 1961 reddet han meg fra et regelrett sammenbrudd i det populære radioshowet sitt. Han hadde engasjert meg etter at jeg hadde sunget «Roland og Magnus kongen» og «Vassråfela» fire ganger for ham på det første møtet vårt i Visens Venner: «Dette skal du gjøre i radioen. I mitt program. Vil du det?»

			Jeg torde ikke annet enn å nikke. Bye virket snill, men myndig og bestemt, også hadde han en sjelden evne: Han fikk meg til å tro at jeg var like storartet som han! I virkeligheten var det en ære å få opptre i radioprogrammet hans, men han forsikret meg om at det var jeg som gjorde stas på ham. Derfor nikket jeg og angret like etterpå. På den tiden ønsket jeg ikke å bli visesanger, jeg bare likte å synge viser og spille gitar. Tanken på å skulle opptre for hundretusen radiolyttere var så nervepirrende at jeg fortrengte den. Helt til moren min en dag fortalte at Erik Bye hadde ringt. Han hadde gitt henne et telefonnummer og bedt meg ringe snarest. «Det må du,» sa hun. «Så berømt som Erik Bye er ...»

			– Radioshowet i Store Studio går bestandig for fullsatt sal, sa han i telefonen for liksom å friste meg. Virkningen var motsatt. «Jeg vet ikke ...», svarte jeg nølende, men det blåste Bye en lang marsj i; jeg hadde værsågod å ta med meg gitaren og møte opp til avtalt tid. Først skulle han ha prøve med Kringkastingsorkesteret, så med de medvirkende – og meg. Showet skulle gå om kvelden.

			Telefonrøret jeg holdt i, skalv, og da kvelden kom, skalv gitaren. En fiasko nærmet seg.

			Jeg sto gjemt ved siden av sceneinngangen da Erik Bye, altfor pompøst syntes jeg, fortalte publikum at her kommer en ny, norsk visesanger: «Mine damer og herrer. Ta vel imot ALF CRANNER!» I et sekund tenkte jeg på å stikke av, men glemte det da jeg så det brede gliset og den utstrakte hånden til Erik Bye: «Velkommen!» Hånden hans var mye større enn min; den føltes trygg. Han intervjuet meg ganske kort før han ba meg synge «Roland og Magnus kongen». 

			Da var det det kom, det innvendige jordskjelvet.

			Etter noen takter i første vers låste strupen seg, høyrehånden vibrerte i lufta i stedet for å sette strengene i sving, Jeg stirret fortvilet på Bye. «Dette går ikke ...», hvisket jeg, hvit i ansiktet.

			Men han som var vant til å takle uforutsette vanskeligheter, taklet denne så originalt at jeg for all framtid skulle tenke på Erik Bye som en av våre største.

			Han smilte til publikum og sa, lett og muntert: 

			– Denne unge mannen her er visst nervøs, men det gjør ikke noe. Alle kan bli nervøse. Dette ordner vi på et øyeblikk!

			Og så til meg: 

			– Vi bare legger oss på gulvet her og slapper av en liten stund, så går det nok bra.

			Dermed la han seg ned, en to meter lang kropp i hele sin lengde tvers over scenegulvet.

			– Legg deg, du også.

			Og slik lå vi, andføttes, i kanskje et halvt minutt mens publikum og orkestermusikerne humret usikkert. 

			– Nå reiser vi oss, og så prøver du en gang til.

			Bye fikk rett. Det høytidelige forsvant. Jeg sang og spilte uten frykt, men etterpå tenkte jeg «aldri mer». Fra nå av og i all framtid ville jeg stå alene i atelieret og fordype meg i maleriet. Med tiden skjedde det motsatte. Viser og visesang ble det jeg kom til å fordype meg mest i.

			*

			Langbordet i Fløyen Restaurant sto ferdig oppdekket. Prøysen og jeg satte oss ved siden av hverandre, her også. 

			– Du må gjerne si Alf, sa han brått og uventet. Jeg hadde hele tiden sagt «Prøysen» enda jeg visste at alle visevennene var på fornavn. De het Erik, Otto, Jens, Yukon, Robert, Kåre, Bjarne og så videre. Og Prøysen hadde hele tiden kalt meg «Alf». Nå måtte jeg si «Alf» til ham. 

			Det ble å gå over en terskel og inn i hverandres rom. Vi begynte å snakke om oss selv, om konene våre, om barna og liknende. Prøysen ville vite hva jeg jobbet med når jeg ikke sang viser, og jeg fortalte at jeg underviste i tegning og sang. Og hvor kom Cranner-navnet fra? Han lo lydløst da jeg svarte at jeg egentlig het Olsen, og at oldefaren min hadde skylda. Han hadde vært oppfinner i forrige århundre og tatt navnet etter en telegrafbestyrer i Paris. Prøysen kvitterte med å fortelle at han egentlig het Olafsen og at Prøysen var navnet på plassen han kom fra. 

			Jeg la merke til at han nesten ikke rørte maten. Han hvisket at han hadde sukkersyke og måtte være forsiktig med hva han spiste. Til gjengjeld drakk han store slurker rødvin fra glasset han hadde foran seg, mens jeg spiste godt og derfor drakk mindre enn han. En servitør fylte opp Prøysens glass når det var tomt. To glass, tre glass ...

			Fra bordenden sendte Erik Bye meg alvorlige blikk og et jeg-vil-snakke-med-deg-tegn med hodet. Jeg reiste meg og sa unnskyld, jeg må ut en tur. Bye kom etter. I gangen utenfor toalettet sa han strengt: «Jeg har lagt merke til at Alf drikker både fortere og mere enn deg. Men jeg kjenner ham og vet at han tåler mindre. Nå gir jeg deg et ansvar. Du må passe på så han ikke blir synlig beruset. I så fall slipper jeg ham ikke inn på scenen. Og da er det din skyld!» 

			Jeg ble svett. Prøysen skålte og var selskapelig til høyre og venstre. Han svarte på spørsmål fortere enn jeg kunne tenke, som da damen tvers overfor oss fortalte at hun hadde et barn som hver kveld tok ham med i aftenbønnen: «Gud bevare far og mor og Alf Prøysen.»

			Øyeblikkelig kom det: «Ja, tenkte jeg det ikke! At noen ba for meg. Meg har det jo gått så bra for.»

			Mens han pratet i en annen retning, benyttet jeg sjansen til å stjele vin fra glasset hans. Halvparten tømte jeg over i mitt, men han merket ingen forskjell, for da han skålte med meg igjen, spurte han hvor jeg hadde skarringen min fra. Jeg svarte at jeg hadde bodd i Stavanger i puberteten og snakket Stavanger-dialekt da jeg flyttet tilbake til Oslo. Oslo-dialekten fant jeg igjen, men skarringen satt fast i halsen.

			Prøysen ville vite mer, men glasset var tomt. Middagen var over. Likevel fortsatte han å grave og spørre, og jeg med å svare i lange fortellinger som han gjengjeldte med anekdoter og historier fra sitt eget liv. 

			Mens alle ventet på Fløybanen for å dra nedover til byen, ruslet vi for oss selv, litt bort fra de andre, utenfor restauranten. Jeg la merke til ganglaget hans, inntilbeins og litt slengete med føttene akkurat som jeg. Jeg sa det til ham. At vi var like sånn. «Folk som er inntilbeins er snille,» sa han.

			At han var snill, hadde jeg skjønt for lenge siden. En tung, godslig barnetimeonkel i myke sko og lysebrun fløyelsjakke. Øynene var gråblå, grønnspettede og minnet om småstein i en bekk. Stemmen vekslet mellom alvor og latter.

			Det var noe spesielt han ville si meg.

			Først vennlig: 

			– Lager du melodier også? 

			– Jeg prøver.

			Jeg røykte rullings. Han tok et magadrag av Pall Mall, king size, uten filter og fortsatte i en alvorlig tone:

			– Du skjønner, jeg har en tekst jeg skrev for noen år siden etter en tur i hjemtraktene mine. Det ligger et vann der som jeg husket at ei jente prøvde å drukne seg i. Jeg kaller det Lomnæsvatnet og tenkte at det liksom ligg ei vise i Lomnæsvatnet og sleike svaberg og syljukratt ...

			Uten overgang fra fortelling til dikt siterte han hele «Lomnæsvisa»:

			Det ligg ei vise i Lomnæsvatnet

			og sleike svabærj og siljukratt.

			De ville versa har vørti borte,

			men koret suldre:

			Kjæm æiller att ...

			Kjæm æiller att ...

			Det flaug ei jinte på lange legger

			mot Lomnæsvatnet, hu smaug og smatt,

			og hjertet hakke og haugg i bringen

			og pusten hikste:

			Kjæm æiller att!

			Kjæm æiller att!

			Nå sku dom få att for tukt og tyning,

			hu visste vatnet ga ro og fred,

			hu steig i høgda frå æilt det vonde,

			hu skulle seire

			når hu seig ned ...

			når hu seig ned.

			Og Lomnæsvatnet låg vákt og vente,

			og månen stæinse og væla sto,

			og ospa skalv opp i svarte lier.

			Da kom et rop i

			frå Lomnæs-mo,

			frå Lomnæs-mo.

			Og vatnet kjinte at taket lausne

			og ospa blødde som osper gjør,

			og månen seilte på himmelskåla

			og væla knirke,

			og gikk som før,

			og gikk som før.

			Hu kom tel Lomnæs, nå er a kjæring

			og spikke fliser ta dag og natt,

			men vakkervisa hu skulle søngi

			og stæinse væla ved Lomnæsvatnet

			kjæm æiller att ...

			kjæm æiller att ...

			Opplesningen rystet meg. Jeg ble stående og se på ham uten å si noe. Hadde den snille, barnevennlige Alf Prøysen virkelig skrevet dette? Han med «Musevisa» og «Sparegrisen»?

			Uforståelig. 

			Avstanden fra «Heisan og hoppsan og fallerallerera» til det dystre, hviskende «Kjæm æiller att ... Kjæm æiller att», var enorm.

			Den Prøysen som sto framfor meg var en ny og annerledes Prøysen enn den koselige fortelleren og versemakeren. Hvem var han egentlig? Ingen hadde fortalt meg om dikteren, bare om han som skrev morsomme viser om jinter og husmenn, blåbærtur og basar. Men Alf Prøysen som seriøs lyriker? Nei. Det hadde jeg aldri hørt noen si. 

			– Kan du lage melodi til den, tror du? 

			Vi nærmet oss de andre, jeg klarte fremdeles ikke å snakke. Prøysen var også stille. På Fløybanen nedover pratet han lavt, men intenst. Han gruet seg til å opptre, tror jeg. Den lette rødvinsrusen gled langsomt av ham; så ble han taus.

			I sidegangen i kinosalen satte vi oss på en benk. Jeg tok fram gitaren og la den oppå kassa jeg hadde lagt på gulvet ved siden av meg. Prøysen pakket den lille gitaren sin ut av plasttrekket. Langs kanten av lokket var små blomster malt med oljefarger. Han fortalte at gitaren ble solgt for femten kroner på en auksjon da han var ung gutt og ikke hadde penger. I voksen alder husket han heldigvis hvem som hadde fått tilslaget, han oppsøkte vedkommende og spurte om å få kjøpe den. Jo, det fikk han, men da måtte han betale dobbel pris. 

			Tonen var tynn og sprø. Men det var ikke tonen Prøysen hadde kjøpt. Det var utseendet. Han ville ha akkurat denne gitaren fordi den var så pen, selv uten blomster, da.

			Båndet til å henge om halsen var et husflidsbånd han hadde fått av en svensk visesanger, Margareta Kjellberg, under en turné i Sverige. 

			– Kan du stemme den for meg?

			Den dypeste basstrengen klirret. Avstanden mellom strengen og gripebrettet var for liten; E-strengen subbet borti det øverste tverrbåndet av metall. For å unngå klirring stakk jeg en fyrstikkbit under strengen aller øverst så den vibrerte fritt. Jeg tok fram stemmegaffelen og stemte. Da vi siden en gang opptrådte for Visens Venner i Universitetets Aula i Oslo, ba han meg stemme gitaren om igjen; fyrstikken lå der fremdeles.

			Engen kino var fullsatt, forestillingen kunne begynne. Etter Kringkastingsorkesterets åpningsmusikk og Erik Byes korte innledning, sang jeg «Vassråfela». Etterpå kom en eldre, svensk visesanger inn på scenen med en fotskammel i den ene hånden og en håndbygget, klassisk gitar i den andre. Han satte seg til å finstemme og framførte så et klassisk gitarstykke før han sang en vise med mange vers. Mellom hvert vers kom noen takter med imponerende fingerspill. 

			– Det kan bli for mye gitarspill, hvisket Prøysen til meg i mørket. – Det er akkurat som om visa ikke er nok. Som om de vil si: ja, nå har dere hørt hvor fint jeg har sunget dette verset, og nå skal dere få høre hvor flink jeg er til å spille gitar. 

			Da turen kom til ham, ruslet han blygt inn på scenen, hengte gitarbåndet om halsen og prøveklimpret slik han hadde sett de andre gjøre – og sa:

			– Det er så mange som er flinke til å spille gitar her i kveld, men jeg sier som en svensk venn av meg: «Bland fyra grepp jag gör mitt säkra val.»

			Spontan latter fra salen, applaus før han hadde begynt å synge. Han sang to viser; hver av dem introduserte han med en fortelling om bakgrunnen, når og hvor og hvorfor han hadde skrevet visa.

			Han boblet av fortellerglede slik jeg hadde hørt i flyet og på Fløyen. I Engen kino fikk han trampeklapp. Prøysen kunne synge og fortelle så lenge han ville. 

			Mens han opptrådte, sto jeg ved siden av Erik Bye.

			– Hva er det han gjør? hvisket jeg. – Han er verken gitarist eller sanger, men han tar jo innersvingen på publikum ...

			– Jo, det skal jeg si deg, hvisket Bye tilbake. – Han står der oppe og er bare Alf Prøysen. Bare seg selv.

			Han nølte litt:

			– Men dét er det bare mennesker med et stort innhold som kan tillate seg.

			Da jeg seinere fortalte om «Lomnæsvisa», nikket han:

			– Du skal være klar over at om femti år kommer noen til å ta doktorgraden på Prøysen.

			Også Otto Nielsen i Søndagsposten skulle fortelle meg om Prøysens storhet. Ivar Medaas gjorde det samme. Og Nils Johan Rud, redaktøren av Magasinet for Alle.

			Og Rolv Wesenlund.

			Jeg skulle møte mange som hadde store ord å si om Prøysen, men enda flere som sa det motsatte. Folk som kneiste med nakken og fnyste: «Nå må ikke du miste gangsynet ...» når jeg snakket begeistret om ham. Så stor var han i hvert fall ikke. Det måtte jeg bare ikke tro.

			Straks konserten var over, fløy vi tilbake til Oslo. Vi satt sammen som sist, Prøysen og jeg på den ene siden av midtgangen og Gunderssen på den andre. Bakerst i flyet og uten vindu. Gunderssen fikk den svenske visesangeren ved siden av seg og var straks i gang med en samtale. Prøysen og jeg kunne samle oss om vårt eget snakk. 

			– Hvorfor flyttet dere til Stavanger? 

			– Nei, det var bare jeg. Faren min døde under krigen. Etter krigen ble det en masse rot, og da jeg var elleve sendte moren min meg til barndomshjemmet sitt i Stavanger. Til en eldre søster og familien hennes. Hos dem fikk jeg bo i flere år mens moren min var til sjøs på ulike skip. 

			Prøysen ble forskrekket: 

			– Så du ikke moren din igjen på flere år? 

			Jo, da. Når hun mønstret av én båt, kunne det gå mange uker før hun mønstret på en ny, og da fikk jeg noen dager fri fra skolen for å besøke henne i Oslo. Men jeg vokste fort, og imens opplevde hun en verden som var ukjent for meg. Vi forandret oss på hver vår kant. 

			Jeg fortalte Prøysen anekdoter fra den lille Rosenkildegaten ovenfor Fiskepiren og fra hjemmet i nr. 5 som hadde vært både normalt og gærent, men gøyalt.

			Også han snakket om barndommen, om snille foreldre og søsken, om sang, dans og musikk langs Præstvægen. Og som erfaren artist i underholdningsbransjen ga han meg råd om hvem jeg kunne stole på, og hva jeg burde passe meg for. Lavmælt betrodde han meg at han var lei av å opptre på scenen og likte seg best i radioen og i skriverommet hjemme. Men han led ingen nød. Barnebøkene hans solgte så bra i mange land at han kunne leve godt bare av dem. 

			Samtalen vår var mer avslappet og tillitsfull enn hva jeg var vant til når jeg traff nye mennesker. Jeg fortalte at jeg overnattet hos moren min i Briskebyveien hver gang jeg var i Oslo, og at nå var kona mi, Sølvi, med for å delta på jubileumsfesten. Prøysen ville gjerne bli kjent med henne også, men måtte dessverre hjem til Nittedal.

			På Voksenåsen var festen i gang da vi ankom i drosje. Prøysen ble med inn, hilste på Sølvi, sang en vise og fortsatte videre med den samme drosjen.

			Før vi skiltes, ble vi enige om å holde kontakten gjennom brev og telefon. Prøysen ba meg fortelle mer, særlig om barndommen min som han hadde oppfattet som litt uvanlig. Når vi ble bedre kjent med hverandre, kunne han kanskje skrive tekster spesielt for meg. Vi utvekslet adresser, og tankeløs som jeg var, spurte jeg om han stavet etternavnet sitt med «i» eller «y».

			Han sukket kort og svarte høflig: – med «y».

			Alf Prøysen, som jeg ikke hadde brydd meg om på mange år, skulle komme til å bety mer for meg enn noen annen kunstner og venn i årene som fulgte. Til tross for mange avsporinger viste han meg veien fra «Trø meg inkje for nære» til «Trø itj tå mæ hælan», og at det ene ikke utelukker det andre. 
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