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Håvard Syvertsen

Et uoverskuelig mørke
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Om forfatteren:

Håvard Syvertsen (f. 1962) debuterte med noveller i 1992 og har siden gitt ut flere romaner og novellesamlinger. Han fikk stor oppmerksomhet for romanen I lyset da den kom i 2002 – og har fått gode kritikker for sine siste bøker Det håndgripelige (2010) og Det gode som jeg vil (2012). I 2015 kom romanen Jacayl er kjærlighet på somali, som han skrev sammen med Amal Aden.
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Martin

Du må våkne, hører jeg tett inntil øret, og jeg åpner øynene. Ruth har slått på lyset på nattbordet på sin side, det grå håret hennes skinner som sølv, men ansiktet er i mørke.

– Hørte du det ikke? sier hun.

Jeg har ikke hørt noe, jeg sover tungt, det har jeg alltid gjort.

– Det smalt voldsomt, sier hun, fremdeles med munnen så nær øret at jeg kan kjenne pusten i ordene. – Et eller annet eksploderte.

Men nå er det stille. Jeg leiter etter en forklaring vi kan slå oss til ro med, som Ruth kan slå seg til ro med. En gasseksplosjon, kanskje, en av de svære tankene på Sjursøya, jeg veit ikke. Jeg ser på klokka på nattbordet, den er fire.

– Vi må se om Rebekka har våknet, sier Ruth.

Jeg reiser meg, kjenner at jeg er stiv i ryggen, som vanlig har jeg tatt i for mye på treningssenteret. Jeg er en av disse gamlingene som tilbringer formiddagene der, vi er en gjeng, gamle kolleger fra Sporveien, eller Ruter som det het da vi sluttet.

Døra inn til Rebekka er lukket, da sover hun antakelig, barnebarnet vårt, hvis hun våkner om natta, står hun opp og kommer inn til oss. Idet jeg legger hånda på dørklinka, hører jeg sirener. Sirenene. Tre lange signaler. Det er sivilforsvarets varsling, og klokka er fire om morgenen. Det er ikke en test klokka fire en mandag morgen.

Rebekka sover tungt med dyna helt oppunder haka som hun pleier. Sirenene når ikke inn til henne i søvnen. I stua sitter Ruth ved PC-en. Det uler på ny, og jeg ser at lysene tennes i husene på den andre sida av gata. Fjernkontrollen ligger på stuebordet, jeg slår på TV. På NRK ligger det bare et prøvebilde. Jeg zapper gjennom de andre kanalene, der vises reklame og såpeserier. Alt er som vanlig, forteller TV-bildene, men det er ikke sant, for Ruth har gått inn på nettsidene til noen av de store avisene. Det samme fotografiet ligger øverst på flere av sidene. Inngangspartiet til stortingsbygningen er borte, et gapende, støvete hull er åpnet rett inn i bygningen. Noe som kan ligne en forvridd kropp ligger der inne, kanskje en sikkerhetsvakt, nå er kroppen opplyst av lyskasterne utenfor.

Vi sier ingenting. Jeg sier ingenting, ikke en gang når bildet plutselig blir borte fra TV-skjermen, og det eneste som er igjen, er den svarte og hvite flimringen. Men så sier Ruth:

– Nettet forsvant, sier hun. – Jeg er ikke på nett lenger.

Deretter forsvinner lyset. Rommet blir mørkt, husene på den andre sida av gata ligger svarte, det eneste som lyser er PC-skjermen, den har gått over på batteri. Men nettet er dødt.

Rebekka sover fremdeles. Vi lar henne ligge, heller det enn å vekke henne for å bære henne inn til oss, det vil bare gjøre henne urolig. Uroen vil lekke ut av oss og inn i henne. I stedet trekker vi sofaen bort til døra hennes, og Ruth henter dyna og legger seg der. Jeg sitter en stund på kanten av sofaen, vi lytter, men med unntak av sirenene fra noen utrykningskjøretøyer er det stille. Jeg klemmer hånda til Ruth og går inn i senga, legger meg, trekker pusten dypt og lukker øynene, men jeg har ikke ligget lenge før jeg hører spredte skuddvekslinger, etterhvert knatrende maskingeværsalver. Det høres ikke ut som det er langt unna, og det kommer nærmere, men det er kanskje bare noe jeg innbiller meg.

Så merker jeg at døra gå opp og skimter skikkelsen til Ruth i mørket.

– Det brenner, sier hun. – Det brenner på den andre sida av gata, butikken til Mohamed står i full fyr.


Lilly

Snøen laver ned. Det er natt, nei, morgen. Etter at jeg flyttet tilbake til hjembyen min, Kongsberg, har jeg begynt å legge meg tidligere og tidligere, og det er bare drøye to timer til jeg uansett ville stått opp, så jeg kaller det morgen. Klokka er litt over fire. Det var luftvernsirenene som vekket meg. Først tok jeg dem ikke alvorlig, men de kom tilbake, tre lange støt, og jeg prøvde å huske hva det betydde. Jeg tenkte at det måtte være en feil på anlegget, prøvene finner jo alltid sted klokka tolv på formiddagen, en eller annen feilkobling måtte ha oppstått. Jeg strakte meg etter nettbrettet ved siden av senga, bildet som møtte meg på avisa jeg har som startside, fikk meg til å skjønne at dette verken var en feil eller en øvelse. Inngangspartiet til Stortinget var sprengt i stykker. Jeg forsøkte å klikke meg videre, men ingenting skjedde, bildet ble bare hengende.

Bikkja lå helt stille med spissede ører på teppet ved siden av senga. Jeg sto opp og gikk ned, bikkja luntet etter meg, og jeg slapp den ut. Den så spørrende på meg, dette var ikke i overensstemmelse med dens indre klokke, men den fant seg i det og gikk og gjorde sitt fornødne. Jeg sto i døra og ventet med morgenkåpa rundt meg, jeg fikk plukke opp etter henne seinere. Utenfor var det helt stille, bare snøen som lavet ned.

Da bikkja hadde gjort sitt, gikk vi inn igjen. Det ble enda stillere da jeg lukket døra.

Nå står jeg i stuevinduet med utsikt over sentrum, den opplyste kirka der nede, broa over fossen, og i åsen på den andre sida ser jeg ei rekke med lys fra kjøretøyer på vei ned mot byen. De ligner på sånn julepynt man av og til kan se, der lyset flytter seg bortover en girlander. Men lysene der ute forflytter seg mye langsommere. Det må være en slags kolonne, på denne tida av døgnet er det ikke kø ned mot byen. Bildet fra avisene sitter i kroppen, men kjøretøyene der ute beveger seg så sakte at det er lett å tenke at det umulig kan være så farlig. Kroppen har ikke satt inn alarmberedskapen selv om tankene sysler med sitt, kroppen tror på den fredelige utsikten øynene hviler på. Likevel åpner jeg laptop-en for å sjekke om nettet er på plass igjen, men det er det ikke. Jeg prøver å koble fra og så til igjen, men det fungerer fremdeles ikke. Jeg trekker ut kontakten på ruteren og starter den på nytt, ingenting skjer. Telefonen virker heller ikke. Jeg skrur på radioen, og først da det ikke er mulig å finne en eneste kanal, skjønner jeg at alt ligger nede. Men jeg kan ikke gi meg, jeg prøver TV-en også. Den er like død.

Det blir morgen den første dagen, tenker jeg, som om alt er avgjort, som om det er en ny tid, selv om det ikke ser sånn ut. Snøflakene glitrer i lyset fra gatelyktene på veien nedenfor huset. Det er den første vinteren min her etter at jeg flyttet tilbake. Byen ligger stille, så stille under det hvite teppet, og jeg står i vinduet. Kolonnen må være nede i byen nå, jeg forestiller meg at det hopper mannskap ned fra mannskapsvognene, at de fordeler seg rundt i byen, og de møter ingen motstand. Jeg veit ikke hvorfor de ikke møter noen motstand, men det er helt stille der ute. Nei, ikke helt, for jeg blir oppmerksom på en intens lyd fra et helikopter. Det flyr mot det store fabrikkområdet og blir hengende i lufta der.

Jeg ser på dette med en ro som overrasker meg, som barn syntes jeg det var skummelt å bo så nær en våpenfabrikk. Det burde jeg kanskje synes fremdeles, men det er som om det som foregår der ute, ikke angår meg. Jeg står og iakttar den verdenen jeg en gang kjente så godt, og selv om den nå fortoner seg fremmed på en måte jeg ikke kan forklare, er pulsen lav. For alt jeg veit er alt forandret, likevel er utsikten den samme, om jeg bare overhører den insisterende, roterende motorlyden fra helikopteret, og av en eller annen grunn er det lett. Det henger så stille i lufta, og inni meg trumfer utsikten alt annet: snøen som faller, de spredte lysene der ute. Det er som om ingenting kan forstyrre roen synet fyller meg med, ikke engang helikopteret som flyr mot sentrum og blir hengende der som en slags oppsynsmann. Jeg innser bare at helikopteret ikke har kommet for å gi dem som har inntatt byen motstand. Jeg konstaterer det, mens jeg blir stående like avventende, jeg kan ikke rive blikket løs fra snøen som faller og faller.
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