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Om boken:

Tilbaketrekning kan føles betryggende når man er truet, men hvor lenge?

En forsker skal overvintre ved et fuglefjell lengst nord i Norge. Hun er nylig blitt separert, datteren bor hos eksmannen, og hun venter på sin elsker.

Etter hvert blir det klart at forskningsoppholdet også er en flukt. Hvem har hun egentlig overlatt datteren til? Og hvorfor kommer ikke elskeren?

Ankomst er en intens roman om utsatthet. Om å søke en forutsigbar virkelighet, men oppleve nærværet av nye, foruroligende krefter i og utenfor seg selv.
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1.

Her ender verden. Herfra er det ingenting. Et endeløst hav, kant i kant mot klipper og fjell, to ytterligheter i en uopphørlig brytning, i stille vær som i storm.

Et lett snødrev fyller lufta, visker ut randen som skiller jorda fra himmelen. For ikke å forville meg ut mot kanten, parkerer jeg snøscooteren og tilhengeren like ved en steinblokk. Den stikker opp av det hvitkledde landskapet, stor og svart, og er forhåpentligvis lett å få øye på hvis snødrevet skulle tetne til.

Fjellet heller slakt mot kanten av stupet. Jeg spenner på meg trugene, justerer hodelykta, sikter lysstrimen inn på hvert skritt jeg tar i tussmørket. Vinden står rett imot, etter et par meter tar jeg meg i å savne duringen og ristingen fra scooteren, bevisst det uforutsigbare i naturen omkring, et plutselig stormkast, snøfokk, eskalerende kulde. Fem meter fra kanten, på et utspring og like ved en kløft som skjærer et stykke inn i fjellet, har jeg utsikt til en klippe som står steilt og forrevet opp av havet. Jeg kan skjelne de karakteristiske skiferlagene, skråstilte hyller og avsatser tett i tett nedover fjellveggen, og går et skritt nærmere, bøyer meg frem. Dypt der nede slår havet inn, gråsvart, i tunge dønninger. Drønnene er øredøvende, konstante; når jeg legger hendene over skinnlua og presser dem mot ørene, bryter bulderet gjennom som pulsslag mot trommehinnene.

Fjellet fremstår tomt og forlatt, men jeg vet at havhesten, en art i stormfuglfamilien, kan sitte gjemt i sprekkene i hyllene, at den på høsten har spist seg opp for å overvintre her. Og jeg vet: I mai vil støyen være intens, fylt av skrikene til tusenvis av krykkjer, skarver, alker, teister og lomvier, og jeg vet at her et sted vil jeg stå i måneder fremover, laste ned målinger av temperatur, lufttrykk og vind mens jeg venter på at sjøfuglene skal komme inn fra havet og til kolonien på land.

Jeg ser opp, vurderer skydekket, det lette drevet av snøfnugg som prikker mot kinnene og nesa. Delvis overskyet – eller et skydekke på fem åttedeler. Noe som betyr fri sikt enkelte steder, og dermed et håp om kontakt. Jeg henter frem satellittelefonen fra innerlomma, holder den rett opp og ned med antenna vendt mot himmelen mens jeg venter på et signal. Etter et par minutter uten forbindelse flytter jeg på meg, går noen meter lenger bort. Prøver igjen, holder telefonen vertikalt, søker, leter. Sånn fortsetter jeg, går frem og tilbake med telefonen hevet, til jeg fanger opp to streker på displayet. Jeg tar av hanskene, står så stille som mulig mens jeg skriver en melding: Er fremme. Løype til fuglefjellet er lagt. Værstasjon og nedbørmåler vil stå ferdig montert i morgen. Alt OK. Kyss. Jeg trykker på send, tommelen er stiv av kulde. Meldingen forsvinner. Jeg ser for meg ordene: fragmenterte, omgjort til ugjenkjennelige tegn og sifre stiger de opp mellom snøfnuggene, glir gjennom en glipe i skyene og videre opp mot satellitthimmelen, finner sin stjerne som i et blink drysser meldingen tilbake til jorda. Fullt ut leselig og forståelig for Jo.


2.

Refleksstikkene jeg satte ned da jeg kjørte opp løypa, står som tente lykter i lyssveipene fra scooteren nedetter fjellsiden. Tilbaketuren til eidet går lett, etter bare en halv time kan jeg parkere utenfor hytta. I fjæra rett nedenfor ligger proviant, gass, bensin og diverse utstyr på paller, fraktet og lempet på land av kapteinen som med et kontant nikk dro videre etter båtturen hit ut, sent i går kveld. Mannen er fåmælt, men avtalen er klar. Han skal anløpe med nye forsyninger hver femte uke, neste gang blir den åttende februar.

Da jeg så lysene fra båten forsvinne i mørket bak odden, var isolasjonen fra omverdenen en uomtvistelig realitet. Nærmeste tettsted er ti mil unna. Sommerstid, til fots, tar turen innover opptil tre–fire døgn, og vinterstid, i alle fall i mørketida, er det direkte uforsvarlig å ta seg frem i det umerkede, ulendte terrenget. Vil jeg av en eller annen grunn tilbake, er sjøveien eneste mulighet. Distansen bekymrer meg imidlertid ikke. Gleden over å kunne ta fatt på arbeidet, ja, over å endelig være her, sytti grader, femtiåtte minutter og trettiseks sekunder nord, er rett og slett større enn det  foruroligende ved avstanden mellom denne halvøya og menneskene i de skrint bebodde fjordene omkring.

Himmelen i sør demrer i gult og rødt. Sola er på vei tilbake, gradvis vil kveldene bli lengre og morgenene lysere, inntil døgnet smelter sammen i slutten av april. Tanken løfter meg. Jeg skal utfolde meg, formelig springe ut, i og sammen med naturen omkring. I snøen skimtes sporene mine fra fjæra opp til hytta, jeg følger dem tilbake, bort til pallene, løfter på plastinnpakningen, drar ei hånd over et par kasser. Små, krappe bølger glir frem og tilbake på grunna, trekker og drar i tarebladene innimellom steinene. Raslingen, den våte lyden: Jeg retter ryggen, kjenner lufta fylle lungene, rå og isnende kald. Hva venter jeg på. Det er bare å sette i gang.

Jeg har planlagt det nøye. Det fysiske arbeidet. Først pakke ut forsyningene, fylle opp tilhengeren, kjøre frem og tilbake mellom skjåen og fjæra, til pallene står tomme tilbake. Deretter stable proviant og redskaper i hyllene, før jeg pakker ut kassene med målingsutstyr. Straks alt er installert og på plass, vil jeg gå over til de faste, hverdagslige oppgavene: vedlikehold av scooteren, bære inn ved, fylle bensin på strømaggregatet, måke snø og holde orden, ikke minst på timene, døgnet, meg selv. Det praktiske arbeidet skal porsjoneres ut, litt etter litt, være et ankerpunkt, det jeg absolutt må forholde meg til i en hverdag uten andre forpliktelser enn å laste ned de meteorologiske dataene, føre tilsyn med værstasjonen og nedbørmåleren – inntil sjøfuglene vandrer mot land. Det er enda tre–fire måneder til. Og før det skjer, allerede om et par uker, vil vi være to om alt.

Snøen ligger i fonner rundt hytta og skjåen; jeg måtte grave meg frem til døra i går kveld, men mengden var ikke større enn at jeg ganske snart klarte å låse opp og ta meg inn. Et blålig skinn hviler over landskapet, og mens skumringen er som lysest, gjør jeg adkomsten bredere, dypere, og når jeg er ferdig, måker jeg en vei til skjåen og spar frem inngangspartiet der. Skjåen er det eneste som står igjen etter de to–tre familiene som bodde her på sytten- og attenhundretallet. Bosettingen var kortvarig, men opp gjennom årene er stedet jevnlig blitt brukt av oppsittere til jakt og fiske, ble jeg fortalt under rekognoseringsturen i fjor vår. Jeg tar av den ene hansken, stryker hånda over ytterveggen. Panelet er oppfliset og slitt av vind og hardt vær. Døra til skjåen er stengt med en rusten krok som lett slipper festet, likevel må jeg legge kroppen inntil og dytte før den gir etter med et skarpt knirk. Jeg tar et steg inn, skrur opp styrken på hodelykta. Lyskjeglen skjærer skarpt inn i mørket, blottlegger en enkel bordkledning med nakne hyller opp til taket på den ene langsiden, stabler med ved langs kortsiden. Helt innerst fanger strålen inn to båser, sannsynligvis ment for et par kyr og noen sauer, og i et hjørne, en slipestein, en øks og et greip. Jeg lar lyset flakke frem og tilbake over sporene av forgangent hverdagsliv, merkene på redskapene, slitasjen på bjelkene rundt båsene, og slår fast at skjåen nærmest er tom og kan fylles av mine ting.

Hytta, formet som en L med en smal utedo i hjørnet av inngangspartiet, er bygd på en gammel sjøbod, delvis med gjenbrukt materiale fra husene som sto her før. Konstruksjonen er solid, men enkel og preget av elde. Kjøkkendelen består av en utslagsvask og et grovsnekret benkeskap kledd med en sprukken voksduk, og på motsatt side, under et avlangt vindu, står en gasskomfyr av nyere dato ved siden av et vaklevorent avlastningsbord. Stuedelen er større, men sparsomt innredet: To gyngestoler ved vedovnen, et par hyller skilt av ei rifle midt på veggen, og ved vinduet med utsikt til fjorden: Et langbord av plank, stort nok til måltider og arbeid, samtidig. Avlukket som utgjør soverommet er lite og trangt og kun skilt fra stua med et enkelt forheng, men et vindu mot sletta og eidet kompenserer for mangelen på plass. Oppsitteren har fulgt avtalen nøye; rommene er rene og ryddige, sengene har nye madrasser, og det gamle kjøkkenutstyret er oppgradert med et par kasseroller, noen glass og bestikk.

De første timene, i skinnet fra en parafinlampe og i den spede varmen fra ovnen, var det vanskelig å forestille seg et praktisk arbeidsliv her inne, men på morgenen, i lyset fra to lampetter på veggen og med strømaggregatet summende i bakgrunnen, så jeg det igjen for meg, det jeg har tenkt på så lenge: Vi to, Jo og jeg, sammen her i hytta, han fordypet i en av artiklene han skriver på, jeg opptatt av forskningsarbeidet. At vi et øyeblikk ser opp, og i blikkene som veksles, tilgir oss selv og valgene vi har tatt.

Skylaget tetner til. Blåskumringen ebber ut i et altomfattende mørke, snart er ikke en stjerne å se. Jeg setter fra meg spaden, rister snøen av beina. Klokka er halv to. Den første arbeidsdagen er slutt. Jeg går inn i hytta, setter meg i stolen foran ovnen, puster på glørne, legger i et par kubber. Av gammel vane tar jeg frem telefonen i hylla ved siden av, sjekker displayet. Som forventet. Ingen kontakt. Jeg legger telefonen tilbake. Jeg ville ikke ringt ham uansett. Strømmen bør rasjoneres og kommunikasjon via satellitt er dyrt. Avtalen er klar. Etter at jeg har meldt ankomsten via en tekstmelding, skal vi skype klokka seks tredje dag, for deretter å vekselvis ringe og skype, til samme tidspunkt, på datoer med oddetall – vel å merke så fremt skylaget tillater det. Dét er min sikkerhet. Får han ikke svar eller jeg ikke kontakter ham, skyldes det enten vanskelige værforhold eller at noe uforutsett kan ha skjedd meg.

Jeg sovner, og våkner en time senere, ør og i et omsluttende mørke. Ennå ikke riktig våken, i en slags drømmetilstand, holder jeg blikket stivt festet på ovnsdøra og lysblussene fra ventilen, samtidig ser jeg meg selv utenfra, gradvis mindre og mindre etter hvert som jeg blir bevisst den enorme avstanden til dem jeg har reist fra.
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