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Lars Ove Seljestad

Ta hand om deg

Roman


Om forfattaren:

Lars Ove Seljestad blei født i Odda i Hardanger i 1961. Han fekk sitt litterære gjennombrot med debutromanen Blind i 2005. Boka blei nominert til fleire litterære prisar. Seinare har han gitt ut romanane Frægd, Fjorden, Isberg og Kjære bror. Lyrikkdebuten Storspring i 2013 fekk svært god mottaking. Seljestad har mottatt Bokhandelens forfatterstipend.
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Om boka:

Ta hand om deg er ein liten roman. Og ein stor tekst om dei viktige tinga.

Vi møter ein romanforfattar som strevar med liv og skriving. Som ikkje får det til.

I eit fortvila forsøk på å blåsa nytt liv i tekst og tilvere, drar han attende til byen han levde i før han blei forfattar. På vandring i byen som ein gong var hans, blir han nådelaust konfrontert med det forgjengelege. Med tida som har gått frå han.

Men han finn også skinande minne om det som gjer det heile verdt.
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Stig fram or lauvhengløynet

der du gøymer

med blomeband.

Er det din dølgde ljå?

(OLAV NYGARD)


I


 

Eg vaknar tidleg om søndagsmorgonen. Det er stillare i dag enn elles. Arbeidarane som driv og renoverer gateløpet tvers overfor rommet mitt, har tatt fri. Ingen motorar rusar på gata. Ingen iltre pip frå ryggande gravemaskiner og lastebilar. Men trikken kjem, bremsar ned ved haldeplassen med eit langsamt, grovt, hakkande kvin.

Og eg forstår no, når eg er tilbake, at det er ein lyd eg har sakna.

Det er den same lyden som eg har høyrt i eit tidlegare liv. Den første gongen eg bur i Bremen. Den gongen eg framleis er familiemann og bur i universitetet sitt gjestehus i nabogata Hastedter Heerstraße.

Det er den einaste gongen eg har levd like ved ei trikkeskjene, kjent korleis støyen og vibrasjonane frå trikken som fer forbi, først er framande og invaderande, men så, etter ei tid, blir vane, blir noe ein kan stø seg mot.

Først vaknar vi av morgontrikken som fer forbi i halvfemtida. Ligg vakne og ventar på at den siste regulære trikken skal kjøra forbi i halv eitt-tida. I helgene vaknar vi av nattrikken til Sebaldsbrück, på veg opp til dei digre Mercedes-fabrikkane.

Sidan blir det noe vi knapt høyrer, anna enn når vi sit på kjøkkenet, nærmast skjenene. Lyden av metall mot metall blir kvardag. Blir slik det skal vera. Som fuglesongen om våren når trea hentar songfuglane sine heim etter ein lang vinter

I dei åra eg har brukt Bremen som skriveby, har eg alltid budd i Viertel. Eg elskar den lange gata som går gjennom det viltre kvartalet, Ostertorsteinweg, som begynner oppe ved den gamle bygrensa, ved den gamle byvekta, ved vollgravene og restane etter dei gamle forsvarsverka og Kunsthalle, og som sidan svingar seg nedover forbi Sielwall, der junkiane og pønkarane ein gong regjerte, til dei blei bytte ut med dei meir tidsmessige afrikanske dopseljarane, før den rettar seg ut og byter namn til Vor dem Steintor.

På skrivereisene mine har eg brukt å bu i Gästehaus Peterswerder. I tolv år var eg stamgjest hos Marion. Alltid på det same rommet. Alltid til same tid. Skrivereisene til Gästehaus Peterswerder var det kompasset eg navigerte livet mitt etter. Der kleine Olymp var min heim borte frå heimen.

No bur eg, igjen, i ei gate der trikken går forbi rett utom huset. Eg trur først at lyden av trikken kjem til å bli ei plage. Støyen frå trikken kjem til å forstyrra meg både i skrivinga om dagen og i svevnen om natta, tenker eg.

Men slik blir det ikkje. Trikkelydane fyller eit sakn eg ikkje har visst at eg ber i meg. Eg nyt å ligga vaken og lytta til den siste trikken som fer forbi på veg attende til byen klokka halv eitt om natta. Eg vaknar av den første trikken som dundrar forbi på veg opp frå byen klokka halv fem om morgonen. Der er morgontrikken, tenker eg med svevnsmil, snur meg under dyna og søv tilfreds vidare.

Eg er takksam for denne stille søndagsmorgonen. Dei andre dagane blir eg vekt av anleggsmaskinene som tar til å røra på seg klokka sju om morgonen. Jamvel om laurdagen vaknar eg av den hissige pipinga frå gravemaskina og den vesle payloadaren. Sjølve motorlyden plagar meg ikkje, men den varslande pipinga frå maskina som ryggar eller svingar på den hydrauliske arbeidsarmen, eg veit ikkje kva, og som skiftar mellom å vera på og av gjennom arbeidets gang, forstyrrar meg, vekker meg, varslar meg om at eg må ta meg i vare.
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