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Unni Lindell

Knut – Nobody’s Baby


Om forfatteren:

  Unni og Knut. En kjærlighetshistorie.
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Om boken:

EN BOK OM EN KATT SOM VALGTE SEG ET MENNESKE – OG OM EN KATTEEIER SOM STRAKTE SEG TIL VERDENS ENDE.

Det 18 år lange vennskapet mellom krimdronning Unni Lindell og katten Knut var grenseløst og fikk dem begge opp i vanvittige situasjoner. Katten ble rikskjendis da han ble etterlyst i norske medier på 2000-tallet, etter å ha rømt fra sitt omplasseringshjem.

Knut var krevende og masete, en katt med dårlig psyke; redd, sær og veldig stor. Han tok egentlig knekken på eieren sin. Unni prøvde å flytte fra ham, men det gikk ikke. Siden måtte hun flytte hele tre ganger på grunn av ham. Enten var det for dype skoger, for farlige trikkeskinner, for mange finansmenn, for store hunder. Jonas Gahr Støre ble fornærmet på grunn av Knut, Mari Maurstads katt ble bortført på grunn av Knut og Unni kunne ha omkommet i en snøstorm, alt på grunn av det dyret. Men Knut spankulerte alltid videre med halen rett til værs, som om ingenting hadde skjedd!

KNUT Nobody’s baby er en hybrid-kattebok, litt som jordbær med salt på! Unni Lindell hekter egen oppvekst og barns sårbarhet til historien. Boka handler om å lete, om liv og død, om dyrevelferd og litteratur. Og om mus!
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Hvis du tror at dette er en kattebok, så har du rett, og feil! Rett, fordi den handler om katter. Feil, fordi den ikke handler om katter.

*

Ofte begynner jeg automatisk å grave i veska etter penn og papir når en fremmed kommer i retning meg, det skjer på refleks. Men så er det ofte likevel ikke autografen min de er interessert i, de vil snakke om katten Knut, den pelskledde husguden min som ble rikskjendis da han forsvant i 2001. De vil høre om han lever og fortelle om sine egne katter, ikke snakke om krimbøkene mine. Ofte kommer de inn på sitt eget liv. Det er så mye som løsner når man har en katt som innfallsvinkel. Slik har Knut åpnet for mange sterke møter for meg. Katten er så populær fordi den ikke ligner på seg selv. Katten er ikke den du ser. Den lurer deg litt, med sin vakre pels og sitt søte utseende. Den er skapt slik for å forvirre naturen. Dersom katter hadde sett ut som de er, nemlig kaldblodige mordere, ville det kanskje ikke vært så lett å bli glad i dem. Dette er en bok om å miste og å finne igjen. Mirakler skjer ikke av seg selv, man må ville dem.

Unni Lindell


Savnet

Det var sen morgen, den 19. november 2001. Jeg tuslet lettet rundt i den nye leiligheten på Bekkestua. Det luktet nymalt. Utenfor vinduet seilte Kolsås-trikken forbi, eller T-banen som de fleste kalte den. Skinnene lå i front av det isete jordet der det skulle bygges flere leilighetskomplekser.

Jeg var lettet fordi ventetiden var over, nå var vi tross alt her. Jeg hadde aldri trivdes i Røyken, og nå var vi kommet hjem igjen. Jeg hadde morgenkåpe på meg og gikk i tøfler. Jeg var så sliten, på en helt spesiell måte. Ikke som etter å ha levert manus til en bok, eller å ha vært på forfatterturné, eller å ha stresset for å holde et selskap. Mer som da jeg fikk barn første gangen, jeg var grunnleggende vettskremt og følte meg fanget i noe jeg kanskje ikke ville klare å leve opp til. Forandringer er ikke noe jeg er flink til, ikke når de er endelige og man ikke kan gjøre om på dem. Jeg hadde vært i en unntaks-tilstand lenge før vi fysisk flyttet, hadde hatt et mørkt sug i magen helt siden vi kjøpte dette prosjektet, ett år tidligere. Det gjaldt først og fremst vissheten om at jeg måtte gi bort kattene mine Knut og Ågot, katter kunne bli tjue. Vi kunne ikke vente i femten år til, for deres skyld. Men jeg kjente meg syk av det.

De er tross alt bare katter, sa alle rundt meg. Jeg innså det, de kunne ikke bli med på flyttelasset, de ville bli drept av trikken eller en bil etter få dager. De måtte omplasseres, få fortsette å ligge i gresset, fange insekter og vandre i skogen. Men også følelsen av å miste det gamle hjemmet vårt satte meg ut, miste huset vi hadde bodd i, i nitten år.

Leiligheten lå i første etasje og var på hundre og sekstifem kvadratmeter, så lys, med store vinduer og mange rom. Møblene sto her og der, og det var pappesker overalt. Jeg kikket ut på kjøkkenet mitt. Det var lekkert, hvitt, blankt og kirurgisk. Vi hadde ikke spart på designen denne gangen.

Da telefonen kimte, ga lyden et ekko mellom de bare veggene. Ofte får jeg en fornemmelse før noe faktisk skjer. Jeg rakk bare så vidt å registrere følelsen, skjøv en pappeske til side med foten og kom meg bort til bordet ved vinduet og fikk tatt telefonen. Det var Odd som ringte fra Klokkarstua i Hurum.

– Jeg har en god og en dårlig nyhet, sa han. Hjertet mitt begynte å slå mørkt.

– Den gode er at Ågot har slått seg fint til ro hos oss. Hun går ut og inn som om hun er hjemme.

– Og Knut? Stemmen min sviktet. Kattene var søsken.

– Knut har vært borte i en uke. Vi har ikke sett ham siden nittende november.

Jeg nappet meg manisk i morgenkåpebeltet og kjente hvor kald jeg var på beina. – Hvorfor har du ikke ringt meg før?

– Vi hadde jo håpet han skulle komme tilbake, sa Odd.

Jeg sank. Katter bør holdes inne en stund før de slippes ut et nytt sted. Eller de bør luftes i bånd og tas litt inn og ut, slik at de venner seg til det nye området. Klokkarstua er et idyllisk sted i Buskerud kommune, på den andre siden av fjorden kan man skimte Svelvik. De hadde ikke hatt ham lenge nok inne, tenkte jeg.

– Vi må finne ham, sa jeg.

– Han er jo vår katt nå, Unni, ikke din. Jeg har lett etter ham. Jeg skal fortsette å lete, men jeg tenkte bare at du ville vite.

Selvsagt ville jeg vite. Knut hadde jo vært min katt i fem år. Vi hadde hatt et symbiotisk forhold. Den nydelige, grå pelsen, lang og bustete, de store, hvite potene, de grønngule øynene og ørene med gaupehår. Han var fremdeles min katt, slik kjentes det. Han ville alltid være min katt. Jeg steg til overflaten igjen. Stillheten i den nye leiligheten kom mot meg, jeg festet blikket på en liten prikk på veggen, som om den var blindeskrift. Vannet i blomstervasene på bordet i stua hadde brunaktig farge, innflytningsblomstene var i ferd med å råtne opp. Fra kjøkkenet hørte jeg dryppene fra kranen når de traff vasken.

Katter finner alltid hjem igjen, sier folk. Men i vårt gamle hjem bodde det nå fremmede mennesker. Om han kom seg dit, ville katteluka være stengt. De som hadde overtatt huset, hadde spikret planker over den, tettet den igjen og malt over.

Jeg hadde kjørt kattene vekk fra det hvite huset på Sydskogen sent en mørk kveld. Knut satt i buret sitt i passasjersetet, Ågot i sitt bur i baksetet. De var helt stille, de som pleide å styre manisk rundt inne i burene sine.

Hver gang en bil kom i motsatt retning, sveipet frontlyset innover buret i forsetet. Sprinklene ble til skygger som lignet fengselsgitter over seteryggen. Knuts grønngule øyne stirret ut på meg. Han visste hva som skulle skje. Jeg skulle forlate ham.

Jeg kastet på meg noen klær og ringte mannen min. Så kontaktet jeg våre to voksne sønner. Alle tre forsøkte å roe meg ned. Uten å lykkes. Jeg kjente hvordan jeg begynte å gire meg opp, hamsterhjulet gikk. Sønnene mine var særlig begeistret for Ågot, som var søt, innpåsliten og i overkant sosial. Knut var mer introvert, mørk, stresset og engstelig. De trøstet meg med at Knut sikkert ville finne tilbake til Odd og Randi igjen.

Jeg vandret rastløst rundt. Hallen var gedigen, det gamle speilet etter oldemor og oldefar hang like ved inngangsdøra. Maleriene og de grafiske trykkene hang på rad og rekke innover, som om det var et galleri. Mannen min hadde startet en Synsam-butikk på Bekkestua, så han hadde fått kort vei til jobben.

Jeg er ingen avbalansert type når det kommer til å miste familiemedlemmer. Dessuten føltes det som om dette tapet var noe jeg hadde ventet på. Var Knut på vei tilbake til det hvite huset? Det var tre mil til Sydskogen fra omplasseringsstedet. Og i så fall måtte han krysse motorveien. Så modig og stedsbevisst var han nok ikke.

De gamle naboene ble varslet, også de som hadde kjøpt huset vårt. Luka er allerede tettet igjen, beklaget de. Men alle lovte å følge med. Om de fikk øye på Knut, skulle de straks gi meg beskjed.

Men de visste jo ikke hvordan de skulle lokke på ham. Han kjente jo ikke stemmene deres. Det var min stemme han lyttet etter. Kn-uuut!

*

Slekten min kommer fra Bærum. Oldefar, hjulmakeren på Skui, kom gående til fots fra Sverige og slo seg ned i Bærum i 1898. Jeg har gått på Høvik barneskole og Ramstad ungdomsskole og på Valler gymnas. Nå var jeg hjemme igjen. Bekkestua var hjemme. Jeg hadde lengtet hit hver eneste dag de årene jeg hadde bodd på landet; først fire år i Asker, så nitten år i Røyken. Det hadde handlet om penger, men så hadde jeg solgt noen krimbøker, og vi kunne flytte hjem igjen.

Ny leilighet, skriving av bok og snart jul, det var mye. Jeg handlet, var på postkontoret og postet bokkontrakten jeg hadde fått fra Aschehoug, tok meg en kaffe på en kafé, gikk hjem igjen og forsøkte å sette meg og skrive videre på kriminalromanen Nattsøsteren, som skulle leveres utpå våren, men det var umulig å konsentrere seg. Jeg hadde vondt i magen, som om jeg hadde svelget en stor, sort stein. Jeg så Knut for meg; den grå, litt seige, sølvaktige pelsen, ørene med gaupehår, den myke snuten, de gode øyne og de kraftige potene med hvite pelssokker. Han brakte alltid kald luft med seg inn etter nattvandringene sine.

Jeg sa til mannen min at jeg ville dra ut og lete.

– Nei, Unni, sa han, ro deg litt ned, det nytter ikke å begynne med det der. Du må sette strek.

– Men jeg, jeg må finne ham.

– Vent til i morgen. Vent en dag.

Jeg ringte Kari Berdalen som jobbet for Dyrebeskyttelsen. Du må lete etter ham, sa hun. Selve begrepet villkatt er feil. Ingen katter er ville, de er lost.

Det som skulle bli en lykkelig endring, nytt bosted, glede og ny start, kjentes nå bare trist. For jeg hadde ikke skjønt at skoger og gress ikke er det viktigste i livet, selv ikke for en katt.
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Hvor er du?



Det var vanskelig å sovne den kvelden. Mannen min hadde gjentatt at jeg måtte være fornuftig. Han vet godt hva jeg tåler. Og hva jeg ikke tåler. Jeg tålte ikke dette.

Jeg åpnet øynene med et rykk og løftet hodet. Mannen min pustet jevnt på sin side av senga. Klokka viste 01.30. Angsten spredte seg som en brann i meg.

Katter knytter seg ikke til noen, er ikke trofaste, sies det. Men det er ikke sant. Katter er like trofaste som hunder. De er bofaste, de elsker hjemmet sitt, om det er et godt hjem. Hvis ikke går de videre. Mange tror at katter klarer seg fint alene, ute i naturen, at de har ni liv. Nei, katter klarer seg ikke alene ute, verken sommer eller vinter. De har ikke ni liv, de har ni døder, åtte små og én stor. Om vinteren kan de fryse i hjel, de kan sulte. Det var vinter nå, snø og kuldegrader. Knut var alene, i et fremmed vinterlandskap, uten mat og vann. Han lette etter meg. Jeg hadde sviktet ham. Vi hadde mistet hverandre. Det var ikke til å holde ut.

Jeg sto opp.

Jeg visste at det ikke var det gamle området sitt Knut ville ha tilbake. Det var meg!

Ute på det skinnende badet med den sylinderformede stålvasken kledde jeg på meg: to strømpebukser, tykke sokker, dro en fjellbukse som jeg aldri hadde brukt ut av en pappeske, tok på meg min manns genser, skjerf og lue. Og ute i den store hallen, en dynejakke utenpå og støvletter med høye hæler. Jeg hadde ikke vinterstøvler. Jeg gikk jo aldri på tur.

Jeg hentet en pakke påleggsskinke fra kjøleskapet og fylte en tomflaske med vann. Det var kuldegrader ute, Knut hadde sikkert ikke drukket på den uka. Men han hadde kanskje spist snø?

Jeg la en lapp på kjøkkenbenken: Jeg er ute og leter etter Knut. Ikke begynn å stresse. Har med mobilen. Bare la meg lete i fred. U

Nede i garasjeanlegget kom jeg meg inn i jeepen min og kjørte ut i natten. Det var fem mil ut til Klokkarstua. På gulvet foran passasjersetet lå det en lommelykt og rullet frem og tilbake. Det største problemet var at jeg var så redd. Redd for å gå alene på øde steder, særlig i mørket. Men nå hadde jeg ikke noe valg.

Jeg kjørte ned til Stabekk og kom meg ut på E 18 ved Strand, videre forbi Sandvika og ut på den tomme motorveien mot Asker. Så i retning Slemmestad, forbi Heggedal og Sydskogen, som vi nettopp hadde flyttet fra. Selv om det var et byggefelt, så lå det ensomt til, på en åskam. Jeg husker en av de første dagene der, hvordan jeg gikk opp den bratte bakken fra Samvirkelaget, i snøføyka, med barnevogn og en fireåring som hang i armen min. Jeg følte meg så ensom. Og bak rekkene av hus bredte jordene seg utover. Det var så langt vekk fra alt. Jeg var tjuefem og tobarnsmor da vi flyttet dit fra høyblokka ved motorveien i Asker. Jeg serverte på Leangkollen på kvelden, jobbet i bokhandel på lørdager og skrev artikler som frilanser ved siden av. Og jeg hadde akkurat fått vite at min nydelige mor var uhelbredelig syk den vinteren vi flyttet dit, hun skulle dø knappe femtitre år ung. Hun hadde maks seks måneder igjen å leve. Jeg kjente igjen den sorgfølelsen nå, og dette var bare en katt.

Den røde jeepen min fór som et faresignal gjennom vinterlandskapet. Det var store skogområder med spredte hus her og der. Jeg kjørte ut på den nye motorveien ved Røyken rådhus og fortsatte utover mot Klokkarstua. Det var endeløse jorder langs veien. Lyset fra frontlyktene var iskaldt. Det var barfrost over åkrene, stivnede traktorspor med blondekanter av snø. Plogfurene stakk opp som mørke streker. Et landskap så nitrist at jeg ble kvalm. Og jeg tenkte på noen strofer skrevet av min venn Henning Kramer Dahl. … tiden har gått i stå … hva venter den dødsstille vinterørken på, livet har gjort seg ferdig her. Sommerens saftsprengte grønne gress … lengter etter befriende forråtnelse, men blir ubarmhjertig bevart under et florlett likklede av hvite rimnåler.

Første gangen Knut ble borte var han bare ti måneder. Han var vekk i fire endeløse døgn. Plutselig sto han på matta sent den fjerde kvelden, innsmurt i olje. Jeg husker den enorme lettelsen. Jeg vet ikke hvor han hadde vært, om han ble innestengt et sted eller hadde vært nede i en kum. Han var skrubbsulten, og det ble oljemerker etter ham i hele huset, i sofaen, i stoler, på gulv og bord. Det ble et voldsomt basketak for å få fatt i ham da han måtte bades. Mannen min og jeg var ikledd regnfrakker, støvler og gummihansker. Zalo løser opp fett, så han ble såpet inn til han lignet en hvit sky. Alle som har forsøkt å dusje eller bade en katt, skjønner situasjonen. Lettelsen og gleden over å ha ham hjemme igjen overgikk det meste. Vi fikk installert katteluke ved siden av døra til kjellerstua nede. Det ble mange slike gjenforeninger med Knut. Men nå var han kanskje borte for alltid.

En positiv ting var at matbudsjettet vårt ville gå betraktelig ned. Knut spiste bare lettkokt gourmettorsk og de aller dyreste småboksene med kalkunpostei, samt ferske reker. Det var mange morsomme minner å tenke tilbake på også. Som den gangen da vi skulle bytte ut skramlekjøkkenet vårt på Sydskogen i et nytt Ikea-kjøkken og snekkeren het Knut. Han kom tidlig hver morgen. Da jeg en dag ikke hadde rukket å kle på meg, men stilte i morgenkåpe, så han mistenksomt på meg. Og da han hørte at jeg begynte å lokke på ham med forførende stemme ute i gangen, ble han vettskremt. Kn-uuut! Snekkeren kom blek ut fra kjøkkenet. Jeg sto i døråpningen og ropte på katten min, som hadde vært ute hele natten.
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