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OM BOKEN

Skogen dekker en tredjedel av landet vårt. I uminnelige tider har vi høstet av den – og ikke minst byr skogen på rekreasjon og ro.  Shinrin-yoku, kaller japanerne det – å bade i skogsluft. Men hvor godt kjenner vi egentlig skogen? Når oppstod den, og hvordan har den utviklet seg? Hvor kommer de fra, de utallige artene, kjente og ukjente, som hører hjemme der? Og hvordan fungerer skogen som økosystem?

Forfatteren av denne boken setter seg et mål: Han vil utforske skogens historie, dens betydning som livsmiljø for planter og dyr, og dens plass i menneskenes forestillingsverden. I folketroen har skogen vært hjem for mystiske, overnaturlige vesener, og rovdyrene vekker fremdeles frykt og fascinasjon. Det gjelder ikke minst ulven. Av erfarne skogsfolk lærer forfatteren, den ellers nøkterne naturforskeren Reidar Müller, å spore ulv, og hos ham blir fascinasjonen til en besettelse. Til slutt blir han stående alene ute i villmarka og ule etter gråbein. Får han svar?
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KAPITTEL 1

LA DET BLI SKOG

Denne turen skal bli annerledes, tenker jeg mens Oslo forsvinner bak meg med sine blokker, sin asfalt og sin eksosdis en iskald vinterdag. Og allerede etter ti minutters kjøring møter den meg: skogen. Ikke slik som på en biltur gjennom Europa, lys og fragmentert som grønne flekker i åkerlandskapet, men mørk og massiv.

Hvis jeg hadde ønsket det, kunne jeg ha fortsatt å kjøre i skogen nesten 6000 kilometer mot øst. For studerer vi et satellittbilde, viser det et enormt grønt belte av barskog, taigaen, som strekker seg fra Norge i vest til Stillehavet i øst, nesten som et grønt skjerf rundt jordkloden.

Det finnes ikke et større sammenhengende økosystem, eller biom, på landjorda i dag. Mange tar den for gitt, skogen, men livet på jorden ville ikke vært det samme uten den. Ikke bare huser den millioner av arter, men skogen fungerer også som en enorm temperaturregulator; den kjøler kloden, fukter og hindrer tørke, og binder klimagasser. Den demper flommer og holder på jordsmonnet. En klode uten skog ville vært en fremmed jord, en ugjenkjennelig planet av ørkener, savanner, prærier, åkrer og tundra.

Som en bred gate gjennom skogen snor motorveien seg. Men idet jeg nærmer meg Ski, stykkes den opp, fortrengt av jorder, boligfelt, industri og gårder. Bare små skogteiger av gran og bjørk hviler flekkvis i et landskap av snødekte åkrer og enger langs E18. En stor, åpen hogstflate med stubber og hauger av kvister griner imot meg, og minner meg om at skogens tømmer har gitt oss husly og ved til oppvarming, dessuten farkoster, redskaper og papir. Tømmer var en forutsetning for sivilisasjonen, slik den romerske filosofen Lukrets påpekte for to tusen år siden, og grekernes og romernes ord for treverk var henholdsvis hulae og materia, begge synonyme med «grunnstoff». [1] Etter mange tusen år med sivilisasjon har vi mennesker fortsatt ikke klart å produsere et byggemateriale som er like sterkt, fleksibelt og bestandig mot vær som treets ved.

Videre østover passerer jeg Hobøl og Askim. Granskogene ligger som spredte, langstrakte grønne skip på et hav av hvitkledde jorder og beitemark. Nede i dype raviner har løvskogen og en og annen gran klort seg fast utenfor skogsmaskinenes rekkevidde. Rett etter Mysen tar jeg av fra motorveien mot målet for turen, Svarverudskogen og gården til Mats, en kompis helt siden tenårene. Etter at jeg har kjørt et stykke innover en humpete grusvei langs en smal kile av spredte beitemarker, myrer og vann, dukker endelig det hvite våningshuset på Svarverud gård opp, og en tilsynelatende endeløs skog fyller synsranden fra øst mot vest.

Alle har, bevisst eller ubevisst, et forhold til skogen. Men hva betyr den egentlig for oss? Noe som bare er der, nesten som en dekorasjon? En ansamling av trær som vi passerer på turer inn i marka? Et sted der vi finner stillhet og ro, der vi suger inn den umiskjennelige duften av skau og ser sollyset spre seg i tretoppene? Eller er skogen åsted for jakta, fisketuren og sankeferden om høsten? De fleste vil nikke bekreftende til noen av disse spørsmålene, og jeg fortsetter: Hvor godt kjenner vi egentlig skogen? Den kronglete veien frem til at den ble et livsviktig økosystem som huser fugler, krypdyr, pattedyr, insekter og amfibier? Og hvordan skogen er formet og fortolket av oss mennesker?

Det var nettopp slike spørsmål jeg hadde begynt å stille meg. Trass i at jeg vokste opp rett ved Krokskogen i Bærum, tok jeg meg i å dure gjennom skogen uten å vite hvorfor vi har høstfarger. Så jeg et spor i snøen, ante jeg ikke hvilket dyr det stammet fra. Jeg maktet knapt å skille de ulike treslagene fra hverandre. Dessuten, selv om jeg er geolog, har skogens dype historie fremstått som dunkel og fjern. Har skogen som farer forbi langs landeveien i Østfold, alltid sett ut slik som nå? Hvordan har den endret seg? Jeg følte det litt som å være nordmann uten å kjenne til Harald Hårfagre, 1814 og 9. april. Skogen var som en kulisse jeg ikke forsto meg noe særlig på – den fremsto som et mysterium av cellulose og lignin som jeg måtte utforske.

Trangen til å dra ut i skogen og granske den, som nå har fått meg til å ta fri fra jobben denne vinterdagen, kom ikke helt plutselig, men litt etter litt. Allerede da jeg skrev min forrige bok, boret jeg i myr, studerte pollendiagrammer og var innom skogens flyktige historie etter istiden. Og sist sommer hadde datteren min og jeg et eget treprosjekt. Hun var motvillig med, men med en far som stadig ble mer opptatt av skog, var det ingen vei utenom. Vi samlet blader, presset dem i bøker, laget et lite herbarium. Målet var å få med flest mulige treslag. Endelig lærte jeg meg navnet på selje og or og forskjellen på alm og ask. Og da jeg skjønte at det merkelige treet nede ved hytta var en lind, kunne jeg meddele min datter fersk og nyervervet kunnskap om at Linné (og Linnea) og paradegaten Unter den Linden i Berlin alle har sitt opphav fra denne tresorten. Senere på sommeren dro jeg på felttur til øde Svalbard, hakket frem bladfossiler, forsteinede trebiter og kull, spor etter for lengst svunne skoger, og jeg stanset opp, betraktet dem med ærefrykt og nysgjerrighet. En av dem, en 150 millioner år gammel forsteinet trebit, så nærmest ut som om den stammet fra vedstabelen bak boden min hjemme. Da jeg holdt den opp og betraktet den, okergul og med tydelige årringer, var det som om tiden mellom meg og den var visket ut. Men hva slags historie den fortalte, ante jeg ikke.

Selv om jeg lenge har vært fascinert av skogen, var det først for et par uker siden at jeg bestemte meg for å gå mer systematisk og helhjertet inn for å utforske den. Uforsvarlig lite bevandret i botanikk og zoologi begynte jeg å lese meg opp om skog. Da jeg erkjente hvilket ufattelig omfattende tema jeg hadde begitt meg inn på, et tema jeg forsto det kun var mulig å tilnærme seg overfladisk og fragmentarisk, var det at jeg ringte Mats. Siden han bor i skogen, er biolog, skogeier og forsker, er det ingen jeg kjenner som vet mer om skogen og dens liv enn ham. Jeg foreslo at vi sammen kunne dra ut på en mini-ekspedisjon i utmarka hans. Mang en gang har jeg vært på Svarverud – festet, sanket sopp og bær, latt barna bli kjent med dyrene på gården, eller bare ruslet innover i marka. Når Mats har lagt ut om skogen der – om bruken av den, treslagene, tiurleiken og elgbestanden – har jeg aldri hørt ordentlig etter. Men denne turen skal bli annerledes, for nå skal vi sammen utforske skogen.

Idet jeg svinger opp på tunet til gården og parkerer bilen, kommer Mats ut, iført en blå Gore-Tex-anorakk, grønne turbukser og kraftige, høye jegerstøvler i skinn. Siden sist har han latt skjegget gro. Håret er kortklipt, og det er en stund siden han kunne skilte med en fyldig og krøllete manke. Tunet er rammet inn av det staselige hvite våningshuset i jugendstil, et skeivt og slitt gult hønsehus og et laftet rødt stabbur. En tett granhekk skjermer tunet mot vest. Vanligvis er det et yrende dyreliv her, med gjess, katter, hunder, høner, griser og geiter, men i dag holder de seg inne i den bitende kulden.

I seks generasjoner har eiendommen tilhørt familien til Mats. Det var tipptippoldefaren hans, Christian Andersen Haneborg, også kalt «vaktmesteren», som kjøpte stedet i 1858. «Et stort hell for gaarden og for herredet, at den kom i denne formuende, ansete familjes eie», står det i en liten bok om gården. Å være skogeier var annerledes den gang. Da sto skogen for nesten halvparten av eksportinntektene til landet vårt, og et helt lite samfunn var knyttet til skogen på Svarverud. Nå rekker skogsdriften knapt til å betale avdragene på gjelden, og selv Mats, som er en av de største skogeierne i Indre Østfold, må spe på inntekten ved å jobbe ved siden av.

Den avtalte skogsturen med Mats har holdt på å ryke et par ganger. Først fikk jeg ikke tak i ham, og etter et par ubesvarte anrop fyrte jeg av en sms: «Orker du å ringe meg?» «Klipper klauver. Ringer når jeg er ferdig», var det knappe svaret fra Mats. Da jeg fikk kontakt med ham neste dag, snakket vi om løst og fast, og om skog, før jeg inviterte meg selv ned til ham. Men kvelden før jeg skulle dra, poppet en sms opp på mobilen. «En av geitene våre har fått killinger. De er ute i 20 minus. Usikkert hvordan det blir i morgen», skrev han. «De kan fryse i hjel», la han til, «og låven er jo revet.» «Herregud!» svarte jeg snurt. «Ringes kl. 8», skrev han i enda en av sine sedvanlige knappe sms-er. Det ordnet seg, heldigvis. Låveløse Mats hadde, i mangel av noe bedre, plassert geiter og killinger i det ene inngangspartiet til det rommelige våningshuset på gården.

Etter alt styret med geitene er Mats utålmodig etter å komme seg ut i skogen, og sammen vandrer vi gjennom hagen og ut på Nøavann, som avgrenser gården mot sør. Trærne sender sine langstrakte skygger over det islagte vannet. Lette slørskyer bølger på himmelen, mens solen gnistrer i snøen som hviler på isen.

Så langt tilbake han kan huske, har Mats vært grepet av skogen. Som barn kunne han stå opp ved fem-tiden om morgenen og rusle inn i marka ved Eineåsen på Rykkinn. Stille snek han seg frem for å komme tett innpå dyrene. Av og til var han heldig og kom over en elg eller en orrhøne. Da han ble eldre, begynte han å dra på tiurleik, og allerede som 16-åring hadde han skutt sin første elg. Det var på denne tiden jeg ble kjent med ham. Vi gikk på samme videregående skole, og jeg husker en av de første turene ned til Svarverud. Mormoren til Mats bodde der store deler av året, og det var et fristed for oss. Et par kilometer fra nærmeste nabo drakk vi, festet, diskuterte, og jeg tror knapt at vi var ute i skogen. Da vi begynte å studere, var valget enkelt; Mats skulle bli biolog. Hovedfaget hans handlet om storfugl og deres sitteplasser på dagtid om våren. Tiur og røy fanget han med nett, og utallige uker med feltarbeid ble tilbrakt i den øde villmarka på Finnskogen. I et par år bodde vi sammen i et kollektiv i Oslo. Mens vi andre ble i byen i helgene, hang sammen i kollektivet, festet og spilte fotball i parken, dro Mats som oftest til skogs. Det kunne være på endeløse raid etter «fuggel» i Svarverudskogen sammen med den notoriske fuglekjenneren Fauvle-Per, eller ut i villmarka i Hedmark med kollegaer fra Landbrukshøyskolen på Ås. Skogen og dens dyr var og ble hans greie. Og da han overtok familiens skogseiendom for 20 år siden og flyttet ned til skogkanten, ble det alvor. Fra da av måtte han, sammen med kona Hanne Margrete, ta seg av gården, en håndfull hytter og 20 000 mål skog.

Et stykke ute på Nøavann kommer vi over de små og spisse avtrykkene etter en rev som har listet seg over isen i nattens mulm og mørke. Reven har på et vis sjanglet fra side til side av vannet, og vi følger etter avtrykkene dens. Ofte tusler den slik tett på gården, og mens vi for moro skyld følger sporene, kan Mats fortelle at han jobber for SNO (Statens naturoppsyn) som rovviltkontakt. Der driver de mye med sporing nå på vinterstid, riktignok ikke etter rev, men etter ulv og av og til gaupe. På en måte skal han være oppsynets øyne og ører i indre deler av Østfold.

– Det handler faktisk mye om ulv for tiden, fortsetter Mats. – Det er sporinger, det er kadavre, det er hunder som er spist. Dessuten fant det nylig sted en eiendommelig hendelse inne i Svarverudskogen, forteller han, og viser på smarttelefonen en serie med bilder av to slanke, hundelignende kropper, tatt av et viltkamera. Øynene lyser i mørket, tent av blitzen fra kameraet. Dyrene har et massivt, schæferaktig hode, en smal og høyreist kropp med en duskete hale hengende ned. Dette er sjelden vare, umiskjennelig to ulver. Ikke nok med det: Mats viser bilder av en gaupe i fullt firsprang ned en skrent, et annet sjeldent og krevende dyr å få øye på, avbildet ikke langt fra ulvene. [2] Gaupe og ulv, to rovdyr som mange helst vil se utryddet fra norsk natur, har begge altså nylig lusket omkring i Svarverudskogen.

Senere på dagen skal Mats spane etter ulvespor, sjekke om ulvene er blitt værende i skogen hans, forteller han, og tilbyr meg å være med. Egentlig har jeg aldri vært spesielt opptatt av dyr, og når Mats har dosert om storfugl, elg, rådyr, gaupe og hønsehauk, har jeg bare nikket, latt som om jeg har vært interessert. De gangene han inviterte meg med på tiurleik, takket jeg alltid nei. Sjarmen ved å stå opp tidlig, for deretter å sitte skjult og stille i timevis for å se på fugler kneppe og bruse, var for meg lik null. Til slutt gadd han ikke lenger å spørre. Men ulv, det høres eksotisk ut. De fleste har en gang støkket en elg, rev eller røy, men ulv, den har de færreste sett eller hørt. Dessuten skaper den debatt, og sirkulerer i legender, religioner, sagn og eventyr. Selv om jeg aldri har brydd meg om ulv, tenker jeg pokker heller, dette må jeg få med meg, og takker ja.

Med en voksende ulvestamme i tankene glipper det ut av meg at det ville vært stas å komme over ulv, men sindige Mats kjøler kjapt min entusiasme. – Skal vi komme over ulv, må vi være griseheldige. Han som var rovviltkontakt før meg, verken så eller hørte ulv selv om han holdt på i ti år, forteller Mats, og legger til at å komme over ulv, planlagt, både her og i de mer ulverike delene av landet, er som å lete etter den berømte nåla i høystakken. For det første er det få av dem i Norge, landets størrelse tatt i betraktning, forklarer han. For det andre er ulvens sanseapparat overlegent. Den er nærmest en eneste stor nese, og visstnok er dens luktesans 100 ganger mer sensitiv enn vår. Dessuten er hørselen særdeles fininnstilt, og en ulv kan, under de rette forholdene, oppfatte uling elleve kilometer unna. Det skal mye til å dumpe borti en ulv uten at den har oppdaget deg først.

Skrinne fururabber bølger sørover og fyller horisonten. Svarverudskogen er en del av et veldig skogsområde som strekker seg helt ned til Halden i sør, omkranset av jordbruksbygdene langs Glomma i vest og Haldenvassdraget i øst. De mange bare bergknausene og det magre jordsmonnet har på folkemunne gitt området navnet Fjella. Rett etter siste istid, da havet sto 170 meter høyere her, var dette en øy, Fjellaøya, og jordbruksbygdene rundt den var hav, der slam, silt og sand ble avsatt, i dag grøderikt jordsmonn.

Fra Nøavann strener Mats og jeg inn i skogen. Trærne dormer, og knoppene på løvtrærne står rødbrune og gråsvarte og venter på vår. En tett underskog av løvtrær har skutt opp langs stien, mens en og annen gran og furu reiser seg mot vinterhimmelen. Der enkelte i poetiske vendinger kan hylle skogen, er Mats mer opptatt av å legge ut om hogstklasser, kubikkmeter tømmer, boniteten til jorda, tynning og planting av skog. Det er hogstklasse 1, forteller han, og slik det ser ut et par år etter hogst. I den andre enden av skalaen er hogstklasse 5, gammel hogstmoden skog. Mest av alt er det hogstklasse 3, eller yngre produksjonsskog, og den er litt puslete, innrømmer han. Skogen kunne vært eldre hvis hans forgjengere ikke hadde hogd så hardt. For har man skog, sier han, må man tenke hundre år frem i tid.

Selv om skogen til Mats ikke er spesielt gammel, har ett tre fått stå, den majestetiske Nøagrana. Vi blir små der grana rager nesten 30 meter til værs. Stammen er kraftig, minst tre meter i omkrets. Barken er brun og skjellaktig. Røttene graver seg som svære snabler ned i bakken. Grenene, flekkete av kvistlav og skjegglav, stritter langstrakte ut og ligner nesten små nedbøyde trær som vokser oppetter langs stammen. Mats er nysgjerrig på alderen til kjempegrana, så jeg har tatt med et tilvekstbor, lyseblått, av merket Mora. Det anskaffet jeg da jeg for alvor begynte å utforske skogen. Ved å bore ut en liten kjerne av veden kan jeg bestemme trærnes alder. Min første innskytelse er at Nøagrana er gammel, ordentlig gammel. Jeg har nettopp lest om et 537 år gammelt grantre i Trillemarka i Buskerud, så langt Norges eldste, og Nøagrana ser like mektig ut. Boret skrur vi omdreining for omdreining inn i treet. Etter å ha kommet over halvveis inn i stammen lirker vi møysommelig boret ut igjen og drar ut den såkalte «skjea», der trekjernen hviler med sine årringer.

Så teller vi årringene i trekjernen: Én, to, tre, begynner vi, og det viser seg å ikke være mer enn 120 år gammelt, kjempetreet. Nesten en centimeter har grana lagt på seg i bredden i enkelte år. Årringene kan fortelle treets historie. Er de brede, sånn som på Nøagrana, har treet vokst hurtig. Da har det vært god tilgang på vann, næring og lys, og når grana først begynner å vokse, går det raskt. En årring består av den brede vårveden og av høstveden, som er smal og mørk. Årringene er et snitt gjennom transportkanalene til et tre, vedvevet (xylemet). Gjennom vedvevet transporterer treet vann fra røttene og opp til bladene. Ytterst mellom barken og veden ligger silvevet (floemet). Der frakter treet glukose som er dannet ved fotosyntesen i trekronen, rundt i treet. Altså, ett vev som bringer vann opp, og et annet som bringer næringen rundt. Viktigst av alt er kambiet. Tar du en frisk gren fra et tre og skjærer i den, vil du se kambiet som en grønn hinne under barken. Skades det, er hundre og ett ute for treet. For det er denne hinnen som produserer årringene, og som gjør at treet kan vokse.

Selv om grana foran oss er eldre enn ethvert levende menneske på jorden i dag – den sto der under unionsoppløsningen i 1905 og under både første og andre verdenskrig – er den ikke spesielt gammelt til tre å være. I 1963 satte den amerikanske laveregradsstudenten Donald Rusk Currey boret inn i en bristlecone furu (Pinus longaeva), også kalt metusalemfuru, oppe i fjellene i Nevada i USA. Disse forvridde og seiglivede furuene kan bli ekstremt gamle. Mange av dem ser for lengst døde og uttørkede ut, men et par kvister med friske barnåler avslører at treet er i live. Da Currey skrudde tilvekstboret inn, satte det seg fast. Som vi nettopp selv har erfart, kan det være krevende å få ut boret. Enden på visa ble at han fikk tillatelse til å felle furua for å få det ut. Etterpå ble årringene på treet møysommelig telt, og til sin forferdelse oppdaget Currey at de hadde felt verdens eldste tre, minst 4844 år gammelt. Furua ble senere oppkalt etter Prometeus, som i gresk mytologi stjal ilden fra gudene og ga den til mennesket. Currey ble senere en anerkjent professor ved universitetet i Utah, men uansett hvor han kom, var han til sin egen frustrasjon mest kjent som mannen som hadde kuttet ned verdens eldste tre. Nå er det riktignok i ettertid funnet enda eldre trær, og det eldste treet på jorden er om lag 5000 år gammelt, også det en bristlecone – et tre som var et halvt årtusen allerede da Keopspyramiden ble ferdigstilt. Hvor dette treet er lokalisert, er nå hemmelig.

I Norge er det ikke like gamle trær, men enkelte av dem spirte da Olav den hellige ble drept under slaget på Stiklestad, for eksempel Mollestadeika nede i Agder, som kan være opp mot tusen år. Slike gamle eiketrær er riktignok ofte hule inni, og alderen er vanskelig å bestemme. I Trysil-traktene ble en einer hogd ned; den ble senere bestemt til å være 1008 år gammel. Så langt er den det eldste dokumenterte treet i Norge. Årringene sto så tett at man måtte bruke mikroskop for å skille dem fra hverandre.

– Det er seierherrene vi ser rundt oss, filosoferer Mats under den veldige grana, – det er ørten tusen generasjoner med overlevere som har lykkes i å bringe genene sine videre. Tenk deg den lange, kronglete veien hvert enkelt tre og hver dyreart har hatt. Noen arter har bukket under, andre har tilpasset seg og overlevd.

Siden både Mats og jeg er naturvitere, dreier ikke en tur i skogen seg om kun å nyte naturen, betrakte fargespillet i de frostbitte bjørkene og skjønnheten til en krokete gammel furu, men også om å begripe og analysere naturen. Mens Mats kan legge ut om dyrenes sporrekker, beiting på trær og evolusjon, hender det at jeg, som geolog, doserer om livets forhistorie.

Før jeg dro ned til Svarverud, hadde jeg finlest et par bøker om plantenes evolusjonshistorie, og jeg oppsummerer for Mats en av de viktigste hendelsene i livets historie: Hvis vi hadde kunnet vandre på landjorda for en halv milliard år siden, ville vi vært slått av hvor øde og gold den så ut. Det ville ha vært høye fjell av grått berg, endeløse livløse sletter der vinden virvlet opp mengder av sand og silt, og elver som forgrenet seg ned mot havet. Bakteriene rådde over landjorda, slik de hadde gjort i om lag tre milliarder år. Liv ville kun ha vært synlig i mikroskop. Det som så skjedde, sakte, over millioner av år, begynte i det små. Plantelivet klatret mot luft, et grønnaktig slim av alger la seg på strender og bergvegger langs kysten. Erobringen av landjorda hadde begynt, en forutsetning for oss og alt annet levende liv på land i dag, og en revolusjon i livets historie. Ingenting av det vi ser rundt oss i Svarverudskogen, ville ha eksistert uten disse første grønnalgenes modige steg opp mot land.

Under Nøagrana er skogbunnen nesten bar. Et tak av grener som står kransaktig ut fra stammen, har hindret snøen i å nå bakken. Foran oss ser vi hvordan mørkegrønne furumoser fletter seg sammen på skogbunnen og langs stammen. Livet vi møter ute i marka, har en dyp forhistorie, og nettopp mosene minner oss om det. De er på et vis vitnesbyrd om det første livet på land. Fra et teppe av grønnalger utviklet mosene seg for over 470 millioner år siden. [3] Utstyrt med et tynt vokslag som hindret uttørring, erobret plantene landjorda. Den kan etter hvert ha sett ut litt som Reykjaneshalvøya på Island i dag, treløs og gold, men dekket av metertykke moser. Alt henger sammen, og da disse første plantene erobret land, forrykket de, ifølge én teori, hele klimasystemet. Mosene kledde det tidligere nakne landet, og det førte til at forvitringen av berggrunnen akselererte, en kjemisk reaksjon som trakk enorme mengder CO2 ut av atmosfæren. Med mindre CO2 i luften ble jorden sakte avkjølt, og over tid skal dette ha bidratt til at jorden ble ført inn i en ny istid for 460 millioner år siden, i slutten av ordovicium.

Selv om de fleste tenker at mose er mose, finnes det på verdensbasis over 20 000 arter. I Norge kan vi studere over 1100. Moser er egentlig ganske kult (det finnes til og med en forening kalt Moseklubben), og etter at jeg lærte et par mosearter, har plutselig det grønne teppet i skogen fått ulike navn: Det er bjørnemose (den største), skogtorvmose (mye av den), sigdmoser (ja, ser ut som en sigd), stjernemose (har stjerneform), furumose og fjærmose (fjærlignende). Favoritten min er kanskje etasjemose. Én ny etasje bygger den for hvert år, og hvis vi teller antallet etasjer, finner vi ut alderen på den. Etasjemose ble også kalt husmose ettersom den ble brukt til isolasjon av hus, lenge før glavaisolasjon invaderte landet vårt.

Uten stive stengler trenger mosene et fuktig miljø, og kalles derfor «plantenes amfibier». Tørker de helt ut, går de i dvale, og med litt vann får de grønnskjæret tilbake. En moseart som var uttørket i 40 år, fikk «livet» tilbake da den ble vætet. På et vis er mosene en mellomting mellom alger og karplanter. Karvev eller ledningsvev som holder karplantene oppe, mangler hos mosene, noe som gjør at de er dømt til et liv på skogbunnen.

– Kanskje er ofte det enkleste det beste? Og hvorfor da forandre seg? kommenterer Mats. For mosene har forandret seg lite de siste hundre millioner år. Så tenk på det neste gang du prøver å få has på mosen i plenen: Mosenes hardføre forfedre erobret landjorda først, og det skal mer til enn litt kalk og ugras-salt for å bli kvitt dem. Mosene var bare starten, og lar vi tiden flyte lenge nok, er alt i forandring: Kontinentalplatenes drift endrer jordens utseende, og nye arter utvikler seg.

Etter at moselignende vekster bredte seg langs våte søkk og drag, skjedde sakte en ny revolusjon på landjorda. Uten den ville jorden sett ganske annerledes ut, skogløs og uten trær. For 420 millioner år siden begynte plantene å utvikle stengler. Fra å være små og uanselige strakte plantene seg etter hvert oppover, godt hjulpet av en annen av evolusjonens store oppfinnelser: et sterkere karvev bestående av blant annet cellulose og lignin, på en måte plantenes, henholdsvis, armeringsjern og sement. Karvevet ga vekstene styrke til å vokse i høyden og til å transportere vann mer effektivt. De plantene som manglet dette vevet, slik som mosene, ble for alltid forvist ned til den fuktige skogbunnen.

En av pionerne, og på et vis en forgjenger til mange av landplantene, er Cooksonia, en nå utdødd slekt. Det var en stusslig stengel på opptil seks centimeter som manglet blader og røtter. De sto i spredte klynger, og denne «skogen» var knapt høyere enn boken du holder på høykant i hånden akkurat nå. Det som likevel var underveis, var imponerende: I løpet av noen titalls millioner år, også kalt den devonske eksplosjon, utviklet det seg et mangfold av arter fra disse tidlige, små plantene. De utviklet røtter, blader og selveste stomata, de små ovale hullene i bladene der gass og vann utveksles under fotosyntesen. På relativt kort tid, geologisk sett, skapte de et økosystem som var helt fundamentalt for livets videre utvikling på landjorda. [4]

– Trestammer er stående monumenter over fåfengt konkurranse, sier jeg til Mats, og gjengir den britiske biologen Richard Dawkins. Ute i Svarverudskogen klarer jeg ikke helt å la evolusjonshistorien ligge. Trær er et eksempel på hvor uintelligent evolusjonen kan være, og jeg fortsetter å vise til briten: Hvorfor utvikle «en eng på stylter» for å samle sollys når innsamlingen kunne ha vært langt enklere hvis den hadde foregått på bakken?

– Mange ikke-biologer tror at naturen er perfekt tilpasset, men den er jo ikke det, kommenterer Mats mens vi begynner å traske gjennom skogen tilbake mot gården. Biologen legger ut om at den naturen vi ser rundt oss i dag, bare er én av mange tenkelige – skapt av en uendelig mengde tilfeldigheter gjennom milliarder av års evolusjonshistorie. – Derfor er dette bare én av flere mulige måter å skaffe nok sol, vann og næringsstoffer på, påpeker han. Likevel, konkurransen om å bli høyere for å samle mer sollys utløste kappløpet som løftet fotosyntesen oppover mot himmelen. Etter hvert begynte skoger å dekke kloden, og i dag, som det mest ekstreme eksemplet, rager skoger av kystsequoia eller redwoodtrær over 100 meter opp i California. Høyest av dem alle er treet Hyperion, oppkalt etter en gresk titan. Treet er verdens høyeste levende organisme der det strekker seg 115 meter opp i været. Et imponerende byggverk reist av CO2, vann og energi fra solen, sendt 150 millioner kilometer gjennom verdensrommet.

Den spede starten for skogen får vi paradoksalt nok innblikk i gjennom de golde og treløse fjellsidene på Svalbard. Innerst i Isfjorden ved den nedlagte gruvebyen Pyramiden gjorde britiske forskere et eiendommelig funn. Her avdekket de fossile røtter og stammer etter kråkefottrær (lycopsider), et i dag utdødd treslag. At de fant kullrester, var ikke overraskende. Tonnevis av tropisk kull er skipet ut fra øygruppen, men forskerne kom opp med en ny alder på lagene de studerte: 380 millioner år, eller fra devontiden. Britene hevder, og det er en liten sensasjon, at den fossiliserte tropiske skogen i Arktis er en av de eldste restene etter skog på jorden, kun slått av de 385 millioner år gamle restene etter såkalte Gilboa-trær som er avdekket i staten New York. Disse tidlige kråkefottrærne på det som i dag er Svalbard, ble skarve fem meter høye, men det var en start.

Den en gang så øde landjorda ble etter hvert dekket av skog, dominert av den forhistoriske treslekten Archaeopteris, også kalt det «første ordentlige treet». [5] Trærne ble nesten ti meter høye og hadde en tykk, vedaktig, forgrent stamme, ikke ulikt dagens trær. Ordet «peteris» betyr vinge på latin, og viser til at den hadde svære, vingeformede, bregnelignende blader. Archaeopteris-fossiler er blant annet funnet på Miseryfjellet på Bjørnøya. Før forskerne kjente til at kontinentalplatene beveger på seg, og at arktiske øyer som Bjørnøya har befunnet seg lenger sør, trodde de at trefossilene tilhørte et polart økosystem. Først senere forsto de at Archaeopteris-skogen på øya fengslende nok hadde vokst nær ekvator for om lag 360 millioner år siden.

En tur inn i disse aller første skogene må ha vært en selsom opplevelse. De var bortimot tause – ingen summende bier eller kvitrende fugler. Men nede på bakken, under nedfallet fra trærne og blant bunnsjiktet av små vekster, kravlet små kryp. Det livet som skulle fylle disse første skogene, hadde begynt i det små, og lenge etter at livet eksploderte i havet. Dette skjedde samtidig med at plantene koloniserte landjorda. For uten dem – hva skulle da dyrene ha levd av?

Denne milepælen i jordens historie, der livet gikk fra hav til land, har et dunkelt skjær over seg. Fossilfunnene er få, og det er som om flere kapitler er revet ut av vår klodes historiebok. [6] Så langt er de eldste fossilene etter landlevende dyr snaue 420 millioner år gamle, som tusenbeinet Pneumodesmus newman, et sensasjonelt funn gjort av en bussjåfør og amatørpaleontolog i Skottland i 2004. [7] Tusenbeinet har lenge vært ansett som det eldste fossilet av et «ekte» landdyr. Sammen med andre leddyr som spretthaler, edderkopper og skorpioner var det disse dyrene som dominerte landjorda og etter hvert dens første skoger.

Det som skulle få størst betydning for oss mennesker og våre virveldyr-slektninger på land, fant sted i devonskogens sumper for 375 millioner år siden. Da utviklet etter hvert de første overgangsformene mellom fisk og amfibier seg, som Tiktaalik roseae, og så det svære, salamanderlignende beistet Ichthyostega. [8] Den hadde bevegelig hals, begynnende bein med tær, og hodet minnet om en krokodilles. At virveldyrene begynte å erobre landjorda samtidig med at de første skogene etablerte seg, var nok ingen tilfeldighet. Skogen ga ly og mat, den gang som nå, og var en forutsetning for våre fjerne forfedre og livets videre utvikling på land. «The clearest way into the universe is through a forest wilderness», skrev den skotsk-amerikanske forfatteren og aktivisten John Muir. Det er kanskje dypt inne i skogen de store linjene kan trekkes, enten ut i det uendelige universet eller tilbake i vår dype geologiske forhistorie da de første skogene rådde.

Mats og jeg kommer oss ut på skogsbilveien og strener tilbake mot gården. Mats er utålmodig og går tre skritt foran meg, som han ofte gjør når han er travel. Før vi skal ut i skogen for å se etter ulvespor, må han en tur innom geitene, gi dem fôr og sjekke at kjeene får melk.

006.jpg





002.jpg





forf.jpg






cover.jpg
Skogens
historic

OG DEN BESVARLIGE TRANGEN
TIL A SPORE ULV









aschehoug-inv.jpg
e ASBHEHDUGQ





