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SIMONE DE BEAUVOIR


GUNNAR

Idet jeg hopper av tredemøllen begynner gulvet å spinne, som om grunnen under meg er et digert teppe som dras bort i én langsom og evig bevegelse, og min kropp det eneste konstante i denne verden som snurrer ut av kontroll, gjør det umulig å finne fotfeste selv med gode såler. Jeg støtter meg til gelenderet. Hiver etter pusten. Prøver å gjenfinne balansen mens jeg stirrer ned i gulvet hvor svetteperlene har samlet seg i et mønster som minner meg om Karlsvognen på en klar nattehimmel. Det brenner i lungene. Brystet føles som en overopphetet motor. Jeg tar korte, spastiske pust. Vil spytte ut slimet som har samlet seg i halsen, men svelger i stedet. Tvinger det ned i magen. Det verker mindre i knærne enn det pleier, men smertene i korsryggen – i thoracic og i vertebrae lumbales – stikker med en ny intensitet. Yrja, kjæresten min gjennom det siste året, studerer medisin og mener jeg trenger nye joggesko med skikkelig demping. «Det er viktig å passe på ryggen din, Gunnar», gjentar hun hver gang jeg klager over smertene i knærne og korsryggen, noe jeg har begynt å gjøre oftere og oftere. «Kroppen er ditt eneste fremkomstmiddel i verden, vettu.» Yrja har helt rett, som hun alltid har. Jeg skal kjøpe meg et par nye joggesko snart, vil ikke ende som en ung krøpling. Et friskt sinn i en slitt kropp.

Ansiktet i speilet er blodsprengt. Det ser ut som om jeg er blitt kvalt. En blålilla blodåre forgrener seg ned over pannen som en underjordisk elv i ferd med å renne over sine bredder. Halsen glinser, og det kastanjebrune håret er forvandlet fra en streng sidesleik til et virvar av salte, dryppende krøller. Krøller som henger over bekymringsrynker dype som arr. Mens jeg støtter meg til tredemøllen og drikker store slurker vann, ser jeg at en halv mil er tilbakelagt på litt under tjue minutter – ikke dårlig for en tidligere slappfisk som meg. Før jeg ble sammen med Yrja, kunne jeg bli andpusten av å gå opp et par trapper, løpe etter trikken eller vaske leiligheten. Nå derimot, har jeg god nok kondis til å løpe en halvmaraton, om korsryggen bare tillot det.

På vei bort til vektstativene lyder Edvard Griegs A-mollkonsert, Op 16 i øreproppene mens jeg forestiller meg å styrte ned en stupbratt fjellvegg, uanstrengt som en ørn. Yrja vinker til meg fra slyngene med det samme forknytte smilet hun får når jeg har laget mat hun er for godt oppdratt til å si smaker dårlig – et smil jeg mener hun må ha arvet av sin mor, Eva, en sørlandsk matriark som har sterke meninger om Gud og sånn. Håret til Yrja er satt opp i en blond hestehale og ansiktet vasket rent for sminke – hun kan ikke fordra jenter som bruker sminke på treningsstudio. Til vanlig har hun et mykt ansikt, men ikke når hun trener. Da kommer Jernkvinnen frem, kallenavnet hun har fått av sin beste venninne Molly, av grunner som er blitt åpenbare for meg det siste året. Hun rynker øyebrynene, snurper igjen munnen, fikserer blikket mot matten, stønner på slutten av hver repetisjon. Ingenting kan affisere henne når hun trener eller når hun leser, tenker jeg, som om verden rundt henne forsvinner og objektet eller aktiviteten hun fortaper seg i overtar henne, blir henne. Handling som ren bevissthet.

Jeg har dessverre ikke samme evne til å miste meg selv i mine handlinger, er altfor nevrotisk og bekymret til det, og vil nok alltid være en fange i mitt eget kranium. Alltid vite at det er mine øyne jeg ser med. Det er sikkert derfor jeg ikke fikk gode nok karakterer til å komme inn på masterprogrammet i filosofi og nå må jobbe som tilkallingsvakt på en psykiatrisk avdeling hvor min arbeidsoppgave er å passe på mennesker som har gått seg vill i sine hoder. Mistet seg selv i seg selv og nå prøver å finne en vei ut av labyrinten med hjelp fra meg. Det er passende på et vis, selv om det ikke er en karriere for fremtiden.

Jeg observerer hvor muskuløs Yrjas kropp ser ut når hun strekker seg ut i slyngene som en ekspert. Om jeg ikke hadde kjent henne, ville jeg trodd at hun var en idrettsutøver av noe slag, eller drev med CrossFit. Biceps femoris og semitendinosus skaper en vakker bue på baksiden av lårene hennes og triceps spenner seg som fletter på overarmen idet hun strekker seg ut i planke. Ett minutt senere dirrer beina hennes som blåklokker i kystvind før hun kollapser sammen på matten. Yrja påstår at hun kan navngi alle ben, muskler og arterier i kroppen, men har ennå ikke bestemt seg for om sjelen eksisterer.

I går fikk vi vite at Yrja er gravid. Hvor langt hun er på vei, vet vi ikke ennå. Det var et sjokk å se den blå stripen komme til syne i det hvite plastvinduet på graviditetstesten. Og jeg ble nesten redd da Yrja kastet testen mot flisene og satte seg i lotusposisjon på gulvet med hodet gjemt i foldede hender. Mitt forsøk på å omfavne henne ble kontant avvist. Etter en lengre stillhet forsto jeg hva som skjedde; Yrja satt i bønn. Dette var første gang jeg hadde sett Yrja be, og innerst inne ville jeg be henne knytte opp fingrene, løfte haka, åpne øynene og se på meg – hennes kjæreste – og ikke henvende seg til en høyere makt jeg ikke tror på. Som ingen oppegående mennesker burde tro på. Som ikke finnes. Men barndomstroens negler har nok risset dypere spor i Yrja enn hun har ledet meg, Gunnar Erfjord, til å tro. For selv om Yrja er selverklært ateist – en tidligere disippel av Christopher Hitchens – kommer hun fra en familie som sitter på tredje benk i Arendal kirke hver søndag, synger bordbønn før hvert måltid, leser vers fra Bibelen før leggetid og forkynner at Jesus Kristus døde på korset.

Når Yrja er ferdig i slyngene, kommer hun bort til meg og retter opp ryggen på en treningsbenk med svettemerker fra en fyr som har trent i singlet. Hun sjekker seg selv i speilet mens hun løfter 2 ganger 16 kilo opp fra stativet. De siste månedene har jeg lagt merke til at hun grer håret til siden og spenner leppene sine som en and før hun tar kroppen inn i profil, enten for å smile eller sukke. Varigheten og dybden på smilene eller sukkene indikerer om hun er fornøyd med det hun ser eller ikke. Og liggende ved siden av henne foran en vegg av speil har jeg også begynt å studere meg selv og kroppen min i større detalj. Hvordan brystmusklene, pectoralis major, nå kaster skygge over magen. Hvordan biceps buler ut av ermene på t-skjorten. Hvordan skuldrene er blitt brede og runde. Hvordan blodårene langs nakken, arteria carotis, pumper blod rundt om i mitt kjødelige maskineri. Det siste halvåret har jeg mistet sju kilo. Og dobbelthaken jeg anla i løpet av filosofistudiene, har forduftet som et vondt minne. Pannen er ren for kviser, og kinnbeina har dukket opp som øyer i fjæra. Det er Yrja som har motivert meg til å ta grep om livet mitt, slutte å daffe på sofaen, spise økologisk, jogge regelmessig, løfte tunge objekter med kontrollerte bevegelser gjentatte ganger, få en rumpe som strutter i trange jeans. Yrja sier at jeg ser ut som en gresk gud i forhold til den tidligere inkarnasjonen av Gunnar Erfjord hun møtte på en fest en djevelsk kald vinter for snart to år siden; en bleikfeit kis som spiste altfor mye frossenpizza, fikk kviser av fuktighetskrem med alkohol og parabener, hadde nakkesmerter på grunn av dårlig sitte- og liggestilling, og som mer enn noe annet ønsket å finne noen han kunne elske, noen å dele fremtiden med.

Men den Gunnar Erfjord som nå stirrer på seg selv i speilet med flerrende tenner mens han løfter blytunge vekter opp fra gulvet, er en ny konstellasjon av atomer. For etter nesten ett år i forhold med Jernkvinnen, kan jeg ta ti brede pull-ups uten problemer, benke nitti kilo, ta så mange sit-ups jeg bare vil, springe til korsryggen nekter. Om jeg sammenligner min egen kropp med de andre studentkroppene rundt meg – en uvane jeg tar meg selv i å gjøre stadig oftere – er jeg over gjennomsnittet muskuløs og slank, et faktum jeg både skammer meg over og er stolt av. Kroppen er den nye sjelen, og frelse gjennom kjødet er en tiltrekkende tanke for en gudløs materialist som meg.

Vi legger oss ved siden av hverandre på mattene og begynner å strekke ut hånd i hånd, to veltrente kropper pakket inn i matchende treningsantrekk fra Nike, vridende i lindrende smerte, vertebrae krøllet sammen i en halvmåne, quadriceps nær ved å ryke. Idet jeg reiser meg, tømmes hjernen for blod. Blod som renner ut i resten av kroppen for å begynne restitusjonen av dette legemet jeg styrer med min frie vilje. Og på vei til garderoben skyller utmattelsens eufori over meg. En tinglende følelse rundt tinningene som sprer seg ned i overkroppen.

Vi prater ikke stort på vei hjem. Titter ned i asfalten mens vi puster tungt. Yrja kjøper to softis fra en bod på plassen nedenfor St. Hanshaugen, før vi fortsetter opp til toppen. Vi er begge andpustne når vi dumper ned på en glohet benk med panoramautsikt over Oslofjorden som ligger sølvskimrende foran oss, innrammet av en mørkegrønn korridor med trær, innhyllet av himmelens havblå tak. Fugler faller og stiger på himmelen til lyden av trafikkbruset fra Colletts gate. Det svir i korsryggen og håndleddene er like ømme som tankene mine. Idet jeg tar et jafs av vaniljeisen, eksploderer en tanke i hodet: Jeg er i dette øyeblikk i ferd med å bli far. Horisonten kollapser i en grønn og blå tunnel. En tunnel som imploderer i et uendelig lite punkt før synet blir helt svart. Sekunder senere kjenner jeg pusten i brystet. Hamringen til hjertet. Skulderbladene mot de varme plankene. Like etterpå signaliserer Yrja at vi skal stikke hjemover, en ordre jeg adlyder.

Hjemme i leiligheten i Thereses gate kaster vi av oss klærne og springer i dusjen. Stiller oss nesetipp mot nesetipp. Mage mot mage. Såper inn hverandres kropper som om vi er skitne. Når vi står tørre på de våte baderomsflisene, barberer jeg meg i speilet mens Yrja smører seg inn med en bodylotion som dufter av papaya. Hun blunker til meg. Skyter meg et lurt smil. Prøver å lette på stemningen. Jeg har lenge tenkt at ansiktets sjarm må ha noe med øynenes koordinasjon med munnen å gjøre. Hvordan den øyemotoriske hjernenerven, nervus oculomotorius, og de ansiktsmotoriske grenene, nervus facialis, må være helt samstemte om hvilke ansiktsmuskler de skal spille på for å formidle riktig ansiktsuttrykk – det ektefølte smilet. Og Yrjas smil er et vidunderlig eksempel på det ektefølte smilet, tenker jeg mens jeg ser på henne i speilet. Legemliggjøringen av hennes indre glød.

Yrja renser huden under øynene med en delikat plastbørste før hun masserer fuktighetskrem inn i kinnene med sirkulære bevegelser, napper øyebrynene med brå bevegelser, krøller øyevippene og setter håret opp i turban. Det er noe betryggende ved å observere disse hygieneritualene, som om Yrjas møysommelige selvpleie ville blitt overført til vår fremtidige familie. Og altfor ofte iakttar jeg Yrja i speilet, i stedet for meg selv. Drar barberbladene mot hårene, slik at det åpenbarer seg små sår på halsen min og blod pipler ut. Vi er et vakkert par, tenker jeg og klasker brennende barbervann i sårene. Vi vil få vakre barn.

Vårt første stevnemøte fant sted på en indisk restaurant dagen etter at vi lå sammen for første gang. Fire måneder senere bestemte vi oss for å bli kjærester innerst i hjørnet på Cacadou, en høstkveld da vått løv blåste gjennom gatene som kamikazepiloter. Vi har bodd sammen i snart seks måneder, og jeg er blitt avhengig av lukten av papaya etter treningsøktene våre.

Det er jeg som eier denne treromsleiligheten i andre etasje av en bygård i Thereses gate med utsikt mot Stensparken, men det er Yrja som har gjort det til en «heim», som det heter på Vestlandet, der besteforeldrene mine er fra. Leiligheten var naken før Yrja flyttet inn, men nå har hun hengt opp plakater og malerier, fylt skap og skuffer med kjeler og panner, lesset bokhyllen med tunge pensumbøker og romaner skrevet av kvinner, pyntet vinduskarmene med stearinlys og nips. Boden min er dessuten stappfull av hennes ting.

Og selv om vi er blitt enige om å dele på husarbeidet – vaske leiligheten annenhver uke, lage frokost og middag annenhver dag, velge en tv-serie hver vi følger – er det som regel jeg som støvsuger for tiden. Det er egentlig helt greit for meg. Yrja sier hun bruker for mye tid og energi på skole til at hun orker å rydde og vaske, noe jeg kan forstå. Og fordi jeg sjeldent får mer enn tre vakter i uken på psykiatrisk, har jeg mer enn nok tid til å stelle hjemme før Yrja slenger beina på stuebordet. Jeg liker synet av Yrja på sofaen tyggende på en gulrot, men kan ofte føle at jeg ikke har fått nok ut av dagen min, som om det lille livet mitt er et hamsterhjul jeg ikke klarer å hoppe ut av fordi momentet skapt av min kropp i bevegelse er for stort, som om sentrifugalkraften er mine lenker.

De få gangene jeg og Yrja krangler, er det enten fordi en av oss er sliten og irritert, eller noe angående Molly, bestevenninnen til Yrja, eller Elias, bestevennen min, som aldri har kommet overens, på tross av at de er mer like enn de vil innrømme. Molly er en bifil kunstner. Elias er en skaphomofil jurist. Problemet er at Molly drømmer om en verden uten grenser, noe hun sjelden unnlater å misjonere for, mens Elias drømmer om en verden med sterke nasjonalstater med høye murer. Når vi inviterer dem begge på middag eller fest, er det bare et tidsspørsmål før de fyker sammen som to fjellgeiter.

Vi fire har vært på en seiltur sammen. Den fant sted noen få uker etter at Yrja og jeg hadde blitt kjærester. Elias hadde fått låne sin onkels seilbåt, og planen var å seile ned til Tjøme. Der skulle vi slå opp telt for natten. Drikke under stjernene og bli kjent med hverandre slik kun fulle folk kan. Men det blåste friskt da vi gled ut fra Sjølyst Marina. Og jeg husker at Elias advarte oss for bommen som ville slå frem og tilbake over dekk hver gang vinden skiftet retning i seilene. Så kommanderte han oss til å hale og dra i tau tvinnet rundt blanke messingfester til fingrene våre var fulle av blemmer. En halvtime senere lå jeg i front med hodet over relingen mens bølgene pisket mot skroget og fikk båten til å vugge som en ustrylig barnekrybbe.

Vi kan ikke ha seilt i mer enn en time da jeg hørte et høyt kvinneskrik trenge gjennom bølgene. Jeg fór opp. Fikk øye på Elias og Yrja som speidet etter noe. Noe som duppet et stykke bak båten. Noe oransje. Forsto så at Molly var slått over bord. Like etterpå stupte Yrja ut i havet og Elias gjorde en krapp sving med roret. Og mens jeg balanserte meg bakover i båten, forestilte jeg meg Molly flytende i vannet med et blodig ansikt, tennene knust mot glassfiber, nesen trykket inn i skallen, lungene i ferd med å fylles av saltvann, øynene frosset mot den koksgrå himmelen, hodet fylt av tanker om alle tings forgjengelighet. Molly var heldigvis uskadd da jeg og Elias halte henne om bord. Flytevesten hadde dempet  sammenstøtet. Etter å ha blitt pakket inn i to tepper ble hun under dekk sammen med Yrja til vi hadde fortøyd båten på Tjøme. Elias og Molly har ikke hatt en god tone siden. En bom vil sikkert alltid svinge frem og tilbake mellom dem.

Lammesteken har rukket å få en gyllen stekeskorpe når jeg tar den forsiktig ut av ovnen. Røykskyen som fosser ut, tvinger meg til å åpne vinduene, selv om Yrja hater åpne vinduer om sommeren. Hun er nemlig superallergisk mot pollen. Kan ikke fordra kløen og nysene som overmanner kroppen hennes hver vår. Blir gretten om et vindu står på gløtt. Når stuebordet er dekket, roper jeg på henne slik en ektemann ville gjort. «Middagen er klar!» Hun setter seg til bords med turbanen fortsatt på hodet. Ser ned på steken med et fjernt blikk. «Det ser godt ut», sier hun uten å mene det. Jeg ber henne forsyne seg, men hun er fortapt i tanker hun ikke vil dele med meg.

Når steken er fortært, tar jeg oppvasken. Yrja leser på sengen. Det er mørkt når jeg legger meg inntil henne. Stryker henne over magen. «Det kiler», sier hun. Kysser meg på pannen. Snur seg bort. «Jeg har booket legetime på fredag», sier hun mot veggen. «Du må ikke være redd», sier jeg, usikker på hva jeg bør si. Lytter til den hurtige pusten henne. «Vi er sammen om dette», hvisker jeg. Det rykker i henne og hun snur seg brått. «Vi? Det er jeg som er gravid», sier hun. «Ikke du.» Hjertet mitt hopper over et slag. «Selvfølgelig», sier jeg. «Jeg mente bare at … jeg mener bare … sorry …»

Yrja sovner rundt midnatt. Jeg, derimot, ligger våken og stirrer inn i mørket. Tenker på blod og sprøyter. Skalpell og hvite frakker. Forestiller meg å være en ung trollmann som vifter med en trepinne som viser seg å være en tryllestav idet en magisk formel blir uttalt. Ser bort på Yrja og tenker at vi sammen har pustet liv i materien. Skapt en skapning som vil være på størrelse med en kanin når den endelig dras ut av kroppen hennes. Om dette magiske trikset får utspille seg til sin naturlige konklusjon. Noe jeg er usikker på.

Så lukker jeg øynene. Prøver å reise et gjennomsiktig kvadrat i denne bunnløse flaten som åpenbarer seg bak mine mørklagte øyelokk. Prøver fange tankene mine der mens de tar form i meg. Observere dem. Studere dem. Akseptere dem. Men jeg klarer det ikke. Kvadratet er for ustabilt. Tankene for skarpe. Til slutt gir jeg opp. Smyger frem iPhonen min, selv om jeg vet at Yrja hater det blå lyset fra skjermen. Tar i øreproppene og åpner nettleseren. Det tredje treffet på søket «pregnant» på YouTube er en National Geographic-dokumentar kalt Life Before Birth In the Womb. Filmen åpner med et kornete bilde av et foster som flyter i en livmor. En susende lyd og rytmen til et hjerte som dunker i det fjerne. Et hjerte jeg er usikker på om er barnets eller morens. Først tenker jeg at dette er en data-animasjon, men i beskrivelsen opplyses det om at opptaket er gjort av et faktisk kamera som har vært til stede i en ekte livmor, og det går opp for meg at skapningen jeg stirrer på, faktisk er i live. At dens lille hjerte slår, om enn så forsiktig. At synapser har begynt å detonerer i den spirende hjernen. At en virkelig person er i ferd med å materialisere seg foran mine øyne. Kameraet beveger seg på et svevende vis gjennom den klare livmorsvæsken. I beskrivelsen står det at fosteret er sju måneder gammelt. Det er mulig å skimte blodårer i kinnene. Munnen er lukket. Leppene flassete. Øyevipper og øyebryn har så vidt begynt å vokse i et tilfeldig mønster. Nesetippen ser nesten solbrent ut.

Kameraet zoomer inn på et øyelokk, palpebra, mens det føles som om myke vegger reiser seg rundt meg. Pakker meg inn i en sval varme mens jeg veier René Descartes’ påstand om at menneskesjelens hjem befinner seg i konglekjertelen, glandula pinealis, en kjertel på størrelse med et frø som ligger i mellomhjernen, epithalamus, midt mellom venstre og høyre hjernehalvdel – ifølge ham forbindelsen mellom kropp og sjel, jeget og verdenen. Om Descartes’ påstand er rett, er sjelen som et hvilket som helst organ – en arm, et øre, bukspyttkjertelen, blindtarmen, en tå – som utvikler seg og vokser i livmoren, tenker jeg og føler de myke veggene kollapse rundt meg, omfavne bevisstheten og tvinge den i dvale i hiet sitt bakerst i hodet. Kanskje i konglekjertelen?
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