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Om forfatteren

CATHR1N: Ev:L1D (f. 1969) er født i Bergen og oppvokst i Kvinesdal. Hun er utdannet  billedkunstner og er bosatt i Oslo. For alle sine romaner, Mamma er en countrysang (2012), Dinglen og Ramona (2013) og Drømmer  fra Texaco  (2016), har hun høstet svært gode kritikker. Lyden av fjell (2019) er hennes fjerde roman.
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Om boken

Jon kjører rundt i bilen med Trude.  Han har pappaperm, men unngår situasjoner der han kan bli gjenkjent. Helst vil han sitte i studioet og jobbe med lydinstallasjonen han holder på med. For mange husker Jons ansikt fra avisforsidene. Da faren ringer og forteller at han har kort tid igjen å leve, bryter han også en stilltiende pakt. De har aldri snakket om det som hendte da Jon var tenåring. Hvem er jenta med de gule øreklokkene? Og kan Jon noen gang sone ferdig?
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1

JON HINKER INN i stua mens han drar på seg dongeribuksa. – Andreas? Har du kledd på deg? Snøfnuggene står tett mot ruta. Klokka er sju. Ute er det fremdeles mørkt. Jon drar på seg genseren. Han må vekke babyen også.

– Andreas?

Jon trekker skuldrene ned og bakover, kjenner presset rundt kjeven, vet at gutten kan høre, han har bare forskansa seg. Teltet er rødt- og hvitstripete, og er i samme stil som middelalderens høyborger. Fra toppen vaier vimpelen i trekken fra varmepumpa, pledd og puter er slept ned fra sofaen og ligger dynga oppå hverandre som sandsekker.

– Hva holder du på med? Jon lytter, hører lyden av rennende vann. – Ikke gris der inne. Jon ser kroppen hans som en bulende form mot teltduken.

– Andreas?

Teltet rister. – Jeg griser ikke.

Jon lytter. Det er noe demonstrativt over kraften i strålen, som en tisse-konkurranse i snøen, der strålen skyter opp i en bue. Tisser han der inne? Nei, det ville han vel ikke gjøre. Jon legger hodet på skakke, tøyer. Ser for seg kjøkkenet sånn som det så ut i høst, da hele golvet måtte rives opp. Han hadde vært inn og ut av fryseren hele dagen, pressa poser med is mot kjeven og øret. En eller annen hadde ringt tre ganger, en som ikke hadde noe å si, bare ett minutts stillhet før han la på. Da Jon gikk ut av huset, hadde han glemt å lukke døra til fryseren. Frossen fisk hadde tint. Saft hadde rent utover golvet. Da Jon kom hjem, hadde treverket gått opp i liminga. Inne på kjøkkenet var golvet krølla i en advarsel, stavene i parketten sto opp som tenner, røpet tynne fliser av finer.

– Andreas, sier han. – Søler du med vann der inne blir jeg sinna.

Han bøyer seg ned, men nå vræler Trude, og han løper inn på soverommet og løfter henne opp av sprinkelsenga.

De har ikke penger å bruke på golv. Fingrene dirrer da Jon kler på babyen. Han må ikke komme for seint til avtalen, ser for seg fjeset til helsesøster, det dømmende blikket. Han vet hva hun tenker. Jon rister hardt på hodet. Trude ser opp på ham med store øyne.

– Det går bra, sier han, kler på henne så raskt han kan, i flere tynne lag, og så tjukkere plagg, til han ikke lenger kan skjelne kroppen fra innpakninga. I den lodne drakta med store floppete kaninører ser hun ut som et leketøy. Nå blir hun vel for varm, han må ikke kvele henne, tenker han.

Han bærer Trude inn i stua, plasserer henne i bilbarnesetet og setter det midt på bordet.

Hun knirker, er nok sulten.

– Andreas, er du klar?

I kjøleskapet står en yoghurt hun kan suge i seg i bilen, men, han kommer brått på det, bilen er på verksted, tanken slår ned i ham som en brå og ubehagelig overraskelse. Han husker vagt at Berit kom inn og minna ham på det før hun dro på jobb.

Han drar mobilen opp av lomma og taster nummeret til taxi. Stemmen som svarer er en automatisk innspilling. – Vi har stor trafikk for øyeblikket. Jon går ut på golvet. – Har du kledd på deg? sier han høyt til Andreas.

Teltduken rister. – Ja!

Jon tar en slurk av kaffen som Berit trakta før hun gikk på jobb. Den er lunken og lokker fram en metallisk smak i munnen. Han holder telefonen mellom skuldra og øret mens han fyller en tom iskremboks med vann til hunden. Den faste hundeskåla er borte, hvor kan den være? Han samler sammen boblejakka og skjerfet og lua til Andreas. Trude kan han bære ut i bilbarnesetet med et teppe over.

– Oslo Taxi, sier en damestemme i telefonen.

– Jeg skal fra Midtveien til Veitvetveien åtte, hvor lang ventetid er det sånn cirka?

– På grunn av snøen er det mye trafikk, men det burde løse seg, svarer hun vagt.

– Jeg har en avtale om tjue minutter.

– Ja, det er vanskelig å si.

Det burde du vel kunne svare på, tenker han, men hun høres ung ut, hun er kanskje ny i jobben. – Hvor lenge tror du jeg må vente, da? Jon kikker på klokka, og så bort på teltet. Skyggen av Andreas vises i en mørkere rødfarge over teltduken.

– Er det snakk om ti minutter? Femten minutter?

– Jeg setter deg over til noen som kan svare deg bedre, sier hun, og stemmen hennes blir borte og erstattes av musikk. Han er satt på vent, igjen. Han tramper i golvet, roper høyt. – Faen, altså!

Han legger knyttneven mot bordflata. Nå kommer det. Trykket i øregangen. Trude ser på ham fra setet sitt, øynene vides ut og blir runde før ansiktet trekker seg sammen. En gjennomtrengende lyd kommer ut av henne, kraften i lungene er enorm for en så liten kropp. Han reiser seg, og hun stanser, før et nytt skrik kommer med et brått støt.

– Andreas! roper han.

Trude trekker pusten mellom to vræl. Lyden av vann igjen.

Jon marsjerer med raske skritt bort til teltet, kan se skyggen til gutten gjennom teltduken. Andreas skulle ha kledd seg, skal slutte med en gang, stoppe det han holder på med, vannsøl, og hvorfor kan han ikke bare gjøre som han får beskjed om? Gjør som faren din sier! Blodet dunker i tinningene. Trudes skrik. Jon kjenner trykket i brystet, brølet som alltid må holdes tilbake. Nå piper det i øret, han kommer ikke til å få jobba med lydsporet. Snegle-prosjektet som skulle vært ferdig før pappapermen. At Andreas ikke kan lære seg å gjøre som Jon vil. Han bøyer seg og river teltduken til side med en ritsjelyd fra borrelåsen.

Men skrittene over golvet har advart Andreas. Han sitter stiv i kroppen, med armen frosset i en avslørende bevegelse. Bak ryggen holder han den gule vannkanna.

Jon hører sin egen pust ut av nesa. – Vi må gå ut på veien og vente på taxien! Skjønner du ikke det!

Andreas ser ned, på golvet foran ham står hundeskåla.

– Du skal ikke holde på med vann her inne, har jeg sagt!

– Men Pixie var tørst.

Hunden ligger på golvet og peser, tunga i en svær krøll over den mørke underleppa.

Jon svelger, han får luftstrømmen fra varmepumpa rett mot seg, teltduken dirrer mot ansiktet. Noen fjoner står opp i en stjert fra guttens bakhode. Jon setter kneet i golvet og kniper igjen øynene. Andreas har trukket på seg dongeribukse og fleecejakke, han har dratt opp glidelåsen uten hjelp.

Andreas sitter helt stille uten å se opp. – Skal vi spise Pixie når hun dør?

– Nei, sier Jon og strekker ut hånda og stryker gutten over håret, men fjonene spretter straks opp igjen. – Hvorfor sier du det?

– Når vi spiser kjøtt, så er dyrene døde.

– Ja, men det er forskjell på Pixie og andre dyr.

– Hvorfor det?

– Pixie er jo familien vår. Og hun er ikke død.

Andreas blir stille. – Når noen er sjuk, så kan de dø.

– Men ingen her er sjuk.

– Hvordan vet du det?

– Pixie halter litt, hun er bare gammel, sier Jon.

På vei ut av døra er han bortom akvariet i vinduskarmen ved spisebordet, slipper nedi et salatblad til sneglen som har klistra seg til glassveggen.

Da de kommer inn på helsestasjonen, har Trude sovna. Jon trekker pusten. Hun burde ikke sove igjen allerede nå. Han setter barnesetet på golvet, drar ned glidelåsen i dressen til Andreas.

– Se! sier gutten og drar av seg lua, håret hans gnistrer statisk.

– Kult! Kan du ta av deg dressen? spør Jon.

Andreas sparker ut med beinet så støvelen glir av foten, men blir hengende igjen i strikken. – Armene først, sier Jon, kikker mot resepsjonen. Drar i dressen så det skal gå raskere.

– Nei, pappa! sier Andreas.

– Ok, ok, men så skynd deg, da.

– Du må ta på sånne, sier Andreas og bøyer seg over kurven ved døra. Han rekker ham noen blå plasttrekk til å ha utenpå bootsene.

– Greit. Jon drar på plasttrekkene. – Er du klar? Plasten spjærer på den ene sida men han tar ikke av seg bootsene. Går ikke inn dit på sokkelesten. Han henger ikke av seg skinnjakka heller. Andreas er opprømt, snakker om at han skal til tannlegen. En figur han kanskje skal få. Tannlegen gir gaver. Kanskje får han en Transformer-figur?

– Vi skal til helsesøster, sier Jon. – Du skal ikke trekke flere tenner. Episoden med fortanna i sommer gir fremdeles et ubehag i magen. Men det var et uhell, et dunk i et lekestativ.

Andreas stikker fingeren inn i hullet der fortanna satt. – Jo, jeg vil, jeg vil trekke tenner!

Jon beklager til dama i resepsjonen. – Vi er litt forsinka. All snøen.

Hun nikker. – Flere som opplevde det. Hun reiser seg og kommer ut og måler høyden til Andreas. Målebåndet som er festa til veggen har bilde av en sjiraff.

– Du er jo over en meter, sier hun til Andreas, som smiler sjenert.

Hun veier ham, sytten kilo.

– Og så skal dere inn til helsesøster, hun venter på dere.

De går ned gjennom gangen. Jon holder Andreas i den ene hånda, bærer med seg Trude over armen.

Inne på kontoret setter Jon bilbarnesetet med Trude på golvet.

Ansiktet til helsesøster har blitt mer markert siden sist, nåleskarpe linjer i overleppa, hun røyker antagelig, ser ut som om hun har ligget og stekt. Det ulmer i brystet. Kan du stole på ei helsesøster som røyker?

– Som du har vokst! sier hun og smiler til Andreas.

Jon setter seg i en stol, og Andreas kravler opp på fanget hans. Mens de tar synstesten, må Jon holde hånda over det venstre øyet på gutten, og så det høyre øyet, mens Andreas peker på et ark han har fått. Han skal peke på bokstavene han ser på plansjen på veggen. Han kjenner igjen alle sammen, helt til den nederste raden med de minste bokstavene. Jon legger armen om Andreas, kan kjenne ribbeina tydelig gjennom genseren. Jon angrer på at han ropte og skjente i morges. Idet en stråle av smerte skyter gjennom øret, prøver han å fokusere på lyden fra ventilasjonsanlegget. En jevn dur. Han stirrer på veggen framfor seg. Blikket er slørete, eller så har han blitt kraftig nærsynt. Han kan ikke lese mer enn den øverste linja med bokstaver på plansjen. Huden rundt høyre øye dirrer.

– Og så skal vi balansere, sier helsesøster.

Andreas kryper ned fra fanget. Han setter beina foran hverandre og går bortover en opptegna strek. Han hopper, hinker, han gjør alt han blir bedt om.

– Så god kontroll du har! sier helsesøster.

Jon smiler, føler seg letta over at Andreas skjønner oppgavene, hvor lett alt ser ut.

– Vi skal snart fly i lufta, sier gutten og gjør en bevegelse med armene.

– Å? Helsesøster sperrer opp øynene.

Spiller hun overraska, eller tror hun ikke vi kan kare til oss en ferie? tenker Jon.

– Hvor skal dere, da? spør hun.

– Gran Canaria, sier Jon.

– Så flott, da. Hun strekker seg mot pulten og finner et hefte. – Og så skal vi se litt på dette. Hun peker på fargelagte bilder av et hus med flere rom, ber Andreas si navnet på forskjellige ting. Bord, seng, stol.

Jon blir stolt da Andreas kan telle alle gjerdestolpene. Fjorten! Andreas ramser opp fargene, rødt, gult, grønt og blått. De gangene han nøler, blir Jon sittende taus, lar Andreas få tid til å tenke.

Helsesøster peker på et bilde av to halvnakne barn på et baderom. – Hva gjør hun? spør hun og peker på ei jente, hun har bare på seg underbukse.

– Hun ler, sier Andreas.

– Og han, da? Helsesøster peker på et annet bilde, en gutt som sitter naken i et badekar.

Andreas nøler, fikler med lomma si. – Han er lei seg.

Hun lar det bli en liten pause.

– Er Andreas lei seg? spør hun og bøyer seg fram.

Gutten står helt stille.

– Er pappa lei seg? spør helsesøster.

Jon kan ikke skjønne at det går an at hjertet slår så fort, at det kan hamre seg nesten gjennom brystet, og han tror det må syns gjennom skjorta, han skjønner ikke helt hva som skjer og knytter armene om Andreas.

– Er mamma lei seg?

Andreas lener seg mot ham. Jon kjenner rykningen under øyet. Han prøver å samle seg om vekta av gutten, den skarpe buen i ryggraden hans, tyngden som av et lite dyr. Guttens myke hår, hårstråene som vaier statisk og lett opp fra hodet. Han vet at helsesøster følger med på ham. Jon ser opp. Pupillene hennes. De er så små. Svarte. Skarpe. Ansiktet hennes ser stygt ut. Jon trekker til seg blikket, gnir haka mot den varme skallen til gutten. Minner seg selv på en artikkel han har lest, barn er ikke lagd av glass.

– Barn har vanskelig for å snakke om følelser, sier helsesøster over hodet på gutten.

Jon flakker med blikket, ser ned i golvet, får hjelp av tyngdekraften. Ansiktet blir fylt helt ut til huden, lar musklene rundt øynene hvile. Da han ser opp, lar han munnen strekke seg ut i en nøytral strek, men han har fanga blikket hennes, hun har studert bokstavene som er prikket inn med blått blekk over knokene hans.

– Spesielt når det gjelder mamma og pappa, legger hun til. – Dere må øve dere på å snakke om følelser, sier hun. – Han må kunne følge beskjeder. Det kan være lurt å spille litt spill sammen, så han lærer å kjenne følelsen av å tape, da står han ikke  aleine i skolegården når han skal møte akkurat det.

Jon puster inn gjennom nesa.

– Jeg tenkte jeg ble nødt til å ta opp et par ting med dere.

Han ser opp. Hun nøler, og han reiser seg så brått at stolen skraper mot golvet. Bøyer seg og river til seg bæresetet med Trude.

Han hører bare stemmen hennes bak seg da han åpner døra. – Til høsten er han jo førskolegutt, og når han begynner på skolen, må mor og far stå som bautaer, sier hun.
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