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Preludium

En lørdag, en tidlig sommerdag i 1971, sitter jeg på den oransje Romerike-bussen og svetter i sola. Det dunster emment fra skaisetene, og den støvete bussen krabber oppover Skjettenbakken på lavt gir. Jeg er 14 år og på vei hjem fra min første handletur i Lillestrøm på egen hånd. Jeg er glad, men urolig også.

I en ny ungdomsbutikk har jeg kjøpt meg en fin bluse til klassefesten som skal være senere på kvelden.

Jeg er ikke en av de populære jentene. Noen i klassen har allerede fått kjæreste. Venninnegjengene er for lengst satt. Jeg er litt utafor alt sammen. Hvorfor? Hva er det som gjør at noen er rett, og for eksempel jeg feil? Jeg er ikke opptatt av klær og sminke og ser ærlig talt litt ned på de som er det. Jeg er ganske flink på skolen.  Ortografiproblemene viser seg mest i skriftlige fag og merkes ikke i klasserommet. I muntlige fag er jeg sterk. Jeg liker idrett og blir valgt som nummer én eller to på kanonballaget. Jeg er ikke noe mobbeoffer, bare litt utafor.

Jeg trives godt i mitt eget selskap, særlig etter at jeg fikk gitar for et par år siden og med en gang begynte å finne på sanger. Jeg trekker meg tilbake på rommet mitt i timevis. Jeg dagdrømmer, lager sanger, skriver hemmelig dagbok, men prøver også å lykkes med venner. Jeg vil ikke være blant dem i bakerste rekke, heller blant de fremste.

Jeg grugleder meg til klassefesten. Gleder meg over den nye blusen, og at noen har bedt meg ta med Yamaki-gitaren min. Jeg har lært meg «The Boxer», etter at broren min fikk Bridge Over Troubled Water til jul. Jeg er redd jeg har lagd hakk i LP-en hans etter å ha løftet og satt ned stiften på samme sted uendelig mange ganger for å lære meg sangen.

En av grunnene til at jeg gruer meg, er at det skal være musikk og dans på festen. Jeg kan ikke fordra den avventende og beklemte følelsen. Det er guttene som har initiativet, jeg er maktesløs og passivisert.  Jeg er ikke så pop blant guttene heller.

Noen i klassen har begynt å henge på hjørnet ved Samvirkelaget på ettermiddagene. Det handler om klining og hjemme alene-fester. Eldre gutter kjøper øl for yngre og spanderer på jentene. Mor har gjort det helt klart at hun forventer at jeg ikke vil henge på samvirkelagstrappen, det må jeg holde meg for god til.

Jeg har ikke noen spesiell bestevenninne i klassen, da hadde det kanskje vært tryggere enn å bare komme alene? Hvorfor er den lyse jenta på pulten ved siden av meg mer populær enn meg, kjedelig og ganske middelmådig på skolen som hun er? Eller keeperen på håndballaget, som ikke tåler å tape? Hun som blir fornærmet hvis hun ikke får bestemme, hvorfor danse hennes pipe? Jeg skjønner lite av de uskrevne reglene. Av og til er jeg ensom, men jeg fyller ensomheten lett med spilling og dagdrømmer på rommet mitt.

Bussen er på toppen av bakken og nærmer seg mitt stoppested. Akkurat da blir spørsmålene som har sust rundt i hodet mitt, visket ut av en klar tanke som gjennomlyser hele bevisstheten:

Du holder i det lengste strået.

For et øyeblikk har jeg løsrevet meg fra den gjeldende rangstigen i 8a på Stav ungdomsskole juni 1971.

Det er som om noe eller noen  har pekt på meg. Eller at noe  alltid har vært inni meg, og i dette øyeblikket har dette udefinerbare steget opp fra sitt skjulested og inn i bevisstheten min.

Plutselig står det for meg at mine våkne foreldre, som gir broren min og meg like muligheter, som har høyere utdannelse og med stor omtanke støtter ungene sine på veien inn i framtiden, samtalene ved middagsbordet, hytta på Hvaler, de fulle bokhyllene og fars platesamling, er mye viktigere enn å ha draget på gutta i åttende.

De fleste i klassen har foreldre uten utdannelse, og mødrene er hjemmeværende.

Det lengste strået!

Den forunderlige tanken tatoveres i hjernebarken og kommer til å dukke opp med jevne mellomrom i årene framover. Både til bry og til glede.

Jeg er framme og hopper av bussen, tar snarveien over gittergjerdet som vanlig.

Innenfor døra hjemme roper jeg et hallo ut i tomme luften før jeg skynder meg inn på rommet mitt for å få noen timer med gitaren før klassefesten.

Det lengste strået.

Setningen løfter og beskytter. Jeg har noe i bakhånd.


Manhattan 1

10. april 2014

Jeg går gjennom inngangsdøra med skjelvende skritt. Vi danner et lite tog, for etter meg kommer mine beste New York-venner, Helen og Marianne, og til slutt de to eiendomsmeglerne. Jeg nøler før jeg går videre inn i rommet. Den ene langveggen er mørk vinrød, den motsatte siden er beksvart. Kortveggen er malt med skinnende gullmaling. Parketten er ødelagt flere steder. Kjøkkenhjørnet har svarte granittbenkeplater og mørkebrune overskap, og mellom dem er det av alle ting – speil.

Jeg har kjøpt leiligheten usett. Riktignok har jeg sett prospektet, så jeg var litt forberedt på fargene, men denne ødslige følelsen hadde jeg ikke ventet meg. Dette har vært et hjem, men bare det tomme skallet står igjen nå. Sårene etter alt som har hengt på veggene, griner mot oss. Nå skjønner jeg hvorfor det ikke var sånn rift om leilighet #9K.

Vi står midt i noe som er over, brukt opp og ferdig. Det er ikke gjort rent etter utflyttingen.

Hvordan gjør jeg dette til en begynnelse?

Til tross for mine ønsker er det blitt hengende igjen et speil i en formidabel falsk gullramme, som er cirka 2,5 meter bredt og 1,5 meter høyt. Hvordan i all verden blir en kvitt sånt? Speilet gjør at jeg ser meg selv og mitt forsøk på å holde maska hvor jeg enn går og står i rommet. I et av hjørnene ser jeg fuktutslag og merker etter en fontene som på min forespørsel er fjernet av den tidligere eieren. Det samme gjelder to formidable doriske søyler i pappmasje som de også hadde fått plass til på disse knappe femti kvadratmeterne. De må ha hatt det gøy, homseparet som har bodd her siden slutten av 1980-tallet.

Fra leilighetsprospektet vet jeg at de hadde møblert med inspirasjon fra en blanding av Versailles og Sodoma. En venn kaller det treffende nok for gay baroque. Det er downlights overalt der det har latt seg gjøre å felle dem inn. Det oser av åttiårene. Da var bydelen Chelsea New Yorks mest entusiastiske homsestrøk. Fortsatt henger det regnbueflagg utenfor flere restauranter for å vise at de er gay friendly.

Den ene av paret i 9K, etter sigende en kjent New York-stylist, kjente Liza Minelli. Alle homsegutter med respekt for seg selv var venninne med Liza Minelli på 1980-tallet. Liza betyr ikke så mye for meg, men da jeg senere får høre at Debbie Harry, vokalisten i Blondie, bor i samme bygning som meg, bare to etasjer under, må jeg innrømme at jeg syns det er kult. Debbie har sine røtter i Manhattans rock- og poesigullalder, fra klubbene CBGB, Studio 54 og Max’s Kansas City.  Men dette vet jeg foreløpig ingenting om, der jeg står og prøver å samle meg og håndtere skuffelsen.

Heldigvis har selgerens megler sørget for at det står igjen en pinnestol, for nå trenger jeg å sette meg litt. Hun sier at stolen er veldig tung og sikkert verdifull. Senere, da jeg skal flytte på den, ser jeg at den har et klistremerke med Made in Thailand på undersiden.

Har jeg kjøpt katta i sekken? Jeg prøver å få fatt i utsikten fra mine tre sydvendte vinduer, men ser bare hvor skitne de er i den skarpe vårsola.

Jeg er glad jeg har med meg bestevennene mine nå. To av de hyggeligste og mest positive mennesker på planeten. Men også de er nok tatt litt på sengen, for et Oh, My God unnslipper Helen idet hun går inn på badet, som er svart fra gulv til tak, bortsett fra der det er montert speil. Det må ha gått med minst ti kvadratmeter speil i dette fire kvadratmeter store badet.  Badekaret er svart, vasken er svart og doen er svart. Badet er et svart hull, og jeg tenker at ikke noe menneske kan ta morgendusjen her og komme forfrisket ut igjen.

Alt lukter innestengt og støvete, jeg trenger desperat litt frisk luft og foreslår at vi går et sted og får oss en matbit. Jeg kjenner meg veldig sliten, all energi er sugd ut av kroppen. Er det i dette rommet jeg skal sitte og skrive de neste årene? Sitte og tenke, konsentrere meg, stirre på hvite ark med en gitar i fanget? Er det her i leilighet #9K jeg skal erindre og skrive ned glimt fra livet mitt, som skal bli til den boka du holder i hendene i dette øyeblikk? Dit er det i alle fall sørgelig langt fram akkurat nå.

Vi tar heisen ned i første. Her er alt strøkent, i sterk kontrast til det skitne fargekaoset vi nettopp har forlatt. I vestibylen er det flott sandsteinsgulv, vakre mosaikker, gamle fotografier fra området og en smilende uniformert doorman som passer på hvem som kommer og går. Bygningen heter London Terrace og sto ferdig i 1931. Eierne gikk konkurs under krakket i 1929, men klarte å stable byggeprosjektet tilbake på beina et par år senere.

London Terrace er et kjent Manhattan-landemerke og en vakker bygning med mye historie. Alt dette var viktig for meg da jeg skulle innvilge meg ekstravagansen å ha en skrivestue på Manhattan. En gammel drøm. Det er nesten uvirkelig at den nå blir en realitet. Stikker jeg hodet langt nok ut av vinduet mitt mot 23rd Street, kan jeg skimte skiltet til legendariske Chelsea Hotel, som er pakket inn i grønn strie på grunn av den pågående renoveringen.

Vi bestemmer oss for lunsj på et annet New York-landemerke. Empire Diner ligger rett rundt hjørnet og er så tidstypisk for Art Moderne-stilen fra 1930-årene at flere filmer har brukt dineren som kulisse i en Manhattan-scene. Jeg bestiller crab cakes, og alle finner noe godt i den tradisjonelle menyen. De andre snakker om #9K og hvilke muligheter som ligger der. Den fine utsikten og lyset som flommer inn. Jeg går inn for total renovering, og selvfølgelig har Helen og Marianne en god bekjent som tar på seg å gjennomføre slike prosjekter. Jeg sier at jeg tror at jeg skal la kjøkkenet være, men male det i en lys farge. Jeg prøver å se for meg hvor sengen skal stå, og tenker at i det hjørnet skal det være en dusere gråfarge, så leiligheten ikke blir helt kritthvit.

Etter lunsjen går jeg alene tilbake for å ta noen bilder. Når jeg låser opp og går inn i rommet, har noe endret seg. Nå skimter jeg muligheter. Prosessen med å gjøre #9K om til min skrivestue er i gang.

De forrige eierne lagde sitt hjem. Nå er det min tur til å gjøre noe ut av de 47 kvadratmeterne, men før det kan skje, må det en seriøs runde hvitmaling til.

Jeg bor hos Helen og Marianne i West Village, men jeg vil campe et par døgn i #9K. Det vil være nyttig med tanke på å vite noe om lysforhold og hvordan jeg skal innrede, og å få noen ideer. Det blir gøy å låne en luftmadrass av dem og så være i mitt eget lille Chelsea-hjem. Den første natten er det litt stas, men den andre natten, særlig da jeg ligger med hodelykt for å lese litt før jeg sovner, kjennes det kjipt. I lyskjeglen fra hodelykten danser støvet, og jeg er redd det kan være helsefarlig å puste inn så mange partikler. Neste morgen lager jeg kaffe i lånt vannkoker og sitter med Mac-en i fanget, oppå dyna, skriver dagbok og er ganske happy. Jeg har med meg noen gamle fotografier for å sette i gang erindringene fra barndommen. Et av bildene viser min bror Hans, min bestevenninne Britt og meg i trappen opp til nabofamiliens loft i Haugesund. Det loftet er verdt en egen historie, men la meg begynne med begynnelsen.
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Anne Grete ved pianoet i Rogalandsgata 14
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