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Om boken

Med karakteristisk engasjement og nysgjerrighet tar Thomas Hylland Eriksen oss med på oppdagelsesferd i smarttelefonens univers. I kjent stil tegner han kartet underveis.

Bare på noen få år har smarttelefonen gjort verden mindre og større, nærere og fjernere, morsommere og kjedeligere. Den presser virkeligheten inn i sine plattformer: Det du ikke får inn i en app, finnes ikke. Til gjengjeld får du adgang til et grenseløst univers av kunnskap, kommunikasjonskanaler, tjenester og distraksjoner.

Livet er blitt friere og mer kontrollert, mer sosialt og mer asosialt, mens vi mennesker blir både smartere og dummere. Det har skjedd en global «kulturrevolusjon» som savner sidestykke. Hvis vi ikke skal bli slaver av mobilen, er det nødvendig å forstå den, for å kunne ta livet, kontrollen og ikke minst tiden tilbake.
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Forord

Jeg hadde lenge fundert på å skrive en oppfølger til Øyeblikkets tyranni, en bok om hva informasjonsteknologien gjør med tidsbruk og tidsopplevelse. [1] Det er 20 år siden den utkom, og det er lett å se at mange av tendensene som var synlige den gangen, er blitt forstørret og forsterket. Det går stadig fortere, og informasjon blir stadig mer komprimert. Den oppjagede, heseblesende rytmen trenger seg nå inn i bad og soverom, og motstemmene sier omtrent de samme tingene nå som den gangen: Gå deg en tur, hør på klassisk musikk, les en roman, bruk av-knappen.

Samtidig er det ingen tvil om at mye har skjedd i mellomtiden i denne verdenen. Den viktigste forandringen er uten tvil smartmobilens ankomst og tiltagende verdensherredømme. Nå går hver og en av oss rundt med internett i lommen som om det var den naturligste ting av verden.

Til forskjell fra mange av dem som skriver om smarttelefoner, internett og sosiale medier, ble jeg ikke trukket mot temaet ut fra et ønske om å forsvare en bestemt posisjon. Prosjektet er nysgjerrighetsdrevet, ikke bekymringsdrevet. Rundt årtusenskiftet, da Øyeblikkets tyranni kom ut, var internett fremdeles relativt nytt, og de sosiale mediene (som vi tentativt kalte «Web 2.0» i begynnelsen) fantes ikke. Apple hadde ennå ikke lansert sin første iPod, tekstmeldinger var noen nye greier som ungdom hadde begynt å leke seg med, mobiltelefonene het Nokia og hadde spill som het Snake, og vi spurte ikke folk om mobilnummeret deres før vi hadde fått brakt  på det rene at de hadde mobiltelefon. Noen skammet seg over å innrømme at de gikk med en yuppienalle, som svenskene kalte den. [2] Nettverkssamfunnet var fremdeles i sin vorden, og når man ga seg i kast med å forske på det, var det som å dyrke opp et jorde som nettopp var ryddet for stein og buskas. Et par tiår senere er litteraturen om informasjonsteknologien og dens menneskelige konsekvenser stor nok til å fylle et bibliotek – noe den riktignok sjelden gjør i praksis, for det meste av denne litteraturen finnes nå i skyen eller på lesebrett. Så det er bare en liten del av forskningen, reportasjene og kulturkritikken om smarttelefonen som er nevnt i denne boken. Det finnes mye mer der ute. Veldig mye mer, faktisk.

Denne boken er basert på litt egen forskning, mye forskning utført av andre, en del artikler og Facebook-oppdateringer, intervjuer fra podkasten «Hyllands verden» og løs prat med familie, venner og bekjente, intervjuer og klikking, sveiping, tæpping og tomling. Resultatet er blitt en slags ettertanke til et forskningsprosjekt med tittelen Overheating, som jeg ledet fra 2012 til 2017, der en gruppe antropologer undersøkte lokale reaksjoner på akselerert endring i ulike deler av verden. [3] Vi så på gruvedrift i Sierra Leone og tjæresand i Canada, privatisering av vann i Peru og verftsarbeidere i Filippinene, eksplosivt voksende byer, forurensningsskandaler og europeisk høyrepopulisme. Vi utga bøker og temanumre om blant annet søppel, gruver, klima og identitet, men vi hadde ikke noe selvstendig delprosjekt om informasjonsteknologi. Den var til stede hele veien, men stort sett i bakgrunnen. Det betrakter jeg i ettertid som en unnlatelsessynd.

Alle mener noe om smarttelefonen. Det er jo ikke alle som har synspunkter på konfliktene rundt vannrettigheter, urfolk eller den australske kullindustrien, men sitter du i lystig lag og mumler noen ord om smarttelefonen, begynner de rundt deg plutselig å snakke i munnen på hverandre. Denne boken inngår i disse samtalene og er ment som et bidrag til vår kollektive selvrefleksjon, våre funderinger, som ofte er selvmotsigende og ambivalente, om hvordan menneskelivet arter seg på kloden akkurat nå. Intet mindre. Med dette ønsker jeg dere god lesning, enten dere inntar disse ordene på papir, på lesebrett, på laptop eller på smarttelefon, med øynene eller med ørene.

Oslo, november 2020

Thomas Hylland Eriksen


Prolog:

En app for alt – alt for en app

Det var en kald og mørk vintermorgen i Oslo, og som vanlig var det sild i tønne på Jar-trikken på vei vestover fra sentrum. Passasjerene stod og satt med blikket vendt nedover mens de holdt en flat, rektangulær tingest på rundt åtte ganger femten centimeter i håndflaten. Noen hadde på seg trådløse hodetelefoner. Jeg hadde tatt den trikken ganske ofte i det siste, og lurte lenge på hva medpassasjerene holdt på med. Kanskje de leste Le Mondes siste oppdatering om situasjonen i Venezuela, for dette var før covid-19 fylte alle tilgjengelige sendeflater over hele verden og tømte trikkene fra den ene dagen til den neste. Kanskje de svarte på e-post, sveipet etter en seksualpartner eller mulig ektefelle, betalte en regning, sjekket børskursene, spilte sudoku, hørte på musikk, forberedte seg til eksamen ved å se en YouTube-video om romerske militærstrategier, spilte et fotballspill, skrollet gjennom Facebook-feeden sin, sjekket værmeldingen eller trykket på Instagrams hjerteknapp etter å ha sett et landskapsbilde med en skiløper i forgrunnen. Eller kanskje de gjorde noe helt annet. Som å lære seg russisk. Eller bestille en flybillett til et land der det vokser mango. Eller å spørre ektefellen om de hadde husket å skru av platen og mate kanarifuglen. Eller å bla gjennom noen femten sekunder lange dansevideoer på en av verdens mest populære medieplattformer, nemlig TikTok, som tre år etter lanseringen hadde 800 millioner brukere.

For ikke veldig lenge siden fantes ikke tingesten, men bare syv år etter at den for første gang ble vist frem på en teknologimesse, var 1,57 milliarder eksemplarer spredt i lommer og vesker rundt omkring. I løpet av de neste seks årene, fra 2014 til 2020, økte antallet med ytterligere en drøy milliard. De siste tallene jeg så, tydet på at det i skrivende stund er over tre og en halv milliard smarttelefoner i omløp. Folk bruker dem til å hilse på venner de aldri kommer til å møte, bestille restaurantbord eller frisørtime, betale regninger, gjøre avtaler, lese Faust og VG, sjekke værmeldingen og fotballresultatene, krangle med kranglefanter, høre på musikk og podkaster, føre korrespondanse og se på naboens feriebilder, spille Candy Crush eller backgammon, la seg avbryte av hyppig plinging, og det er fristende å konkludere, som mange gjør, med at vi på lang sikt underholder oss selv til døde på denne måten, eller i det minste går inn i en mental døs.

For min egen del har jeg over femti apper på telefonen min, og jeg bruker de fleste nå og da, en god håndfull mer eller mindre daglig. I farten kommer jeg på kalenderen, Google Maps, mail-appen, nettleseren, Spotify, The Guardian, iMessage, Facebook, New York Times, Yr, blodsukkermåleren, Easypark og El País. Det finnes en app for praktisk talt alle slags tjenester nå, og du kan ikke alltid velge dem bort lenger. Å være karantenefast under koronakrisen uten smarttelefon kan ikke ha vært helt enkelt. Der jeg jobber, bør du til og med ha smarttelefon for å kunne parkere. Siden juni 2019 virker nemlig ikke de gamle oblatene lenger, altså klistremerkene vi festet på innsiden av frontruten og som viste at vi var ansatt. Nå må du registrere bilnummeret ditt med en parkeringsapp. Hvis du er så uheldig, eller prinsippfast, at du ikke har smarttelefon, blir bilen din i verste fall tauet bort.

Smarttelefonen har plassert hele verden i håndflaten din. Spørsmålet jeg stiller i denne boken, er ganske enkelt hva du gjør med den, og hva denne verdenen gjør med deg. For ikke å si oss. Og med oss mener jeg like mye båtflyktninger i Middelhavet og slumboere i Mumbai som middelklassemennesker på Majorstua eller ungdom i Brighton. Smarttelefonen er nemlig i løpet av få år blitt et globalt bindemiddel og lim. Det rare er at den er et lim som skiller like mye som det forbinder, som en magnet med to poler. Den inkluderer og ekskluderer, samler og splitter, gjør oss dummere og smartere, mer selvstendige og mer hjelpeløse, mer avhengige og friere. Den gjør verden større og mindre, mer oversiktlig og mer kaotisk, mer integrert og mer fragmentert.

Praktisk talt alt vi gjør, har utilsiktede bivirkninger, og det gjelder ikke minst på det teknologiske området. Finner du opp bilen, finner du uforvarende også opp ikke bare bilulykken, men også svevestøv, stank og støy hos dem bor like ved veien, i hus som ble bygget nettopp der fordi det var praktisk når man skulle ut med hest og vogn. Etter en stund ble befolkningen også mer plaget av fedme og astma. Da elektrisk lys ble vanlig, begynte folk å sove mindre enn før. I tillegg er det åpenbart at lyspærer er dårlig nytt for spøkelsene. Etter at elektrisiteten kom, har verdens spøkelsesbefolkning stupt, og hvis utviklingen fortsetter, er de snart bare å oppdrive på kirkegårder.

Bivirkninger kan være av det gode, men det er ikke alltid nødvendig å betrakte glasset som halvfullt. Det er ingen menneskeplikt å være ukritisk begeistret for innovasjon. Atombomben representerte jo i sin tid et stort teknologisk gjennombrudd.

Dersom det du mister, er større enn det du får, bør du i det minste helle noen dråper ambivalens i glasset. Av og til kan den programmatiske teknologioptimismen som svever omkring i oppmerksomhetsøkonomien og blant makthavere, minne om mannen som forteller kona at han har én god nyhet og en dårlig: «Den gode nyheten er at vi ikke trenger å få malt huset i sommer likevel, så vi sparer et par hundre tusen. Den dårlige er at huset er brent ned.» Jeg er ambivalent, og har behov for å sortere og rydde i virvaret.


Dette er ikke en telefon

Vi over førti har mange minner om tiden før mobiltelefonen. Fasttelefonen fantes i flere generasjoner; de eldste jeg husker, var svarte, og så erstattet Televerket dem med en grå modell tidlig på 1970-tallet. Telefonen var gjerne plassert i gangen på en heklet duk oppå et telefonbord. Kanskje var det en stol ved siden av, og som regel var det plass til et askebeger og en kaffekopp ved siden av telefonen. Den hadde en tallskive fra 0 til 9, som gjorde det til en omstendelig og tidkrevende taktil operasjon å slå et nummer, og skulle vi ringe riks til mormor i Oslo, måtte vi slå retningsnummeret 02 før hennes sekssifrede hjemmenummer og deretter fatte oss i korthet, for det var dyrt å ringe riks. Det hendte ikke så sjelden at vi slo feil nummer. En gang på åttitallet kom tastetelefonene, men telefonen var stadig stedbundet, og fremdeles visste du ikke hvem det var som ringte. Du begynte ikke en telefonsamtale ved å spørre «Hvor er du nå?», for svaret ga seg selv. I stedet risikerte du, etter at mottageren av anropet hadde identifisert seg ved å si «Jensen, vær så god», at hun måtte forklare at «Truls er dessverre ikke hjemme, kan jeg ta imot en beskjed?». Foreldre som tok telefonen, var nesten like høflige som barna, særlig mødrene, vel å merke hvis man ringte utenom middagstiden, som den gangen varte fra fem til ti over halv seks. (Fatter’n pleide å ta en middagshvil på sofaen, så til oss burde man vente til litt over seks før man ringte.)

Telefonen har vært en medvirkende årsak til forenklingen av tiltaleformer i en del land. På indonesisk finnes flere måter å henvende seg på, avhengig av kjønn, alder og relativ rang, men på telefonen er det bare samtalepartnerens kjønn som kan registreres. Generelt ender de fleste med å henvende seg nokså likt til alle de snakker med, dersom de ikke på forhånd vet noe om dem. Av og til er resultatet en nettoøkning i mengden av høflighet; saken er uansett at det blir færre distinksjoner, mer utjevning. All informasjonsteknologi skaper ulikhet, men den skaper også større likhet på visse områder. Med hensyn til telefonen er det nok stadig tilfellet at folk sier forskjellige ting når de snakker i telefonen, men de gjør det på de samme måtene. Telefonen skaper en innramming, telefonsamtalen er en sjanger som skiller seg fra ansikt-til-ansikt-samtalen, blant annet fordi mimikk og ansiktsuttrykk ikke forekommer. På samme måte som teori og vitenskap, forenkler teknologi. Den standardiserer, skaper sammenlignbarhet og muliggjør oversikt, men for å få det til må den barbere bort mye av det som gjør det unike unikt. Teknologien er effektiviserende og reduksjonistisk.

Da morsealfabetet fremdeles var i bruk daglig for å formidle telegrammer, var den kommunikative stilen i dette mediet konsis. Det var dyrt og tungvint å sende lange telegrammer, og språkføringen ble så karakteristisk at ordet telegramstil fremdeles brukes. Noen komprimeringer som vi forbinder med tekstmeldinger, stammer fra telegrammet, for eksempel «C U L8R» («See You Later»). Da høyttalerteknologien ble tatt i bruk på politiske møter, kunne en ny type politikere melde seg som folketalere: De trengte ikke å være i stand til å rope med buldrende stemme, og de kunne formulere argumenter og ikke bare konklusjoner, innskutte bisetninger og ikke bare slagord. [4] Spinkle politikere med svake lunger kunne omsider få en plass i solen. Til gjengjeld ble møtene større, og taleren mistet øyekontakt, mens publikum bare kunne se ham, og etter hvert henne, som et gestikulerende insekt langt borte. Kanskje Hitler hadde fått færre tilhengere uten høyttalere.

Etter at pandemien gjorde fysiske møter vanskelige, oppdaget mange at møtene deres, som nå foregikk online, ble mer effektive enn tidligere. Et styremøte kunne klokkes inn på under en time. Et todagersseminar kunne avvikles på tre og en halv time. Forklaringen er enkel, nemlig at det blir mindre småprat, færre kaffepauser og færre spørsmål om hva man gjorde i helgen, når møtedeltagerne bare treffes virtuelt gjennom Zoom eller en lignende plattform. Smartteknologien presser all kommunikasjon inn i sine plattformer og monterer skinneganger for tanker og kommunikasjon. Du får gjort alt du skal, men ikke det du ikke skal, som å spise kjeks og sludre. Noe går med andre ord tapt. Noe langsomt og udefinerbart. Ofte er det du ikke må gjøre, viktigere enn det du må gjøre.

Smarttelefonen påvirker forholdet mellom skriftlighet og muntlighet, tid og rom, tekst og bilde, offentlig og privat kommunikasjon. Det er en underdrivelse å fastslå at den er en munnfull.

Da vi sa opp fasttelefonen hjemme hos oss rundt 2009, var det lenge siden den hadde vært noe særlig i bruk. Den siste tiden virket det som om de eneste som av og til ringte det 22-nummeret, var selgere som spesialiserte seg på å avbryte familiens middag. (Senere har riktignok mobilbrukere jevnlig blitt herset med av svindlere som med tykk indisk aksent påstår at de ringer fra Microsoft, men terskelen for ikke å ta telefonen er blitt lavere nå som innringerens nummer er synlig på skjermen.) Oppsigelsen av fastlinjen markerte slutten på en æra og representerte et tap av et symbolsk knutepunkt. Samtlige familiemedlemmer bortsett fra den gråstripete hannkatten Doffen hadde nå egne telefoner med sitt individuelle nummer, og foretrakk komforten i en lenestol eller diskresjonen i et soverom fremfor entreens offentlige karakter. Ikke desto mindre opplevdes det som et tap. Aldri mer skulle jeg løfte av røret og lytte til en sped stemme som spurte om sønnen eller datteren min var hjemme. (Løfte av røret? Er det noen som løfter av et rør lenger? Begrepet er gått ut på dato, selv om det fremdeles frister en spøkelsesaktig tilværelse i språket. Til gjengjeld har vi fått mange nyttige nyord, som lommeringing.)

Noen år senere ble denne utviklingen, iallfall i min familie, forsterket gjennom den kollektive tilbaketrekningen fra skjermen som franskmennene, pasjonerte kinogjengere som de er, stadig omtaler som le petit écran, den lille skjermen. Fjernsynet ble i stadig flere situasjoner erstattet av de enda mindre skjermene på laptoper og smarttelefoner. Familien kunne nå sitte i samme rom samtidig som de konsumerte fire ulike typer audiovisuelt innhold. I likhet med millioner av andre som har befunnet seg i sammenlignbare situasjoner, har jeg personlige erfaringer som forteller meg at smarttelefonen er ladet med sosialt sprengstoff. Men samtidig er det ikke alt som er nytt. En del av tingene vi alltid har drevet med, blir simpelthen forsterket og forstørret av den nye teknologien. Ryktespredning, baksnakking og generell narraktighet er ikke nytt. Fake news har trolig vært spredt helt siden språket kom inn i verden. Før tekstmeldingens tid kunne skolebarn godt sende hverandre hemmelige lapper i timen; den viktigste forskjellen er kanskje at de nå er i stand til å gjøre det uten at læreren ser det. Hvis de ønsker det, kan de til og med få et større publikum enn én. Men det er ingen som ser deres personlige håndskrift lenger. De kan nok kommunisere med emojier, men alle må bruke de samme symbolene som leveres sammen med telefonen.

La oss dvele litt lenger ved tiden før mobiltelefonen, som i sin opprinnelige utgave først og fremst var et instrument å ringe med. Sosiologen Rich Ling, som har forsket på mobiltelefoni siden lenge før smarttelefonen, forteller om en kilen situasjon han befant seg i noen år før mobilalderen, altså i de fjerne 1980-årene. Han og hans norske kone skulle avtale å møtes på Tøyen for å gå i et selskap. De ble enige om møtestedet, trodde de. Hun sa «Texaco-stasjonen», men Ling, som har engelsk morsmål, hørte feil og trodde hun sa «taxi-stasjonen». Dermed ble de stående og vente hver på sitt sted – han på drosjeholdeplassen, hun på bensinstasjonen. Det var ikke mer enn et par hundre meter mellom stedene, men de var skilt av en bygning, så herr og fru Ling kunne ikke se hverandre. Det var faktisk umulig for dem å komme i kontakt med hverandre, ettersom ingen av dem var hjemme.

Problemet løste seg til slutt, og de kom seg til selskapet, om enn noe forsinket. En annen historie handler om overgangen, eller liminalfasen, mellom fast og mobil telefoni. Denne historien er også sann, og jeg har den fra min kollega Henrik Sinding-Larsen. En økologisk og alternativt orientert kvinne bosatt i Tromsø hadde omsider kjøpt sin første mobiltelefon like før hun skulle en tur til Oslo. Været var fint, og hun hadde en ledig formiddag, så hun tok seg en spasertur i Frognerparken. Da ringte mobilen. Hun grep den, trykket på den grønne knappen og presenterte seg. Det var han Bjørn som ringte. «Hei, Bjørn, så hyggelig å høre fra deg», sa hun, og tilføyde, forbløffet: «Men hvordan kunne du vite at jeg er her?»

Alle har anekdoter på lager om den gangen mobilen gikk tom for batteri, man mistet den i vannet eller manglet dekning. Små sosiale katastrofer inntraff hver bidige gang. I løpet av noen få år rundt århundreskiftet ble sosialt liv reorganisert av mobiltelefonen, og det skjedde på en så friksjonsfri og komfortabel måte at vi knapt merket det før vi oppdaget hvor plagsomt og upraktisk det var å glemme igjen mobilen hjemme, og kanskje med en del av oss: hvilken lettelse det var å være mobilfri for noen timer.

Alle har vi vel sagt en eller annen gang, med et selvironisk smil: Hvordan klarte vi oss uten? Tja. Det er et empirisk faktum at vi klarte oss. Men livet hadde en annen rytme. Avtaler ble inngått flere dager i forveien. Ingen mikrojustering var mulig, mens vi nå, som den mest naturlige ting av verden, sender en sms fra trikk eller buss om at vi er ti minutter forsinket. Det måtte være slingringsmonn før denne muligheten fantes. Det var nødvendig å være fleksibel. I økonomien var produktiviteten lavere når man ikke visste nøyaktig når deler og varer ankom, men til gjengjeld hadde folk mer fleksibilitet og flere uventede, men ofte kjærkomne mellomrom.

Mobiltelefonen har også visket ut en type daglig hjernetrim. I gamle dager gikk vi jo rundt og husket telefonnumre. Nå husker jeg kanskje totalt fire mobilnumre, men fremdeles kan jeg nummeret til barndomshjemmet, selv om jeg ikke har bodd der på førti år. Det var 033-83447.

Før mobiltelefonen fikk du dessuten fri når du ikke var inne. Da kunne du gå bekymringsløs og utilgjengelig i parken eller på brygga uten å kunne nås. Hvis du plutselig kom på at du måtte ringe rørleggeren før stengetid, fant du en telefonkiosk. Og selvfølgelig hadde du alltid noen mynter i lommen. I de fleste land var det dessuten bare den tynne snerken på toppen av samfunnet som hadde hjemmetelefon.

Rytmen var annerledes. Når du var på ferie, kjøpte du en bunke postkort den første dagen, satte deg på en kafé og skrev dem, før du slikket på frimerkene (i våre dager ville Folkehelseinstituttet ha advart mot en slik handling), klistret dem øverst i høyre hjørne og fant en rød postkasse. Spenningsmomentet bestod i spørsmålet om hvem som kom først hjem, avsenderen eller kortet.

Hvis du selv skulle motta post når du var på reise, oppga du en poste restante-adresse til dine nærmeste før du dro hjemmefra. Så gikk du forventningsfull, etter å ha loffet omkring i et par uker, inn på det enorme hovedpostkontoret, med flere hundre ansatte, i Roma eller Paris, med kurs for luken der det stod «Poste Restante». I et arkivskap bak skranken var brev og små pakker arkivert alfabetisk i påvente av å bli hentet. Hjertet gjorde en liten saltomortale når du viste passet ditt, og skuffelsen var stor når du måtte gå tomhendt ut. Poste restante finnes fremdeles, men brukes neppe i særlig grad til brev lenger. Den gangen var det slik at når du var borte, kunne du faktisk ikke nås umiddelbart. Når vår tids antropologer er på feltarbeid, kan de som regel holde kontakt med sitt hjemmemiljø daglig. Det påvirker selvfølgelig muligheten for å dykke ned i en fremmed kultur og bli der sammenhengende i lengre tid.

Postkortet ble faset ut langsomt, og det finnes fremdeles, selv om det neppe er mange av kortene som faktisk blir sendt. Andre fremtidsrettede teknologier ble avviklet mer definitivt og dramatisk, ofte fordi de ble erstattet av andre oppfinnelser som fylte de samme funksjonene på en overlegen måte. Luftskipet var nok det mest iøynefallende. Det har vært sammenlignet med dinosaurene, underforstått: Flyene var pattedyrene, de lettere, mer fleksible og smartere konkurrentene som fikk sin gylne mulighet etter meteornedslaget på Yucatán-halvøya for 65 millioner år siden. Sammenligningen halter. En lang rekke av dinosaurarter avløste hverandre og dominerte livet på planeten i flere hundre millioner år, mens luftskipet var et intermesso, et dårligere alternativ til flyet som fikk en kortvarig plass i solen i mellomkrigstiden. Det finnes fremdeles, men bare som gimmick.

Mindre kjent og raskere glemt, men ikke mindre løfterik i sin tid, var rørposten. Denne teknologien var basert på hydrauliske rør med sylinderformede beholdere som kunne inneholde inntil 600 brev, og hastigheten kunne være over 50 kilometer i timen. [5] Rørpost ble utviklet i kjølvannet av telegrafen og var med på å lære moderne storbymennesker utålmodighetens kunst. Når du hadde vent deg til å sende brev fra Manhattan til kjæresten din i Brooklyn med rørpost, ble det gamle postsystemet med ett uutholdelig langsomt. På det meste ble det sendt 20 000 meldinger i minuttet med rørpost bare i New York. Det parisiske rørpostsystemet, et av de eldste og mest omfattede i verden, ble definitivt og ugjenkallelig nedlagt først i 1984. Det koster å kvitte seg med infrastruktur man har investert mye i, og dette bremser generelt hastigheten i teknologiske endringer.

I noen tiår, fra slutten av 1800-tallet til rundt annen verdenskrig, var rørposten fremtiden. I 1909 skrev E.M. Forster en science-fictionnovelle der mennesker lever underjordisk og har minimal kontakt med hverandre. De får sine behov tilfredsstilt dels med audiovisuell teknologi, dels gjennom rørpost. [6] I den virkelige verden ble en tiåring visstnok sendt som rørpost i Chicago, børstet av seg støvet og klatret svimmel, men uskadd ut av sylinderen.

Systemet ble avviklet delvis fordi det var dyrt å drifte og vedlikeholde, men også fordi det ikke var raskt nok. Du måtte fremdeles komme deg til postkontoret for å sende rørpost, og mottageren måtte enten på postkontoret eller vente på postbudet, om de ikke jobbet i en bank eller en institusjon som var stor nok til å motta rørpost direkte. Omtrent på samme måte som selve flyturen tar kortere tid enn transportetappene og ventingen før og etter, gikk ikke tidsregnskapet opp for rørposten, selv om selve transporten var lynrask. Etter hvert viste det seg at bil og motorsykkel gikk fortere enn rørpost når man skulle levere posten hjemme hos folk. Da rørposten i sin tid ble innført, var alternativet hest og vogn. I bygater som var i ferd med å bli ufremkommelige på grunn av alle hestepærene.

På mindre flater, som i sykehus og biblioteker, har den overlevd helt opp til våre dager. Og i form av fysisk infrastruktur ligger rørene der fremdeles, side om side med vann- og avløpsrør, elektriske kabler, undergrunnstunneler og avanserte rottesamfunn. Like etter årtusenskiftet prøvde IT-gründeren Randolph Stark faktisk å bruke de eksisterende rørene til å legge fiberoptiske kabler under New York, et prosjekt som ville ha spart byen for mye gravearbeid og penger, men som strandet av juridiske og politiske årsaker.

Rørposten forsvant fordi den ble dyr å vedlikeholde og upraktisk å bruke. For bedrifter ble den utkonkurrert av senere teknologier som både var raskere og hadde den fordelen at verken sender eller mottager behøvde å forlate kontoret. Telefaks er det mest kjente eksempelet. Før telefaksen ble vanlig, hadde mange bedrifter, fra banker til rederier, en teleksmaskin stående. Allerede på 1930-tallet var det mulig å sende tekst elektronisk via telegramnettet. En mer spesialisert teknologi, med smalere kundegrunnlag, var børstelegrafen, også kjent som aksjeticker, ticker tape på engelsk. Børstelegrafen ble funnet opp av selveste Edison alt i 1870-årene, og var, som navnet tilsier, mest i bruk blant aksjemeglere. Den oversatte morsesignaler til tekst, og trykte jevnt og trutt ut lange, tynne papirremser med de siste børskursene.

At faksen ikke slo igjennom tidligere, kan skyldes at teleksmaskinen var markedsdominerende. Telefaks hadde eksistert i ulike former like lenge som teleks, den var mer fleksibel, og maskinene ble gradvis forbedret, men det var først en stund etter at Xerox lanserte en rimelig modell i 1964 at faksen ble et vanlig syn på forværelsene rundt i verden. Selve maskinene hadde inntil da vært dyre og kompliserte å bruke, men ettersom de betjente seg av eksisterende infrastruktur beregnet på telefoni, ville de offentlige investeringene ha vært minimale sammenlignet med den gigantiske jobben det var å bygge ut nettet for rørpost i byer som London og Philadelphia. Teleksen hadde imidlertid den fordel at den fungerte også i områder som ikke hadde telefonlinjer, ettersom den brukte telegrafnettet.

Nå har også faksen funnet veien til historiens skraphaug, med noen unntak, som Japan, der det delvis er typografiske årsaker til at den holder stand. I Europa er det å spørre noen om faksnummeret deres i våre dager omtrent som å ytre setningen «Vent litt, jeg skriver en sjekk». (På dette området er det USA og i noen grad Storbritannia som er unntaket; der skriver folk fremdeles sjekker, forstå det den som kan.) Jeg sjekket (sic) nettopp brevhodet til institusjonen hvor jeg jobber, og ganske riktig, der står det nå bare elektroniske kontaktdetaljer og, en anelse motvillig, en postadresse. For fem år siden hadde samme brevhode både et telefonnummer og et faksnummer. Faksmaskinen ble stående og støve ned i flere år før den havnet i kjelleren. Nå forventes man å skanne signaturer med mobilen eller ganske enkelt å signere elektronisk.

I de trådløse nettverkenes, smarttelefonenes og internetts tidsalder er det ikke vanskelig å forstå hvorfor postkort, rørpost, teleks og faks er blitt utkonkurrert. Men dette betyr ikke at de teknologiske endringene bare har ført til forbedringer, og det er nødvendig å stille noen kritiske spørsmål. Bare døde fisker flyter med strømmen.

I en av sine mindre kjente bøker, utgitt posthumt og ferdigstilt av sønnen Eric, [7] formulerer den visjonære medieteoretikeren Marshall McLuhan (1911–1980) fire såkalte medielover. Jeg skrev faktisk en tekst om disse antatte lovmessighetene for snart tyve år siden. Den ble aldri publisert, og den ble heller ikke ferdigskrevet. Artikkelen mangler en konklusjon og en litteraturliste, og jeg la den til side fordi andre oppgaver hastet mer. Men den ligger stadig i et gjenkjennelig format på harddisken og kunne spores opp på et par sekunder. Jeg siterer et utdrag, en tidskapsel som skriver seg helt tilbake til 2002:

Det er fire «medielover» [ifølge McLuhan], som derfor ofte omtales som tetrader. Fra denne synsvinkelen karakteriseres ethvert medium ved at det (i) utvider eller intensiverer noe, (ii) gjør noe avleggs, (iii) gjenoppretter eller henter tilbake noe, og (iv) overskrider seg selv eller går over i noe nytt. Når det gjelder de siste årenes teknologiske innovasjoner, går det følgelig an å si at CD-ROM-platen (i) intensiverer multimedia-presentasjonen som form, (ii) gjør trykte leksika avleggs, (iii) henter tilbake arkivet som en relevant informasjonskilde (de fleste CD-ROM som ikke er spill, er ulike typer arkiver), og (iv) med tid og stunder går over i en eller annen versjon av World Wide Web, forutsatt større båndbredde. Likeledes kan vi si om LP-platen at den (i) intensiverte kulturell differensiering i det 20. århundret, (ii) gjorde konserter (delvis) avleggs, (iii) revitaliserte Bildung eller en klassisk borgerlig dannelse, og (iv) ble transformert til bånd og CD-er. Flyet, på sin side, (i) intensiverte den (allerede økende) mengden og hastigheten i menneskelig mobilitet, (ii) gjorde dampskipet og luftskipet utdaterte, (iii) hentet opp igjen opplysningstidens optimisme (reddet oss fra romantikkens klør), og (iv) kan slå over i virtuell reising (inkludert videokonferanser osv.).

Rent bortsett fra at eksemplene er utdaterte, må det innrømmes at analysen er ufullstendig. At noe blir avleggs på grunn av teknologiske transformasjoner, handler nemlig ikke bare om at ny teknologi utkonkurrerer gammel teknologi (som også har vært ny en gang), men også at ferdigheter og opplevelser som ikke kan måles, går tapt. Tankene går i retning av en av de mest kjente tekstene i den humanistiske medieforskningen, nemlig Walter Benjamins essay om «kunstverkets rolle i den mekaniske reproduksjonens tidsalder», opprinnelig trykt i 1935 som en kritisk refleksjon over grammofonen og dens slektninger. [8] Benjamins syn var at kunstverkets aura gikk tapt når det ble masseprodusert og gjort til en vare, og han gjentar her et argument som ble brukt mot industriell vareproduksjon i sin alminnelighet hundre år tidligere. Når det unike ved et kunstverk ble borte, risikerte det å bli forenklet og trivialisert.

Dette er en innsikt som er alt annet enn irrelevant i informasjonsalderen, men som ikke diskuteres av far og sønn McLuhan. Kunstopplevelsene risikerer å bli trivialisert når de er tilgjengelige når som helst. De blir hverdagslige. Når du kan laste ned Dickens’ romaner i et øde fjellområde i Nord-Europa eller lytte til Matteuspasjonen av Bach via en strømmetjeneste mens du steker egg, er det gått inflasjon i kunstopplevelsen. Den blir flatere enn den ville ha vært dersom du måtte i domkirken på påskeaften for å høre Bach, eller om du måtte vente med å lese Dickens til det var din tur i køen på biblioteket. I tillegg foregår det en forenkling, eller reduksjon, av både lyd, tekst og bilder når de flytter seg et skritt videre fra teknologiene Benjamin var fortrolig med, til virtuelle, digitale fenomener. På stadig mindre skjermer.

Det er blitt knapphet på knapphet. Hvem skulle vel ha trodd det?

Når tekstmeldingen erstatter postkortet, rammes både håndskriften og forventningen, og dermed tidsopplevelsen. Når musikk flyter overalt på grunn av strømmetjenestenes allestedsnærvær, svekkes ikke bare lydkvaliteten, men også gleden over å høre musikk. Tidligere kunne du bare høre på musikken du hadde i nærheten, enda tidligere bare når du befant deg i samme rom som utøvende musikere. Men selv walkmanen, et medium som definerte en tidsånd på 1980-tallet nesten i samme grad som smarttelefonen gjorde det på 2010-tallet, ga ikke ubegrenset tilgang. Den representerte en revolusjon fordi den frigjorde musikklytting fra sted, men du kunne bare høre på kassettene du hadde tatt med, og av plasshensyn hadde man sjelden mer enn tre–fire med seg av gangen.

Teknologi som for litt siden var ny, blir fort gammel i en tid med akselerert endringstakt. Når satte du sist inn en diskett, og når sjekket du sist barometeret? Noen av de mest slående forandringene har å gjøre med prosessorkraft og lagringskapasitet, som har økt med et nesten uforståelig tempo siden 1965. Da spådde Gordon Moore, grunnleggeren av Intel, en dobling i prosessorhastighet annethvert år. Moores lov har vist seg å være gyldig helt opp til våre dager. Lagringsmedier har erstattet hverandre i raskt tempo siden 1960-tallet, og prisen på en gigabyte har sunket som en stein helt til den ble irrelevant på grunn av dataenes massemigrasjon inn i skyen. Siden 1970-tallet har vi vært innom blant annet vinylplaten, spolebåndet, kassettbåndet, åttesporskassetten, CD-platen, minidisken, floppydisken, den utskiftbare harddisken, VHS-båndet, CD-ROM-platen, DVD-platen og Blu-ray. Nå leveres datamaskiner i økende grad uten innebygget harddisk, men med lydløst flash-minne. Sky-tjenestene fra Dropbox, Google, Apple og andre er i rask vekst, og vi som tilhører den globale middelklassen (og overklassen), er nå online 24/7 og kan strømme hva som helst når som helst og hvor som helst, både egne og andres tekster og bilder, programvare og all slags informasjon, kommunikasjon og underholdning fra aviser og meldinger til filmer og musikk. Venter vi likevel utålmodig på 5G? Mange gjør nok det. I en kultur besatt av hastighet får man aldri nok av det.

Andre typer lagringsmedier er også på vei ut. Jeg nevnte papirleksikonet, og kunne ha tatt med atlaset og ordboken i samme åndedrag. Rubrikkannonsen har migrert til eBay, Finn.no og tilsvarende plattformer. Det tidligere allestedsnærværende (i Norge) Platekompaniet annonserte sommeren 2019 at de la ned nesten alle butikkene sine. I en tidligere fase skiftet de ut de fleste CD-ene sine med DVD-er. Platekompaniet var gradvis og nesten umerkelig blitt et Filmkompani etter at Spotify hadde faset ut markedet for CD-er. Ofte blir teknologi erstattet av teknologi som utfører omtrent de samme oppgavene, men raskere, billigere og/eller bedre. Men den trekker alltid noe fra, og legger noe til. Spotify gir dårligere lyd enn en CD (som i sin tur hadde dårligere lyd enn en vinylplate), og tiden da unge mennesker brukte konfirmasjonspengene på et fett stereoanlegg med falliske høyttalere i mørkt tre, er for lengst over. Derimot gjør Spotify det mulig å høre på hva som helst når og hvor som helst, og symboliserer slik sett et vesentlig trekk ved smartmobilteknologien: Den krymper, forenkler og plattformiserer, men til gjengjeld er den totalt mobil. Trådløse ørepropper har skjøvet høyttalertårnene ut i et nisjemarked.

Det er lett å bomme når endringene kommer i full fart. I norsk offentlighet har den ellers ganske anonyme Leif Osvold gått inn i samtidshistorien som forfatteren av en kronikk, i 1997, der han hevdet at internett var «en flopp» eller, mer presist uttrykt, et blaff. Men han er ikke alene om å ha spådd om nære fremtider som aldri materialiserer seg. En del prognoser begynner med det milde forbeholdet «Hvis den nåværende utviklingen fortsetter …», men faktum er i de fleste tilfeller, iallfall når det gjelder informasjonsteknologi, at den nåværende utviklingen sjelden fortsetter. For min egen del innrømmer jeg gjerne at da jeg skrev om internett og mobiltelefoni for tyve år siden i Øyeblikkets tyranni, var det ikke alle mine antagelser og spådommer som skulle vise seg å slå til. I rettferdighetens navn tok jeg ikke feil på alle områder. Jeg skrev noe om både direktesendt reklame til mobiltelefonen, de meningsløst komprimerte nyhetene du fikk på WAP (noen som husker den tjenesten?) og litt – men altfor lite – om tekstmeldingen. Og så tilføyde jeg at det kunne se ut som om markedet i Norge var mettet nå, ettersom praktisk talt alle nå hadde mobiltelefon, med unntak av svært gamle mennesker og barn under 10–12 år. Oops …

Litt etter at boken gikk i trykken, ble den første kameramobilen lansert. Mobiler med MP3-spiller og FM-radio ble lansert. Blackberry, de halvsmarte, i overkant klumpete telefonene med alfanumerisk tastatur og halvstor skjerm, dukket opp. Selv fikk jeg meg etter hvert en Palm Treo, en amerikansk kopi av kanadiske Blackberry med omtrent samme funksjonalitet. Jeg brukte den til e-post, sjakk og tekstmeldinger. Klapptelefoner med uttrekkbart tastatur kom på markedet. Nokia og Sony Ericsson var fremdeles markedsledende, og de skjønte lite av hva som traff dem midt i planeten høsten 2007, da den første mobiltelefonen med fargerik berøringsskjerm ble lansert, nemlig den første iPhone. Markedet for mobiltelefoner viste ingen tegn til å svekkes, heller ikke i det søkkrike og mobiltette Norge.

La oss ikke glemme McLuhans spørsmål. Hva er det smarttelefonen intensiverer, sender på historiens skraphaug, gjenskaper og blir transformert til? Og hva er det den erstatter? Det visste ikke engang han som fant den opp.

Steve Jobs, Apples visjonære grunnlegger og kreative kraft helt til han døde i 2011, ante like lite om hva han satte i gang som Gorbatsjov da han i 1986 annonserte perestrojka, som bare noen få år senere skulle føre til at statssosialismen i Øst-Europa raste sammen som et korthus. Cal Newport i New York Times har børstet støv av historien og gravd frem videoen fra Jobs’ tale på Apple Expo i september 2007. «Det er den beste iPoden vi noensinne har laget», utbrøt Jobs underveis. «Killer-appen består i at du kan ringe med den.» [9]

For dem som ikke husker det: iPoden, som dukket opp i sin første inkarnasjon høsten 2001, var opprinnelig en MP3-spiller. Verdens beste, må det være lov å tilføye. Min hadde en kapasitet på 160 GB og kunne romme en ganske stor del av CD-samlingen min. Jeg har den fremdeles, men det er lenge siden den gikk ut av produksjon, og når laderen takker for seg, får jeg ikke erstattet den. Senere kom den slankere og mer elegante iPod Touch, med mindre lagringskapasitet, men med berøringsskjerm og små, billige spill som for mange var hovedattraksjonen. Mange barn, som i flere år hadde strevd med de ørsmå og kontraintuitive knappene på Nintendos GameBoy eller DS, elsket det friksjonsfrie og intuitive grensesnittet. De la DS-en i en skuff da de fikk iPod Touch til jul, og der ble den liggende til de flyttet hjemmefra. Det sitter nok en del foreldre rundt omkring som håper å tjene noen kroner når Teknisk Museum oppdager at de trenger noen antikvariske dingser fra forrige århundre.

Jobs betraktet altså iPhonen som en iPod Touch med ringefunksjon. Først etter rundt en halvtime i lanseringsforedraget kommer han inn på at dingsen også har internettforbindelse. Eplefriks som fulgte religiøst med på alt som kom ut av Jobs’ munn (og senere Jobs’ bok), var måtelig begeistret. Den var jo ikke særlig god til å ringe med. Lyden var dårlig, og antennen virket bare der det var gode signaler. De hadde ikke skjønt noen verdens ting: iPhonen var nemlig ikke en telefon. Men Jobs hadde heller ikke skjønt hva han satte i gang. Den var verken en musikkspiller, en telefon eller en spillkonsoll, men alt dette og mye mer – et multimedieapparat, et polymedium, kanskje særlig et redskap til å bygge og vedlikeholde sosiale nettverk. Andre måtte ta stafettpinnen og rendyrke menneskers umettelige trang til å få oppmerksomhet fra andre og gi oppmerksomhet tilbake. Jobs gjorde det ikke.

Det som gjør smartmobilen smart, er ikke at den er koblet til nettet, selv om det hjelper. Smartheten består i at den kan konfigureres og skreddersys på et nesten uendelig antall måter av brukerne. Den er et mettet symbol som skifter betydning, som en kameleon med superkrefter, fra situasjon til situasjon, fra kultur til kultur, fra person til person. I Santiago de Chile er folk så redde for veskenappere at de går med en billig håndveske fylt med verdiløse ting, som en gammel Nokia-telefon og en oppbrukt leppestift, mens de har smartmobilen på et kroppsnært, hemmelig sted. Andre steder er smarttelefonen et smykke som stolte eiere viser frem så ofte de kan for å markere status og rikdom. I Singapore legger folk fra seg sin nye Samsung Galaxy på kafébordet mens de går for å bestille, slik man andre steder legger igjen et skjerf. I denne rike bystaten, der fengselsstraffene er strenge selv for mindre lovbrudd, er smartmobilen verken fristende for tyver eller et statussymbol, bare en selvfølgelig forlengelse av kroppen.

Da mobiltelefonen ble vanlig, forandret den dagliglivets rytme ved å frigjøre personlig kommunikasjon fra sted. Smarttelefonen har forandret mer. Den er en hel verden i miniatyr.

Den er altså ikke først og fremst en telefon, men et multimediemonster i lommeformat. Denne typen teknologi ble bare for noen tiår siden beskrevet i sciencefictionlitteraturen som en fremtidig mulighet. Det er ikke veldig lenge siden at salig Jon Bing kunne fremkalle forbløffede gisp når han holdt opp en sukkerbit under et foredrag og erklærte at hele innholdet i Library of Congress snart ville kunne lagres i et medium av samme størrelse. Noen år senere er problemstillingen utdatert. Nå oppbevarer vi det meste ikke i en personlig lagringsenhet, men i skyen – oversettelsesprogrammer mellom mandarin og tibetansk, feriebildene av barnebarna, spillelistene med favorittmusikken, tv-seriene og dokumentarfilmene, avisene og tidsskriftene, e-posten og siste nytt fra våre førti eller fire tusen nærmeste venner på våre foretrukne sosiale medier. Og, selvfølgelig, bøkene i Library of Congress. Alt er noen få tastetrykk unna og kan hentes ut av innerlommen på et blunk.

Da koronapandemien begrenset bevegelsesfriheten i verden våren 2020, ble smartmobilen i enda større grad enn tidligere mediet som formidler mellom hver av oss og verden utenfor.

Men den er mer enn en nettverksmaskin. Senest i formiddag fikk jeg et akutt problem. Det er i skrivende stund sommerferie. For meg er det en tid for matlagning, og ettersom det lå an til grilling senere, bestod formiddagens prosjekt i å bake brioche-pølsebrød samtidig som jeg lyttet til Overnite Sensation via Spotify. Frank Zappas plater fra midten av 1970-tallet setter meg alltid i godt humør. Høyttalerne befant seg i en bokhylle noen meter unna kjøkkenet, og de var av det antikvariske slaget, altså uten Bluetooth. Mobilen måtte med andre ord tilkobles fysisk, med ledning. Problemet bestod i at jeg ikke hadde bakt brioche-pølsebrød før og derfor var avhengig av å konsultere en oppskrift, hvilket jeg ikke kunne gjøre samtidig som jeg lyttet til musikk. Når og hvordan man tilsetter smøret, er nemlig avgjørende for resultatet. Tidligere samme dag hadde jeg brukt telefonen til å sjekke værutsiktene med tanke på en mulig båttur, gjøre en avtale med en venn som har hytte et stykke nedi her, betale en regning, sende en hilsen til mine barn, lese e-post og siste nytt fra Parnasset, spille noe musikk mens jeg laget frokost, og notere litt til denne boken. Og ennå var det ikke lunsjtid.

Men kanskje den egentlige verden er terrenget, mens smartmobilen er kartet? Jeg motsetter meg en slik modell. Å tenke i de baner er å bevege seg ut i et farlig landskap, som vil føre til at vi venner oss til å spise menyen og innbiller oss at den smaker godt.
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