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Om forfatteren

Sandra Kolstad er en norsk musiker, komponist, produsent og tekstforfatter. Hun har gitt ut seks kritikerroste album. Kolstad jobber ofte i skjæringsfeltet mellom musikk og litteratur, blant annet som komponist innen scenekunst. To ord for ødeleggelse er hennes første bok. 
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Om boken
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Hva er det første du husker? spør folk. Som om det betyr noe, som om det første vi husker er et slags nullpunkt.

Da jeg spurte deg, lo du.

– For et elendig spørsmål, sa du. – Hukommelse er det mest upålitelige som finnes. Det vet vel du alt om.

Du siktet til de svarte hullene mine, at jeg iblant våkner uten å huske noe.

– Kanskje det, sa jeg. – Men noen mener at det første vi husker er et slags ursymbol for den videre virkelighetsdannelsen. At det former hele vår opplevelse av å være til.

Du hevet øyebrynene.

– Virkelighetsdannelse, ja. Der sier du det. Vi danner virkeligheten. Visste du at vi bare husker det vi har formulert i ord? Å huske noe er å språklegge det. Eller kanskje heller tåkelegge det.

– Herregud, sa jeg. – Svar nå, hva er det første du husker?

Du stirret opp mot himmelen, lenge, som om den var fortiden.

– Jeg husker så lite av barndommen.

– Noe husker du vel?

Du ble stille et øyeblikk.

– Det første jeg husker, er en leke, sa du. – Mamma hadde vært borte en stund. Hun kom tilbake med en gave, en liten lekebil jeg hadde ønsket meg lenge.

– Betyr ikke det at det første du husker, er at moren din var borte?

Du himlet med øynene.

– Nei, nei. Ikke noe sånt. Ikke noe savn, ingen traumer. Det første jeg husker, er bilen. Det er ikke mer komplisert enn det.

Du så rett på meg. Nå var blikket ditt åpent.

– Hva med deg?

– Mamma, sa jeg, uten å tenke meg om.

Mamma med meg i sanden, mamma mot meg i sanden, mamma og jeg i sanden, sammenfiltret, som ett legeme. Hun er helt nær, jeg lukter henne, mamma setter nesa i nakken min og lukter meg, vi lukter hverandre som dyr. Lukta av sanden og mamma blander seg, lukta av lufta og mamma blander seg, lukta av jorda og mamma, havet og mamma, alt lukter mamma, mamma lukter alt.

Mamma hvisker. Munnen hennes er helt inntil øret mitt, fuktig, stemmen hennes er inni hodet mitt. Jeg lukker øynene, trenger ikke å se. Mamma beskriver det som er rundt oss, så det trer frem inni meg. Se den skyen som ligner en bonsai, hvisker mamma, se den blåfargen som minner om de mørkeste fjærene på en due.

I meg er det mamma som ser. Mamma ser i meg.


1


 

Da jeg våknet i dag, var Ninja borte. Hun dro i natt, etter at hun sa:

– Når du er rett foran meg, er det som om jeg elsker deg. Når du ikke er der, er det som om du ikke finnes.

Jeg hører stemmen hennes si ordene igjen og igjen. De høres mer usannsynlige ut for hver gang. Jeg mistenker at jeg har funnet dem opp. Men Ninja sier ofte ord det er umulig å forholde seg til. Ting jeg etterpå tenker at hun ikke kan ha sagt, eller jeg må ha misforstått, eller fått henne til å si, uten at hun ville det selv.

Rommet var mørkt. Jeg kunne ikke se øynene hennes. Et svakt lys fra utsiden lakk inn av vinduet. Ninja satt i senga, med ryggen mot lyset, så skyggene slukte ansiktet hennes. Lyset traff meg, så jeg var synlig for henne. Jeg ville legge hendene over ansiktet for å skjerme meg, men armene hadde visnet og hang livløse langs kroppen.

Da jeg gikk ut i stua, kjente jeg et foraktfullt blikk i ryggen.


 

Hun har et annet ansikt, jeg har skimtet det før. Når øynene hennes mørkner, munnen strammer seg og trekkene renner av henne. Som om hun vanligvis holder ansiktet i en maske, og jeg aldri har sett hvordan hun egentlig ser ut.

Jeg har snudd meg bort de gangene, har ikke orket å se det: Hun har et annet ansikt, et jeg ikke kjenner, det er svartøyd og skyggefullt.

Jeg tror det kom til syne i går på stranden. Det var overskyet. Havet lå som en mørk kappe over sanden. Til høyre for oss var det grønn vegetasjon. Vi gikk på den bleke sandstripen der ingenting gror.

Jeg prøvde å snakke med henne om fremtiden. Det er under et år siden jeg flyttet inn hos henne her i blokken ved stranden. Ninja vil ikke bo her mer. Hun har snakket om Moskva, og Malmö, men aldri noe sikkert. Hun åler seg unna, jeg får ikke tak i henne.

I går bestemte jeg meg for å ikke gi meg. Ninja begynte å løpe sikksakk bortover sanden i en hvit treningsdrakt. Ryggen reflekterte det lille lyset som var, så hun lyste av seg selv. Hun plukket opp tomme skjell og tørr tang, mens hun snakket om havet. Alt som eksisterer i det mørke dypet, som vi vet mindre om enn universet.

Jeg ledet samtalen tilbake til fremtiden, hvor vi skal bo. Til sist var det som om hun resignerte. Hun pustet ut og sank sammen i sanden.

– Jeg har bremsen på, sa hun. – Vaktposten foran hjertet. Jeg får den ikke bort.

Jeg har hørt om vaktposten før. Hun siktet til drikkingen min. Da jeg flyttet inn hos henne, drakk jeg meg iblant full, svart. Det hadde med usikkerhet å gjøre, eller et ønske om å forsvinne, eller begge deler. Og drikkingen min hadde gjort henne usikker.

Siden da har jeg jobbet med meg selv. Jeg har sluttet å drikke. Nina har hjulpet meg, hun har gjort meg tørrere, helere. Jeg er takknemlig.

For noen uker siden sa hun at vaktposten var borte. Vi satt på en restaurant ved havet, hun ga meg en lapp hvor det sto Tilgang til evig tid.

Du kan ikke komme meg nærmere, sa hun da.

Men i går sto hun altså på stranden og sa at vaktposten var der likevel.

Jeg lagde ingen lyd. Da Ninja så at jeg gråt, vrengte hun seg vekk fra meg, brått, som om hun ikke orket å se på meg. Mens hun snudde seg, så jeg at ansiktet hennes trakk seg sammen og ble mørkt, stramt, fremmed.

Hun sto en stund med ryggen til. Musklene spente seg under treningsdrakta. Jeg ville ta på henne, men turte ikke.

Så gikk det en rask skjelving gjennom kroppen hennes. Da hun snudde seg igjen, var hun mild i blikket. Hun kom mot meg med ansiktet jeg kjenner så godt.

– Jeg orker ikke å se deg ha det vondt, sa hun.


 

Det var jeg som ba henne om å dra. Jeg vekket henne midt på natta, etter at jeg hadde lest noen meldinger hun hadde skrevet med en annen. Kristina, en skuespiller hun har jobbet med i det siste.

Jeg sto på balkongen og leste meldingene flere ganger for å være sikker på at jeg ikke tok feil. Jeg tok ikke feil. Jeg vet hvordan Ninja høres ut når hun vil ha noen.

Hun sov tungt, grov ansiktet ned i puten og gryntet da jeg  prøvde å vekke henne. Så karet hun seg opp på albuene.

– Kanskje du bare må dra, sa jeg.

Jeg tror jeg sa det for å gi henne en sjanse til å protestere. Det gjorde hun ikke. Da jeg gikk ut i stua, reiste hun seg fra senga og begynte å pakke.

Vi skrek ikke, kranglet ikke. Jeg har aldri klart å skrike til henne. De få gangene jeg har gjort det, har jeg vært redd for at jeg har ødelagt alt, som da jeg var barn og skrek til mamma.

Vi var helt stille. Jeg sto lent inntil stueveggen med armene foran brystet, mens hun gikk sakte forbi meg. Hun hadde pakket i den lille bagen. Hun så ikke trist ut. Arret på det venstre kinnet mitt verket, men det kunne ikke hun vite.

Hun brukte lang tid på å ta på seg skoene i gangen. Hun lukket ikke ytterdøra etter seg da hun gikk. Jeg hørte skrittene hennes i oppgangen, taktfaste, som trommeslag. Snart gled de over i hverandre og ble en hul susing. Hun rant ned trappene, skled ut i gatene, som en elv.


 

Første gang jeg så henne, hang hun i løse lufta på et galleri i Malmö. Et barn spilte et høylytt spill med flyvende ninjaer. Hun etterlignet ninjaene, spratt i været og ble der lenge, mens hun tegnet mønstre i lufta med hendene. Barnet så på henne med oppsperrede øyne og ropte: Ninja! Ninja!

Jeg var fyllesyk. Galleristen hadde invitert meg til å snakke om en tekst jeg hadde skrevet i en avis, om frykt og håp som politiske følelser. Hvordan de er distribuert ulikt mellom kjønn, klasser, generasjoner, verdensdeler. Hvordan den ene følelsen utelukker den andre, jo mer frykt, jo mindre håp.

Mens galleristen introduserte meg, klamret jeg meg fast i et tomt vinglass. Jeg var svett i hendene og redd for å skjelve i stemmen. Jeg hadde tatt på meg en genser med Niagara Falls trykket i en firkant på brystet. Det var en feil, firkanten var et vindu, alle kunne se rett inn i meg, og der var alt flytende.

Det var helt stille mens jeg stilte meg bak mikrofonen. Jeg vendte høyre side av ansiktet mot rommet. Da jeg begynte å snakke, hørte jeg til min forbauselse at stemmen min var rolig og kontrollert. Etterpå gikk jeg ut for å ta en røyk.

I galleriets bakgård sto et tre og mistet bladene. Det spraket i vissent løv under føttene mine, rødt, gult, oransje. Treet trakk det grønne inn i stammen for å forberede seg på en lang tid uten lys og varme. Jeg syntes jeg kunne se bladene skifte farge.

Hun kom etter meg i en grønn oljefrakk som luktet motor.

– Nina, sa hun da hun tok meg i hånda. – Men Ninja er bedre, synes du ikke?

Jeg klemte hardt, så hun ikke skulle merke at jeg skalv.

– Frida, sa jeg.

Hun smilte skeivt, jeg følte meg gjennomskuet.

– Vakker, sa hun.

– Hva?

– Ikke hva. Va–kker. Frida betyr vakker.

Jeg lo.

– Og fred, sa jeg. – Jeg kler ikke navnet mitt.

Hun hadde langt, svart hår og lyse, turkise øyne, som ulver og husky-hunder, de danset rundt i ansiktet hennes.

– Jeg hadde sansen for det du sa der inne, sa hun.

Så kastet hun sneipen på bakken, moste den under foten og sa at hun måtte gå. Hun skulle tidlig opp neste morgen, var bare innom Malmö for å ordne noen ting. Hun hadde flyttet, leid en leilighet på en strand sør i Europa.

– Jeg orket ikke mer av denne byen. Menneskene, hierarkiene, nettverkene.

– Så du flyttet til … Syden?

Hun ristet langsomt på hodet mens hun smilte.

– Tenk at dere nordmenn sier det. Syden finnes ikke!

– Det gjør det vel!

– Hvor er det, da?

– Aner ikke. Jeg har aldri vært der. Det var drømmen min da jeg var liten, men mamma var redd for å fly.

Hun la hodet på skakke.

– Er hun død?

Jeg måtte legge hodet bakover, hun var høyere enn meg.

– Var, sa hun. – Preteritum. Moren din var redd for å fly.

– Min feil. Presens. Mamma er ikke død. Og hun er fortsatt redd for å fly.

De lyse øynene sto stille i ansiktet hennes, fiksert på meg.

– Nå er du vel stor nok til å dra på egen hånd? sa hun.

– Heldigvis, sa jeg.

– Da skal du få nummeret mitt. Så kan du ringe meg når du er der.

Hun sto nær meg mens hun tastet. Under motorlukta fra oljejakka lå noe annet, lavendel. Hånda hennes var varmere enn min da hun ga meg telefonen tilbake. Hun gikk ut porten og forsvant blant trærne ute på gata.

Galleristen kom pilende bort til meg så fort jeg kom inn igjen. Hun klappet meg på skulderen og ga meg et glass med noe blankt i. Nå kunne jeg puste.

Jeg hadde intense samtaler med folk jeg kjente og ikke kjente. Da det ble mørkt, havnet jeg i en krangel om kjønn med en profilert journalist.

– Kvinner er i alle fall ikke aggressive, snøvlet han.

– Hah, snøftet jeg.

– Så slå meg, da! yppet han, og jeg slo, med knyttet neve og styrken fra flere blanke glass.

Det ble helt stille i galleriet. Journalisten måpte mens han tok seg til kinnet. Jeg sjanglet hjem.
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