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OM FORFATTEREN

ELISABETH GIFFORD studerte religionshistorie og fransk litteratur ved universitetet i Leeds, og tok en MA i kreativ skriving ved Royal Holloway College. Hun bor i Kingston Upon Thames med mann og tre barn. Historien om Janusz Korczak fikk hun høre i løpet av studiene, og den gjorde sterkt inntrykk. Hun glemte den ikke. Etter ti år – og tre andre romaner – skrev hun Den gode doktoren fra Warszawa.
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OM OVERSETTEREN

Eli-Ann Tandberg oversetter skjønnlitteratur fra engelsk, og har oversatt en rekke bøker for barn, ungdom og voksne. Hun er medlem av Norsk Oversetterforening.


OM BOKEN

Studentene Mischa og Zofia er forelsket og vil gjerne gifte seg. Men året er 1939, og Polen blir okkupert. De to forsøker å rømme, men blir tvunget tilbake til Warszawa, der de begynner å jobbe på et barnehjem drevet av doktor Korczak.

Doktoren er en kjent person i bybildet og har drevet barnehjem i fl ere år. Han har et stort engasjement for barn, og ideer om at de må møtes med forståelse og vennlighet heller enn straff. Under krigens umenneskelige forhold kjemper doktoren for å redde hvert enkelt barn og gir håp i mørket for de etter hvert tusenvis av menneskene som lever innenfor gettoens murer.

Romanen er basert på den virkelige historien om Mischa og Zofia, og om legen, forfatteren og pedagogen Janusz Korczak.


Denne romanen er en fiksjon basert på virkelige hendelser. Beskrivelsen av disse er et produkt av forfatterens fantasi.

 

Forfatteren retter en takk til følgende institusjoner for bilderesearch og info:

Yad Vashem, Israel; Ghetto Fightersʼ House Museum, Israel; Emanuel Ringelblums Jødisk historisk institutt, Polen; Korczakianum, Senter for dokumentasjon og forskning, Polen; Roman Wroblewski Wasserman; og statsarkivene i Warszawa, Polen.
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Man overlater ikke et sykt barn til å møte mørket alene,

og man overlater ikke barn til seg selv i en slik stund.

JANUSZ KORCZAK
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KAPITTEL EN

WARSZAWA

17. JANUAR 1945

To timer før daggry sto Mischa ved bredden av Wisła og så ut over den tilfrosne elven mot Warszawa. I hånden holdt han et fotografi av Zofia, ikke større enn håndflaten hans. Med årene hadde han klippet rundt omrisset av henne for å gjøre henne mer levende. To små hull i skuldrene der han hadde stiftet henne opp over sengen i ulike kaserner, et hellig ikon for en troende. De bleke øynene kikket ut på ham i halvlyset, alvorlige og redde. Resten av bildet kunne han utenat, det lyse, oppsatte håret, det vakre, altfor magre ansiktet. Tre år siden han sist holdt rundt Zofias varme ansikt og kysset leppene hennes eller pustet inn den svake duften av mandler fra huden hennes. Et kraftig vindstøt sendte en frostri gjennom ham, savnet etter henne verket i kroppen. Han dro opp kragen og stakk henne tilbake i lerretspungen, slo floke for å få igjen følelsen.

«Her, Mischa, ta litt av dette.»

Noen meter lenger bort på bredden kunne han se konturene av russiske soldater i tykke vinterfrakker. De sto og spiste fra kokekar, dampen steg i den iskalde luften mens de snakket og lo høyt. En av dem holdt frem en flaske. Mischa gikk bort og tok en stor slurk. Våpnene hadde stilnet nå, men de kunne fortsatt lukte røyken som kom sivende fra den andre siden av elven. Russerne var avslappet og i godt humør, spøkte om hvem som skulle danse med store-Irina den kvelden.

Irina, en bredfjeset kvinne som fylte ut uniformen med en solid kropp og en raus barm, gliste ned til dem i halvmørket mens hun øste i seg bønnestuingen.

«Bare glem det,» snøftet hun og skjøv kappen tilbake over den ene skulderen. «Dere er sjanseløse. Men jeg hadde ikke sagt nei hvis Mischa spurte.»

Hun så på ham med et grådig blikk. Mischa var vant til at kvinner oppførte seg påfallende når han var i nærheten. Øynene hans var gyllenbrune med grønne spetter og like vakre som øynene til en hvilken som helst jente – i det minste hadde Zofia påstått det en gang. Han var høy og spedbygd, og den polske uniformen med høyskaftede støvler og ridebukser ga ham et gammeldags, nesten aristokratisk utseende, men med sitt omgjengelige humør hadde Mischa en evne til å bli venn med de fleste. Selv om han var polakk – og attpåtil jøde – behandlet russerne ham kjapt som en av dem.

Mischa bøyde hodet da Irina brølte av latter. Å være kjæreste med Irina ville være en farlig affære. Det verserte et rykte om at dødsfallet til den forrige elskeren ikke var forårsaket av en tysk kule, men av Irinas pistol etter en sjalusikrangel.

«Hvis noen av kameratene til Hitler fremdeles er der borte, må du hilse dem fra meg med en av disse.» Irina klappet på pistolen sin i hylsteret.

Alle dunket ham i ryggen, storsinnede og hjertelige, Warszawas frigjørere.

Som soldat i rekognoseringsenheten til den første polske folkearmé under russisk kommando var Mischa alltid den første til å gå inn i fiendtlig territorium, på utkikk etter trygge passasjer til tanksene, på vakt overfor tyske etternølere. I dag skulle den lille avdelingen hans være den første til å gå inn i Warszawa. Tre år etter at han sist hadde satt sin fot i byen.

De fire Willys-jeepene sto klare ved bredden av den snødekte elven. Mellom de forrevne skyene var små gløtt av svart og en flis av skimrende måne. Franek, Mischas sjåfør og selvoppnevnte ledsager og rådgiver, satt ved rattet i den forreste jeepen med klaffene i saueskinnsluen trukket ned over ørene.

«Fort deg så vi ikke fryser i hjel her,» ropte han. «Vi må komme oss over før det blir lyst.» Warszawa lå fremdeles i nattemørke, men bak dem var dagrenningen allerede en lys rød strime. Instruksjonen deres var å sende en radiomelding om situasjonen før det polske infanteriet skulle krysse elven til fots ved daggry.

Mischa satte seg inn ved siden av Franek og dro igjen døren, men den kalde vinden fant likevel veien inn mellom sprekkene, gufsene fikk jeepen til å gynge. Han tok pistolen ut av hylsteret. Foran dem skinte elven hvit, en lang og buktende slette av snø, atskillig lysere enn skydekket over dem.

Pusten dampet og steg opp foran ansiktet til Franek, og han bøyde seg forover, med et dunk traff hjulene den snødekte elveoverflaten. Mischa kjente at musklene strammet seg, men isen holdt, en halv vinters tykkelse. Jeepene skled og humpet bortover de oppkjørte sporene, fire svarte figurer, ingen frontlys, langsomt tempo, lav motordur. Snøen hadde myknet konturene av utbrente militærlastebiler og de stivfrosne likene av hester og andre levninger, som kastet lange skygger i det spøkelsesaktige lyset. Til høyre for dem sto de brukne dragerne i Poniatowski-broen på snei opp av isen.

«Vanskelig å fatte,» sa Mischa. «Her er vi, for å frigjøre Warszawa. På vei hjem.»

«Mener du frigjøre i russisk forstand? Sitte på motsatt bredd og si at de venter på forsyninger i seks måneder, til Wehrmacht har knust den polske hjemmearmeen til støv, vente til tyskerne har trukket seg ut, og deretter feie inn? Bordet er dekket for russisk okkupasjon.»

«Har du hørt noe mer fra brødrene dine?»

Franek ristet på hodet.

«Jeg er lei for det, Franek,» sa Mischa.

Franek hadde fått vite gjennom etterretning at en av brødrene var blitt drept under Warszawa-oppstanden. En annen var omkommet da den polske hæren i et uautorisert gjennombrudd forsøkte å krysse elven og komme det okkuperte Warszawa til unnsetning noen få uker etter ankomst. De var blitt slått tilbake med fryktelige tap. Under isen lå hundrevis av lik fra den første polske folkearmé. Russerne var rasende. De hadde avsatt den polske generalen og erstattet ham med en som var mer disiplinert.

Jeepen smalt ned i en dyp grop i isen, og Mischa holdt seg fast i dashbordet med den ledige hånden. De mørke figurene bak dem bremset ned. Franek dreide hardt på rattet, fikk feste igjen og styrte forsiktig rundt det oppkjørte området. Mischa så bakover. De andre fulgte etter. Han slapp grepet rundt det kjølige metallet og gned de iskalde kinnene sine. Følelsen av å være ubeskyttet fikk det til å prikke i huden. Han ventet på å høre et skudd fra den motsatte bredden.

De var nå mer enn halvveis over isen. I årevis hadde Mischa krysset Wisła på vei hjem til Warszawa, tatt for gitt byens lange silhuett som svevde mellom himmelen og den brede elven, de elegante spirene og tårnene, det vidstrakte kongeslottet.

Alt sammen var borte. Da de kom nærmere og han stilte inn kikkerten mot bredden og brohodet til høyre for dem, så han bare tomrom og forvitrede stumper i det matte lyset. Røyk steg opp og drev over den skitne himmelen. Han dreide kikkerten mot enden av den ødelagte broen.

«Stopp, Franek. Stopp. Jeg kan se en skiltvakt der oppe.»

Franek bremset hardt ned. Mischa hørte jeepen bak dem stanse med et hvin.

Mischa rakte ham kikkerten og pekte på et rødt og hvitt skilderhus som så vidt syntes på bredden. «Ingen dekning her ute hvis han løsner skudd.»

«Han rører seg ikke. Kan ikke ha sett oss.» Franek åpnet vindusklaffen, opphevet sikringen, siktet og fyrte av. Lyden fra skuddet ble kastet tilbake over elveflaten.

«Faen. Bommet.» Franek ladet på nytt, ventet på at skiltvakten skulle gjengjelde skuddet. Fort løsnet han et nytt skudd. Vakten ristet, fulltrefferen utløste en skur av materie, men mannen sto fortsatt stivt lent opp mot skilderhuset.

Mischa tok tilbake kikkerten.

«Han har snø på skuldrene.»

«Herregud, fryst i hjel på post.»

Franek kjørte jeepen forsiktig nærmere bredden og stoppet ved siden av skilderhuset. Himmelen var begynt å lysne, og snøen kastet et nifst skinn opp på det grå ansiktet til den døde mannen. Rimfrost lå som pudder over hjelmen og ullfrakken hans. En annen skiltvakt lutet inne i skilderhuset som en vaklende kjegle, med riflen på skrå over brystet.

«Warszawa blir bevoktet av lik,» sa Franek.

Den lille jeepkonvoien fortsatte opp slippen langsmed de smadrede bropilarene. Da de var oppe, slo Franek av motoren.

Synet som møtte dem i halvlyset, var ubeskrivelig, ingenting annet enn lange, åpne strekninger mot den blygrå himmelen, kilometervis med ruiner og murbrokker under et teppe av snø. Ikke en eneste uskadd bygning, skorsteinene sto igjen som knekte trær. Her og der forrevne rester av vegger med sprekker til vinduer, svarte mot den skinnende snøen. De lyttet årvåkent etter klikket fra et våpen, en enslig skarpskytter som holdt dem under oppsikt, men ingenting skjedde. En dyp stillhet, selv luften var frosset og livløs.

«Hvilken vei tar vi?» sa Franek.

Mischa ristet på hodet. «Rett frem var en gang Jerozolimskie aveny.»

Sakte begynte de å bevege seg langs et smalt hjulspor mellom haugene med murbrokker og steinrøyser, og hjulene på den ene siden humpet over grus. Varehusene og kontorene i forretningsdistriktet var borte, erstattet av ruiner og skred av murstein og støv. Snøskavler gjorde ruinene hvite, og sotede veggrester reiste seg som gravstøtter i en vinterkirkegård. Ikke et eneste levende menneske noe sted. Tusen år kunne ha gått siden elegante handlende og forretningsmenn stimlet sammen i avenyen med dens røde trikker og polerte biler.

På hjørnet av Jerozolimskie stoppet de og så bortover hovedgjennomfartsåren. Marszałkowska bulevard var nok en endeløs utsikt med bygninger rast sammen til hauger av grus, og det gjenværende murverket var svart og brannskadd. Franek kvalte motoren igjen. Mischa spente seg, men det lød ingen skudd. Ingen skarpskyttere ventet. Den uhyggelige stillheten fikk huden til å nuppe seg nedover ryggen til Mischa. En primitiv redsel lå tungt i luften. Noe ondt ruget over byen i grålysningen den vintermorgenen. De levende burde ikke dvele i underverdenen.

«Men det er jo nødt til å være noen her,» sa Mischa. Det hørtes ut som en bønn. Teppene og det medisinske utstyret de hadde med bak i jeepen med tanke på sivile, begynte å føles som en syk vits.

Anspente sekunder da jeepen ikke ville starte igjen i kulden. Franek dro i choken to eller tre ganger, og motoren ga fra seg et klagende hvin.

«Ikke for mye, da flommer det over,» sa Mischa, stemmen lød mer engstelig enn han ventet. Endelig startet motoren, og de humpet forover over murrestene langs Marszałkowska.

De kom til et område der murrestene var ryddet vekk og boligene ikke fullt så ødelagte. I det fjerne kunne de se bygninger som var mer eller mindre uskadde. Høre den umiskjennelige lyden av en lastebilmotor som fjernet seg.

«Tyskerne bruker nok de husene som kaserner,» sa Franek.

«Høres ut som de trekker seg tilbake. Best å fortsette til fots.»

Mischa åpnet jeepdøren forsiktig og strakte den lange kroppen ut i den isnende kulden, gjorde tegn til Franek og tre av mennene bak at de skulle følge på. De gikk langs en boligblokk, hukte seg ned, løp over det neste veikrysset etter tur. Idet sistemann krysset, lød et sus og et pang fra en kule, og han krøket seg sammen. Han haltet videre mens han holdt seg til låret, der en mørk flekk bredte seg. Mischa lot blikket gli over bygningen tvers overfor dem. En skarpskytter på taket. Flere smell da de utvekslet ild og skarpskytteren falt. Rop på tysk fra gaten lenger fremme, drønnet fra en lastebil som kjørte bort. Lyden fra motoren ble svakere, og en tett stillhet la seg på nytt.

«De er bare interessert i å komme seg ut,» sa Franek.

Mischa sendte en radiomelding til hovedkvarteret mens mennene drakk fra feltflasker og såret ble bandasjert.

«Infanteriet vil ha krysset elven om to timer,» fortalte Mischa de ventende mennene. «Vi fortsetter å skaffe oversikt over situasjonen, men angriper ikke med mindre vi må. Vi deler oss i to grupper.»

Mischa, Franek og en av radioguttene bega seg nordover med jeepen, uten mulighet til å undersøke om hæren hadde minelagt gatene da de gjorde retrett. En rødlig demring bredte seg i ytterkanten av den hvite himmelen, som et væskende sår gjennom en bandasje, og viste stadig tydeligere detaljene i det knuste landskapet: en slette av trekors blant ruinene av en kirke uten tak, en sengeramme i jern som stakk opp av snøen, en veltet barnevogn.

De fortsatte bortover Senatorska-gaten mot teaterdistriktet, håpet å se noe av det Warszawa de hadde kjent. Ingenting annet enn flere murbrokker. Operaen var borte, rådhuset jevnet med jorden. Langs Miodowa til Slottsplassen til enda en rivningsplass. Sigismundsøylen var gått i knas, Warszawas beskytter lå nesegrus i søle og snø. Gamlebytorget var forkullede ruiner, stubber av bygninger som gravsteiner i det matte lyset.

De tok vestover på Długa-gaten, forbi restene av Krasiński-hagen. Hvert eneste tre var blitt hugget ned. Da de nærmet seg området som var blitt atskilt til en getto, kjente Mischa at hjertet slo fortere. Brått var det slutt på de bombeskadde husene. Gettomuren var fullstendig borte i likhet med de tusenvis av husene på innsiden av den. Målløs gikk Mischa ut av jeepen. Han sto foran kilometer på kilometer med ødeland, en flat mark sådd med snø og frost. Hver murstein og planke var blitt fjernet, alt var jevnet med jorden. Ingenting var igjen av gettoen, bortsett fra en kirke en knapp kilometer unna, en øde øy i et hvitt og frosset hav. Tre år tidligere hadde han og en halv million andre jøder bodd her, trengt sammen i en konstant larm fra tallrike stemmer. Nå var det bare lyden av vinden som blåste uhindret over denne renskrapte rivningsplassen. Han gikk et lite stykke innover. Han sto alene i den strålende hvite tomheten, kulden trengte gjennom støvlene og hanskene. Det fantes ingen andre spor enn hans.

Mischa tok seg tilbake til jeepen, følte seg kald inn til margen.

«Har vi tid til å kjøre innom Krochmalna-gaten?» spurte Mischa da han satte seg inn. «Jeg skjønner det hvis du ikke vil ta sjansen.»

Franek nikket, og jeepen begynte å bevege seg bortover det som en gang hadde vært Leszno-gaten, nå et spøkelsesaktig spor gjennom en ørken.

Hauger av knust murverk blokkerte Krochmalna. Mischa gikk ut av jeepen, klatret over ruinene mot stedet der han hadde bodd og jobbet som lærer bare tre år tidligere. På mirakuløst vis sto flere av bygningene i gaten fremdeles. Og der var det. Barnehjemmet var der fremdeles. Vinduene i sovesalen var blåst ut, taket var vekk, fasaden var hullete av granatsplinter, men det var fremdeles der. Stillheten fikk det til å stramme i hjertet. Ingen barnestemmer som ropte og lo mens de lekte i hagen foran huset.

Han hørte at noen kom etter ham over murbrokkene. Franek dukket opp ved siden av ham, kikket opp på ruinene av huset.

«Jeg har hørt rykter om at dr. Korczak og barna kom seg unna. At de er i live et eller annet sted østpå.»

«Ja,» sa Mischa. «Jeg har også hørt rykter om det.»

Han kikket opp på de tomme vinduskarmene. Det gjorde vondt i brystet da han tenkte tilbake på sist gang han hadde sett doktoren og barna, på barnehjemmet i Sienna-gaten rett innenfor gettomurene. Han hadde vært ute av gettoen hele dagen i en arbeidskommando for tyskerne, ryddet Praga-kasernene for knust glass mens en trett vakt med et slapt grep om geværet voktet dem.

Da han kom tilbake til barnehjemmet sent på ettermiddagen, var barna borte. På bordene var halvtømte krus med melk og urørt brød, stolene var skjøvet bakover og veltet. Plyndrere hadde allerede lett gjennom huset, revet opp puter og tømt innholdet i de små kommodene til barna utover den lille ballsalen i herreklubben, som det siste halvannet året hadde tjent som fullpakket sovesal, skolestue og spisesal for to hundre barn.

Før krigen hadde han spasert sammen med Zofia gjennom Warszawa mot Grzybowski-plassen, fått henne til å le med historier om barna, barn som var rampete og kloke og så fulle av liv.

Nå strømmet tårer nedover ansiktet hans fordi de var blitt tatt, fordi han ikke hadde vært der for å beskytte dem. Han sto i den kalde vinden som blåste over de knuste mursteinene i Krochmalna-gaten. Ansiktet hans var bart som drivved, skurt ned til beinet av smerte.


KAPITTEL TO

WARSZAWA

MAI 1937

Korczak sørger fremdeles over å ha blitt fratatt radioprogrammet sitt. Hver uke lyttet millioner av mennesker over hele Polen til budskapet hans om å ha forståelse og respekt for barn. Men nå kan visst ikke en jøde snakke på lufta i Polen. Kontrakt avsluttet. Hva er han om ikke polakk? Han tenker og drømmer på polsk, kjenner gatene i Warszawa like godt som sin egen bukselomme. Nazivanviddets gift er virkelig i ferd med å spre seg i Europa.

I det minste har han fremdeles forelesningene, muligheten til å øve innflytelse på en ny generasjon av lærere som en dag skal ta seg av Polens barn. Han har på seg tweed-dressen, med lommeur i vesten, tversoversløyfe.

Korczak setter ned farten slik at den lille gutten ved siden av ham kan holde følge på vei opp trappen. Lyden av fottrinn og dører som lukkes i det fjerne, gir gjenlyd blant de glatte sykehusveggene.

«God ettermiddag, dr. Korczak,» roper en sykepleier mens hun skynder seg forbi med et blikk på den magre rennesteinsungen han leier. Hun har åpenbart lyst til å spørre hva doktoren gjør her i dag, mange år etter at han sa opp for å bestyre et hus fylt av foreldreløse. En ungkarspappa, med omsorg for hundre barn.

Utenfor døren til røntgenrommet setter Korczak seg på huk for å snakke med lille Szymonek.

«Nå skal vi gå inn. Det kommer til å være mange mennesker der, og jeg kommer til å be deg om å stå bak den spesielle maskinen. Er du klar?»

Szymonek nikker. Store, alvorlige øyne. «Vi skal gjøre det for å hjelpe voksne med å forstå barn.»

«Du er veldig modig, lille venn.»

Korczak retter seg opp og åpner døren. Han er fremdeles sint og rystet etter gårsdagens avsløring om at en av hans egne lærere ved barnehjemmet i Krochmalna-gaten hadde slept en gutt ned i kjelleren og latt ham være der i mørket.

«Hva annet kunne jeg gjøre, pan doktor?» hadde læreren spurt, ventet kanskje å bli møtt med forståelse. «Jakubek ville ikke høre på meg. Jeg var så rasende at jeg til og med løftet hånden, men han bare skrek: ‘Hvis du slår meg, kommer pan doktor til å kaste deg ut.ʼ Jeg er ikke stolt av det, men jeg så rødt og dro ham med ned i kjelleren. Da ble han stille.»

«Du lot et barn være alene i mørket?» Korczak hadde lukket øynene, hvisket nesten da han snakket. «Men du kan jo ikke vite om han oppførte seg dårlig fordi han hadde det vondt? Du er den voksne. Du hadde muligheten til å finne ut hva som var galt, til å lære ham at han ikke behøver å herje og rase når han er lei seg. Men nei, hva gjør du? Du sender ham ned i mørket, inn i kjelleren.»

På det tidspunktet hadde Korczak vært nødt til å komme seg vekk, tårene var ikke langt unna.

Få dager senere forsto de hvorfor Jakubek hadde vært så vanskelig. Han hadde vært ute en lørdag for å besøke den kjære bestemoren sin, og fått vite at hun var død.

Rommet er fylt av skravlende studenter. Alle lurer på hvorfor de har fått beskjed om å forlate den vanlige forelesningssalen på Pedagogisk institutt og gå bort til dette laboratoriet på sykehuset. De tier da dr. Korczak kommer inn, er forventningsfulle. Ingen sovner på Korczaks forelesninger.

Oppmerksomheten hans er imidlertid fullt og helt på barnet, han snakker lavmælt til Szymonek mens han viser ham hvor han skal stå bak en firkantet glasskjerm. Persiennene er nede, det magre brystet til gutten skinner hvitt i halvlyset. Han følger doktoren med blikket da forelesningen begynner.

«Jeg forstår at det ikke alltid er like lett når dere har vært sammen med barna hele dagen. Noen dager er dere utslitte. Dere orker ikke mer. Dere vil helst skrike til dem, føler kanskje trang til å slå.»

Dr. Korczak skrur på lysstoffrøret bak barnet. Glasskjermen lyser opp med en eterisk glød og viser et bilde tegnet med mørke blyantstreker, et lite barns ribbein. Innenfor er skyggen av et hjerte, det slår fort, dunker, som hos en panikkslagen fugl.

«Se nøye. Slik oppfører et barns hjerte seg hvis dere roper til barnet, hvis dere truer med å slå. Slik ser et barns hjerte ut når barnet er redd. Se nøye, og husk det.»

Korczak skrur av lysstoffrøret, legger jakken sin rundt gutten og løfter ham opp. «Det var alt.»

Korczak går ut med barnet, og den sjokkerte forsamlingen begynner å prate opprømt med hverandre.

En gutt som er høyere enn alle andre i rommet, med atletisk kroppsbygning, ørlite høye viker over en bred panne som gir inntrykk av sunn fornuft, pakker raskt sammen notatbøkene sine. Mischa tenker på at han skal skrive et brev til faren sin den kvelden, forklare hvorfor han ikke kommer til å skaffe seg en ingeniørjobb nå som han har fullført graden. I stedet skal han begynne på lærerutdanningen på kveldsskolen og fortsette å jobbe på Korczaks barnehjem som studentassistent på luselønn. Faren vil bli rasende. Han er lærer selv, og vet at det ikke er penger å hente i å undervise, ingen jobber å få. Han kommer til å gi Korczak skylden for denne katastrofen, noe som stemmer fullt og helt.

Hvis man vil endre verden, må man begynne med undervisningen.

Da Mischa går gjennom rommet, ramler en penn ut av lerretsvesken hans. Han bøyer seg ned etter den, og da han kikker opp, ser han en jente som fremdeles sitter på stolen sin, hensunket i tanker, og reflekterer over foredraget. Han ser lyst oppsatt hår, et ovalt ansikt, klare blå øyne, fyldige lepper, en hvit bluse med Peter Pan-krage. Bare en jente.

Men han kan ikke røre seg, han kan ikke se vekk. Dypt inne i brystet hans er den umiskjennelige summingen fra en stemmegaffel, den helt klare tonen som alle andre toner vil være samstemte med. Denne jenta. Han vil så inderlig gjerne snakke med henne, sitte ved siden av henne og holde hånden hennes.

Hva er det han tenker på? Han skal jo snart i tjeneste på barnehjemmet. Og det er bare å innse: Han kommer til å være altfor fattig til å forelske seg på lenge ennå. Han må være sterk. Han har et brev han må skrive.

Han henger vesken over skulderen og går.

Men jenta slipper ikke tak i ham. De neste dagene er Mischa stadig tilbake i det øyeblikket, ser opp på det bleke, åpne ansiktet, verker etter å snakke med henne.

Så han bestemmer seg for at han skal gjøre det på den neste forelesningen. Han skal finne en måte å komme i snakk med henne på.

Men hun er omgitt av en flokk venner. En gutt med nålestripet dress og pomade i håret roper: «Zofia.»

Navnet hennes. Mischa plukker det opp som en skatt.

Han betrakter den ivrige gutten, merker seg at han ler usikkert av noe hun sier. Gjengjelder hun smilet fordi hun liker ham også? Er hun bare høflig? Mischa misliker ham intenst.

Neste gang. Han skal gå bort og snakke med henne neste gang. Zofia.

Men det blir ingen neste gang. Korczaks forelesninger er avlyst. Ingen grunn blir oppgitt, men alle vet hvorfor. Bare ekte polakker kan være betrodd oppgaven med å undervise polske sinn.

Nå har ikke Mischa lenger noe på universitetet å gjøre. Han går på kveldsskolen for å bli lærer. Var bare på instituttforelesningen fordi Korczak inviterte ham.

Det er til det beste, sier han til seg selv. Han er tåpelig som faller for en fremmed. Og nei, han har absolutt ikke tenkt å dra tilbake til instituttet og henge utenfor porten i tilfelle hun kommer ut.

Han venter på at forelskelsen skal dempe seg, slik et skrubbsår på kneet til et barn leger seg selv med tiden. Men hun overrumpler ham da han går gjennom Den saksiske hage en kjølig kveld. Hun overrumpler ham da han står ved vinduet og ser ut over hagen der en av guttene spiller «Belz, Mayn Shtetele» på munnspill. Når han tenker på ansiktet hennes, føles det som å lengte hjem.

Han tar seg i å håpe at han skal treffe på henne et eller annet sted. Det føles som om det er meningen at det skal skje, at det kommer til å skje. Men månedene går, sommeren kommer og går. Luften begynner å få et uforutsigbart drag av kulde.

Høsten er her, og han har fremdeles ikke truffet henne igjen.
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