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			Om boka

			Brødrene Sem og Immer vokser opp i fosterhjem. De jobber hardt og får aldri lov å leke. En dag blir de lovet et liv i luksus dersom de blir med til dronning Indra og Linnormenes land.

			Først tror de at lykken har snudd, men snart skjønner Sem at han ikke er like velkommen som lillebror Immer …

			Linnormenes land er en gripende fortelling om de store tingene i livet. Savn og sorg, håp og kjærlighet. Og om at noen ganger må man gjøre det som er riktig i stedet for det som er enkelt.

		

	
		
			Til Sven og Ingmar
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			Sem og Immer

			Jeg har en lillebror. Mortimer heter han, og han er åtte år gammel. Han har hvitt hår og blå øyne og et smilehull i det ene kinnet. Han er det fineste som fins, synes jeg. Det er bare fordi jeg elsker ham så høyt. Selvfølgelig er han irriterende av og til, men jeg elsker ham likevel. Selv heter jeg Samuel. Jeg er elleve og har mørkt hår. Jeg ser vel ganske vanlig ut, tror jeg.

			Mortimer og jeg bor hos Tyra. Vi ble fosterbarna hennes, fordi de egentlige foreldrene våre døde. Det er lenge siden nå. De fikk en eller annen sykdom, og plutselig var de ikke mer. Først bodde vi på barnehjemmet i noen år, og så en dag sto Tyra på dørterskelen og så på oss med de bleke øynene sine.

			«Nå skal dere bo hos meg, gutter», sa hun.

			«Er det fint hos deg?» spurte jeg.

			«Å, ja da, det er det», sa hun. Og så gikk vi.

			Det var sol den vårdagen vi spaserte gjennom byen til det nye hjemmet vårt. I grøfta vokste det løvetann. Mortimer bøyde seg ned og plukket en. Han ga den til Tyra, og selv om stilken var altfor kort, lo hun og sa: Tusen takk. Og da tenkte jeg at hun var snill, og at jeg var glad for at vi fikk lov til å bo hos henne.

			Men senere, etter den dagen, lo hun ikke mer, og rommet hun bodde i to etasjer opp fra bakgården, var ikke fint i det hele tatt, selv om hun hadde sagt det. Det var mørkt og rått og fuktig. Mortimer og jeg fikk ikke engang en seng å sove i, men bare en madrass som lå inneklemt bak ovnsrøret. Og allerede dagen etter sa Tyra at vi måtte lære oss å jobbe, for hvis man vil holde sulten fra døra, må alle hjelpe til. Også den som er liten.

			Tyra livnærte seg ved å polere nysølv. Du vet kanskje ikke hva det er, forresten? Når du hører ordet nysølv, tror du kanskje at det er noe som er litt finere enn vanlig gammelt sølv? Men det er det ikke. Nysølv er egentlig et slags juksesølv som lages i et av verkstedene her i byen. De tar vanlig metall og former det til, ja, en kaffekanne, for eksempel. Og når kaffekanna er ferdig, dypper de den i en giftig smørje som forsølver den. Det betyr at kanna får en tynn kappe av sølv, slik at den ser ekte ut. Men egentlig er den ikke annet enn en simpel metallkanne i forkledning.

			Uansett var det altså sånn at Tyra var hjemmepolereren til byens nysølvverksted. Hver morgen gikk hun dit og hentet ting som hadde blitt forsølvet og skulle poleres, og hver kveld gikk hun tilbake med det ferdige arbeidet. Jo mer hun rakk å polere, jo bedre betalt fikk hun, selvfølgelig – og det var dette Mortimer og jeg skulle lære oss å hjelpe til med.

			Tyra satte et askebeger mellom knærne og fortalte hvordan det skulle gjøres. Først tok man stålet, det som var veldig smalt og som hadde et lite treskaft, og gnikket det nedi askebegeret. Så tok man blodsteinen, den var også smal og hadde treskaft, og gnikket akkurat like grundig med den, helt til man hadde fått den rette glansen. Det viste seg at det tok sin tid, for nysølv lot seg ikke polere på et blunk.

			«Det tar mange timer å bli ferdig», sa Tyra. Så trykket hun askebegeret nedi fanget mitt, og Mortimer fikk en sukkerskål. «Nå skal vi være flittige», sa hun.

			«Ja», sa vi og begynte å gnikke.

			Og etter den dagen satt lillebroren min og jeg og gnikket fra morgen til kveld, med askebegre og sukkerskåler og potter og kaffekanner i fanget. Vi gnikket så hendene verket og øynene sved i det svake lyset. Vi gnikket så neglene sprakk og det gikk rundt i hodet på grunn av den sterke eimen fra poleringsvæskene. Og årene gikk – og uansett hvor flittige vi var, spyttet bare verkstedet ut nye ting som måtte smake på stålet og blodsteinen, så gnikkingen tok liksom aldri slutt.

			Mens Mortimer og jeg satt der og strevde, kunne vi av og til høre barn nede i bakgården. Vi kunne høre at de lekte og lo og ropte til hverandre. Mortimer ble helt alvorlig når han hørte de stemmene. Som om han lyttet til noe som kom fra en annen verden, en verden fylt av hemmeligheter og mysterier. Hvis Tyra måtte ut en tur, ja, kanskje hun måtte hente ved eller gå på do, løp Mortimer og jeg straks bort til vinduet for å ta en titt på de barna.

			Vi skal bare kikke på dem en liten stund, pleide jeg å si.

			Ja, sa Mortimer og nikket med det lille, lyse hodet. 

			Men vi glemte oss nesten alltid bort når vi sto der og kikket – og plutselig var Tyra tilbake, og da ble hun så sint at det lynte fordi vi ikke satt på plassene våre og polerte. Det hendte hun ble så sint at hun tok fram en stygg og knud­rete gammel stokk som sto klemt bak kommoden. Så fikk jeg juling med den stokken. Tyra sa at siden jeg var størst, var det jeg som måtte sørge for at vi fikk arbeidet gjort. Det var selvfølgelig vondt å få juling, men jeg syntes det var bra at hun aldri slo løs på Mortimer. Jeg tenkte ofte at hvis Tyra slo Mortimer noen gang, kom jeg til å styrte bort til henne, rive stokken ut av hånden hennes og slå tilbake. Jeg kom til å slå og slå til huden sprakk og blødde, til hun krøp rundt på gulvet og gråt!
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			Kanskje du synes jeg er slem som tenkte sånn? Kanskje jeg var slem? Jeg vet ikke. Jeg vet bare at jeg elsker lillebroren min veldig høyt. Jeg ville ikke ha tålt å se noen gjøre ham vondt, og jeg synes det er urettferdig at en som er så liten, skal måtte streve hele dagen. Jeg synes at en som er liten, må få ha det gøy også. Når arbeidet var over om kveldene, var Mortimer og jeg så slitne at vi nesten ramlet i seng. Og da, mens vi lå der tett inntil hverandre i den lille kroken vår, pleide jeg å hviske til ham:

			Nå later vi som om vi er trøtte, veldig trøtte.

			Ja, svarte han.

			For vi har lekt hele dagen lang, sa jeg. Helt siden tidlig i dag morges har vi lekt.

			Ja, sa han.

			Og vi har hatt det så gøy at vi glemte å hvile oss, sa jeg.

			Ja, sa han. Så gøy har vi hatt det. Og nå er jeg så trøtt at jeg sovner. Men i morgen skal jeg leke igjen.

			God natt, Mortimer.

			God natt.

			Og så sovnet han. Men jeg lå våken en stund til og kikket ut av vinduet. Jeg så på den hvite månen på himmelen mens jeg lot tankene vandre. Jeg husket ikke mye fra gamle­dager. Jeg mener den tiden før vi kom til Tyra og før vi kom til barnehjemmet. Det er bare to ting jeg husker:

			Det første er at vi hadde andre navn. Vi het ikke Samu­el og Mortimer. Vi het Sem og Immer. Men da vi kom til Tyra, sa hun at det var feil. Hun sa at vi hadde hett Samuel og Mortimer hele tiden, men at vi muligens hadde blitt kalt Sem og Immer. Så forbød hun oss å bruke de gamle navnene. Man måtte ikke henge seg opp i det forgangne, sa hun, og de navnene hadde jo ikke engang vært ekte.

			Men jeg syntes likevel at Sem og Immer var ekte navn. Ja, det var som om de navnene tilhørte to gutter som var de ekte oss! Og Samuel og Mortimer var to andre, noen vi spilte for at Tyra ikke skulle bli sint.

			Det andre jeg husket, var at jeg satt på fanget til noen på et kjøkken. Og den noen må nok ha vært mamma, tror jeg. Jeg husker ikke hvordan hun så ut, men jeg husker ordene hun sa:

			Du bor i hjertet mitt, sa hun.

			Og jeg sa:

			Er hjertet ditt et hus?

			Ja, sa hun, et rødt lite hus med to rom. Immer bor der også.

			Jeg la øret mot brystet hennes og lyttet.

			Hva er det som dunker sånn? spurte jeg.

			Da lo hun og svarte:

			Det er Sem og Immer som hopper i senga.

			Og de ordene tenkte jeg så veldig mye på. Og det ­lille huset vi hadde bodd i, det lengtet jeg så veldig til. Jeg ­lengtet så mye dit at det gjorde vondt inni meg. Av og til lå jeg våken i flere timer, til tross for at jeg var helt utkjørt. Jeg bare gråt og gråt fordi vi ikke kunne bo i det lille, røde huset mer, men i stedet måtte bo med slemme Tyra i det stygge grå murhuset hennes. For det lille, røde huset, det var jo det ekte hjemmet vårt. På samme måte som at Sem og Immer var de ekte navnene våre.

			En gang, det var for ikke så lenge siden, våknet Mortimer av at jeg gråt.

			«Hvorfor gråter du?» spurte han.

			«Jeg gråter fordi jeg er lei meg», sa jeg.

			«Hvorfor er du lei deg?»

			«Jeg er lei meg fordi du og jeg bor hos Tyra. Jeg er lei meg fordi vi aldri får lov til å leke. Og så er jeg lei meg fordi jeg ikke får lov til å si Immer til deg.»

			«Hvorfor vil du si Immer til meg?» sa han.

			Da satte jeg meg opp. Det kalde lyset fra månen fikk meg liksom til å grøsse. Jeg visste jo at Mortimer var veldig liten da foreldrene våre døde, og at han umulig kunne huske noe fra den tiden. Men akkurat da var det så fryktelig at han ikke gjorde det. At jeg var helt alene om minnene. Tenk om jeg mistet dem? For kanskje det var sånn at man til slutt ikke ville vite om minnene var sanne hvis det ikke fantes noen i verden man kunne dele dem med?

			«Hør på meg», sa jeg og holdt rundt ham. «Det ekte navnet ditt er ikke Mortimer. Det er Immer. Og jeg er Sem. Skjønner du? Det var mammaen og pappaen vår som ga oss de navnene. Det var da vi bodde i et lite rødt hus. Og da hadde vi det gøy hele dagen lang.»

			«Er det sant?» sa Mortimer.

			«Ja, det er sant», sa jeg. Jeg løy kanskje bitte litt da, for jeg husket jo ikke helt hvordan alt hadde vært på den tiden. Men jeg følte liksom på meg at dagene i det lille, røde huset hadde vært glade og morsomme.

			«Men du skjønner det», fortsatte jeg, «at vi får ikke lov til å si de navnene. Vi får bare lov til å tenke på dem. Det har Tyra bestemt.»

			«Hvorfor har hun det?»

			«Hun tror ikke at navnene er ekte», sa jeg. «Men du og jeg vet det, ikke sant?»

			Han nikket.

			«Lover du meg det?» spurte jeg. «At du aldri glemmer hva du heter?»

			«Jeg lover», sa han.

			Da holdt jeg rundt ham igjen, der i det kalde lyset fra månen, og da jeg stakk nesa inn i det hvite, dunete håret hans, sa jeg:

			«Ikke sant at vi alltid skal være bestevenner?»

			«Ja», sa han. «Det skal vi.»

			Og det var sånn det begynte. For de ekte navnene våres skyld. Ja, hvis jeg aldri hadde minnet Mortimer på at han egentlig het Immer, hadde nok ingenting av dette som jeg nå skal fortelle om, skjedd. Jeg vet ikke om du kommer til å tro på alt sammen, for det ble et besynderlig eventyr ut av det – og et farlig et, også. Men hele denne historien er sann, og dronning Indra sa til meg at den har blitt fortalt ikke bare én gang, men mange tusen ganger. Hun sa at den til og med blir fortalt i dag. Ja, hver dag, verden over, forteller mennesker den: Historien om Linnormenes land.

		

	
		
			Til verkstedet

			Noen dager etter at Mortimer og jeg hadde snakket om hva vi egentlig het, gled Tyra i trappa og skadet foten sin. Hun skrek så høyt at man skulle tro huset hadde rast sammen, og utpå kvelden hadde vristen blitt blå og rund som en plomme.

			«Dere får gå til verkstedet med akkorden», sa hun fra senga der hun lå og ynket seg. «Kom hit, så skal jeg telle.»

			Jeg tok med meg gjenstandene vi hadde polert i løpet av dagen, bort til senga. Det var et askebeger, to kakespader og en kam som Mortimer hadde strevd med helt siden i dag tidlig. Tyra regnet fort ut at det ville bli tjuefem øre til sammen: ti for askebegeret og fem for hver av de andre tingene.

			«Verkstedmesteren går hjem klokka sju, så skynd dere nå», sa hun.

			«Ja», sa vi og gjorde oss klare til å dra av sted. Men idet vi skulle gå, grep Tyra tak i armen min og dro meg bort til seg. Hun pustet tungt. Jeg så at de bleke øynene lyste strengt.

			«Nåde deg om dere ikke kommer pent hjem med pengene», sa hun. «Hører du det, Samuel?»

			Jeg nikket fort, rev meg løs fra grepet hennes og satte av sted etter Mortimer, som allerede var på vei ned trappa.

			Det hadde nettopp blitt vår, og snøen hadde smeltet. Søppel og skrot som hadde ligget skjult hele vinteren, hadde kommet opp i dagen. Verken Mortimer eller jeg hadde sko, så føttene ble ganske snart hvite av kulde. Men ­fornøyde var vi likevel. Ja, for det var deilig å kjenne den kjølige vårluften i nesa, deilig å se flokkene med kaier som gjorde sine skarpe kast over himmelen, deilig å høre kvakkingen til stokkendene borte ved elva. Vi nøt å få komme ut av det triste rommet, og tenkte ikke noe over at vi sikkert var et temmelig sørgelig syn der vi pilte bortover gata, barfot og lappete og med skrukkete små polererhender. Jeg hadde lagt kakespadene og det andre oppi en sekk som Tyra ofte brukte når hun selv skulle levere akkorden. Alle gjenstandene var grundig pakket inn i filler for ikke å bli ripete. Mortimer hoppet fremover, først på det ene beinet, så på det andre. Noen ganger hoppet han med føttene samlet. Han snakket om hvor strevsomt det var å polere kakespader og askebegre og sånne ting. Han syntes ikke nysølv burde eksistere, sa han.

			«Hvorfor ikke?» spurte jeg.

			«For da kunne vi gjort akkurat som vi ville om dagene», sa han.

			«Så dum du er», svarte jeg. «Hvis det ikke fantes nysølv, ville Tyra fått oss til å jobbe med noe annet, det skjønner du vel.»

			«Hva da?» lurte han på.

			«Tja, lage sko. Eller flette kurver, sånne som de selger nede på torget. Eller binde kvister. Det er sånn når man er fosterbarn.»

			«Er det?» sa Mortimer og nappet seg i den lille haka.

			«Ja, det er det», sa jeg – og det var det faktisk, for det hadde jeg spurt Tyra om en gang. Må alle fosterbarn arbeide? spurte jeg. Ja, svarte hun. Hvorfor må de det? spurte jeg. Da så hun på meg som om hun syntes jeg var uforskammet, og så sa hun: Hvis ikke er det ingen som vil ha dem.

			Mortimer nappet seg mer i haka mens han grublet.

			«Jammen, hvis det ikke fantes sko eller kurver eller kvister heller?» sa han.

			«Nei, nei, men det fins alltid noe», sa jeg.

			«Så dumt», sa han, og så gikk han der og hoppet og nynnet og mumlet ting som ikke kunne høres. Etter en stund stoppet han og stakk ut pekefingeren. «Har du sett en så feit rotte før?»

			Jeg snudde meg og oppdaget det svarte dyret som satt i rennesteinen og så på oss.

			«Fysj», sa jeg, for jeg likte ikke rotter. Noen ganger hørte jeg dem rasle i krokene på rommet vårt om nettene, og siden vi lå på gulvet, var jeg redd en av dem skulle løpe rett over ansiktet mitt.

			«Den har fulgt etter oss helt siden tobakksboden», sa Mortimer.

			«Æsj, det har den ikke.»

			«Jo, det har den», sa han. «Jeg så det selv.»

			«Rotter følger ikke etter folk», sa jeg. «Kom nå!»

			Og så dro jeg ham med meg forbi hattemakeren og meie­riet og gården der hestehandlerne holdt til. Snart kom vi til elva, den som buktet seg som et svart, blankt bånd gjennom byen. Vi gikk over broa til den andre siden, men rotta løp faktisk etter oss hele tiden, og ved trelastlagrene stoppet jeg.

			«Hør nå her!» freste jeg. «Ikke løp etter oss!»

			Rotta stilte seg på bakbeina og blunket med de små pepperkornøynene sine. Den satte snuten i været som om den prøvde å kjenne lukten av ordene mine, kjenne om sinnet var ekte eller tilgjort. Jeg trampet i bakken for å jage den bort. Den løp ikke. I stedet slapp den seg ned på alle fire og kom nærmere. Den smilte.

			Jeg rygget fort, kjente at det vred seg i magen min. Drømte jeg? Rotter kunne vel ikke smile? Noen lange ubehagelige sekunder passerte mens jeg stirret på det lille kreket og ikke visste hva jeg skulle tro – og da, uten forvarsel, tok Mortimer sats og sparket til rotta! Og rotta rullet og sprellet langt bortover gatesteinene til den ble liggende. I neste øyeblikk kom en hestekjerre kjørende i full galopp. Jeg rakk ikke å gjøre noe, og heller ikke å tenke – på et tordenbuldrende øyeblikk var rotta overkjørt. Fyren fortsatte med tømmerlasten som skramlet om bord. Snart var han borte.

			Vi ble stående og stirre på den lille rottekroppen en stund. Så sa Mortimer:

			«Jeg likte den ikke.»

			Jeg svelget hardt, munnen min var tørr som papir.

			«S-så du … Jeg mener, du så sikkert at den smilte til oss, Mortimer?»

			Han ristet på hodet.

			«Nei. Eller jo, kanskje. Burde vi ikke gå nå?»

			Jeg betraktet rotta igjen, lurte på om den kom til å reise seg, men det virket ikke sånn. Den var vel død.

			«Jo», mumlet jeg. Vi fortsatte langs tømmerhaugene foran trelastlagrene. Plutselig ble jeg redd. Jeg visste ikke hvorfor, kanskje jeg bare var redd for at vi hadde brukt for lang tid og ikke ville nå fram til verkstedmesteren i tide.

			«Vi løper!» sa jeg.

			«Ja!» sa Mortimer – og så løp vi, hele veien forbi rekkene med mekaniske verksteder og forbi gården der de hadde sprengt i høst, og så forbi fabrikken der de laget fyrstikker. Endelig var vi fremme ved porten. Vi hadde vært med Tyra hit et par ganger, så jeg visste hvor verkstedmesteren hadde kontoret sitt. Jeg så andpusten mot det smale vinduet – og det lyste! Så bra, da kom vi tidsnok!

			Vi skyndte oss inn på gårdsplassen. Det var spennende her. Store karer travet rundt i knelange skjorter og med hornklubber i neven, og nesten like store kvinner gikk med oppbrettede ermer og bar på digre plater med nedpusset sølv. Ingen av dem brydde seg om to små polerergutter, så vi måtte passe oss for ikke å bli tråkket ned. Det dunket og smalt nede i kjelleren der dampen kom fra, og fra stedet som kaltes slipen, hørtes maskiner som drønnet. Ved et par trekasser sto det en gutt og sorterte metallskrap så det smalt langt oppover veggene.

			Mortimer hadde glemt hvilken dør vi skulle inn, men jeg husket det. Det var den store grønne med håndtaket på snei. Innenfor var det en entré, og til høyre var døra til verkstedmesteren. Jeg banket på.

			«Ja!» brølte verkstedmesteren så det ljomet i hele entreen. Vi åpnet døra og gikk inn. Det var hyller fra gulv til tak fulle av ferdigpolerte gjenstander. Verkstedmesteren hadde et lite skrivebord, men det så ut til at han var på vei hjem. Han sto og pakket den lille veska som han hadde matboksen og pilsflaska oppi. Vi bukket og viste fram det polerte sølvet. Mannen gikk bort til vinduet for å se bedre mens han studerte gjenstandene. Han mumlet litt surt, sånn som Tyra sa at han alltid gjorde for at man ikke skulle bli altfor tilfreds med seg selv. Mens han betraktet hver lille kant og krumning på tingestene, tenkte jeg på rotta som hadde blitt overkjørt. Det var noe uhyggelig med alt sammen. Kanskje det var galt av oss å ikke prøve å hjelpe den? Kanskje vi kunne klart å redde den?

			Uff, hvorfor det? En rotte fra eller til i verden kan vel ikke spille noen rolle! Var forresten det smilet bare noe jeg innbilte meg?

			Endelig var verkstedmesteren ferdig. Vi fikk tjuefem­øringen, bukket igjen, og styrtet på dør. I entreen stoppet vi for å beundre mynten. Flammen i taklampa var svak, og mynten nesten svart. Men det var likevel som om den lyste der i håndflata mi. Tenk, en hel tjuefemøring! Jeg følte meg liksom viktig av å ha så mye penger. Viktigere enn hver eneste fyr og dame som trampet fram og tilbake der ute på gårdsplassen. Viktigere enn selve verkstedmesteren, til tross for at skrivebordet hans sikkert var smekkfullt av tjuefemøringer. Mortimer så misunnelig på at jeg stappet mynten i lomma.

			«Skulle ønske jeg hadde tjuefem øre», sa han.

			«Denne er ikke min, det vet du jo», svarte jeg. «Jeg skal bare ta den med hjem til Tyra, og så kommer jeg aldri til å se den igjen.»

			Men Mortimer var fortsatt ikke glad. Han sukket tungt og hang med det lyse hodet. Jeg nølte. Det var jo jeg som skulle passe på mynten, for jeg hadde jo lovet å komme trygt hjem med pengene. Mortimer var uforsiktig, og kunne lett rote den bort. Men når han sukket på den måten, var det umulig å ikke synes synd på ham, så til slutt sa jeg:

			«Du kan få bære den helt hjem. Hvis du putter den i lomma og lover at du er forsiktig og at den ikke faller ut. Lover du det?»

			«Jeg lover», sa han. Han strålte som en sol da han puttet mynten dypt ned i den trange bukselomma. Og så skyndte vi oss bort til døra, sjeleglade for alt mulig: fordi vi hadde nådd fram til verkstedmesteren i tide, fordi vi nesten eide tjuefem øre, fordi vi hadde hele den deilige hjemturen igjen, og fordi himmelen som vi kunne skimte gjennom ruta i døra, fortsatt var strålende lys og vakker. Vi rev fluksens opp døra – men i neste øyeblikk satte jeg i et vræl og spratt bakover. For der var rotta igjen! Og nå smilte den ikke. Nå så den i stedet ganske streng ut, og sa med bestemt stemme:

			«Nå, mine venner, får dere ikke sparke meg mer. Det eneste jeg ber om, er en samtale i ro og mak. Si meg, når har en samtale ført til noen stor ulykke?»
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