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Om forfatteren

Torun Lian (f. 1956) er en prisbelønnet forfatter, dramatiker og filmregissør. Hun har skrevet mange bøker, blant annet Frida - med hjertet i hånden (1991), Bare skyer beveger stjernene (1994) og bøkene om Alice Andersen. I 2015 fikk hun Brageprisen for Reserveprinsesse Andersen.


Om boken

Jeg kunne ikke vente lenger, sier Atlas.

Så du har det travelt?

Atlas nikker.

Kan jeg spørre hva som haster?

Atlas svarer ikke før han merker at Frank slipper veien med øynene og ser på ham igjen.

Resten av livet, sier Atlas.
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Jeg strekker meg etter deg når jeg ser en løve

komme imot deg. Jeg roper, pass deg! På samme

måte strekker jeg meg etter deg når jeg skriver.

Jeg roper så du skal redde livet. Jeg roper navnet

ditt så høyt jeg kan så du ikke skal dø.


 

Atlas står midt i hallen på Oslo S. Han lar tankene surre, støte mot hverandre, surre, støte, som om han var en beholder full av skrammel han bare skal vurdere en siste gang. Så bestemmer han seg, skyver unna, rydder vei, ser på tavla med steder du kan reise til over nedgangene til sporene og klokka mellom dem som minner om at tida går.

Han går til billettautomatene, får fram Gøteborg på skjermen, setter inn kortet og taster koden.

Fuck.

De har ikke overført.

Han slenger sekken på skulderen. Trekker pusten og går inn i menneskemylderet som om han var en av dem.

Men …

De halter ikke. Han ser ingen andre som drar på det høyre beinet.

At han gjør det, behøver ikke å bety annet enn at han tråkka over da han løp for å nå en buss. Eller en mattetime. Historietimene. Han kommer til å savne dem.

Både foran og bak ham ramler det i kofferter som ruller over ujevnheter og skjøter på perrongen. Støyen treffer der musklene i nakken er festet til skallen. Han tenker, jeg vil ha en tatovering. Det blir sammenheng mellom å risse noe inn i huden og nakken hans, lyder som spidder. Det legger seg i samme minnesjikt.  På overarmen, tenker han.

Han går forbi en vogn til, vil finne den rette.

Som om rett og riktig finnes.

Det er ikke hans erfaring.

Omtrent midt på togsettet bestemmer han seg bare, går én vogn tilbake, åpner døra og løfter det treige beinet opp de to trinnene. Det lukter surt av plast og metall i den trange gangen.

Og kvalmt blanda med vaskemiddel når han går forbi døra til dassen.

Inne i kupeen forandrer lukta seg igjen.

Han vet ikke hvorfor han driver og lukter på alt. Værer seg fram som et dyr. En hund. Det er som om sansene hans er blitt skarpere, lukt, hørsel, syn, og han er redd for at hvis noen kommer borti ham, vil det kjennes som et elektrisk støt.

Han kan like at alt er forsterket. Noen ganger. Andre ganger er det bare fælt.

Atlas slipper sekken ned i setet ved siden av seg så ingen skal sette seg der, tar telefonen opp av lomma og åpner notater. Han fortsetter etter «jeg»-et som ble stående der for seg selv som et stup i setningen da han gikk av trikken han tok til Oslo S. sitter på toget ut av byen jeg ble født i 12. august for 16 år og litt over en måned siden, skriver han. Ullevål sjukehus. Sjette etasje. 52 centimeter, 4230 gram. Nå: 179. For tynn sier de som mener de har greie på det. Driter jeg i. Jeg drar. Må finne ut noen greier. Det er det som er meningen. Det er ikke hele meningen. Ingenting er hele meningen.

Verden utenfor farer så fort forbi at alt nært, skilt og stolper, et gjerde, trær, en planovergang og en traktor som venter på at toget skal passere, blir utydelig, er over og forbi før det har rukket å bli til. Det fjerne er klart og oversiktlig. Atlas tar det inn før han lar blikket flyte og ser for seg hvordan toget ormer seg framover på skinnene, over jordene, mellom E6-en og skogkantene, langs innsjøer og kjerreveier. Han kjenner skinneskjøtene som små velt i kroppen. Kadonk, kadonk, kadonk. Nedtelling, tenker han, slag for slag for slag. Skjøtene gjør ham søvnig. Øyelokkene blir tunge, glir igjen, ikke sovne, tenker han, ikke, eller? Kanskje likevel. For hvis jeg sover, kan det hende billettkontrolløren bare går forbi, og hvis han gjør det … kunne det vært … fint …

Atlas mister sammenhengen, ordene, hodet bikker over, leppene skiller seg. Han sover.

Han sover mye mer enn han gjorde før. Han drømmer også, men husker sjeldent mer enn bruddstykker og brokker, husker bare som biter av noe knust du finner, et skår du snur i hånda og lurer på hva var en gang, du putter det i lomma, du tar det innimellom fram og ser på det igjen, prøver å se for deg noe helt. Noe som fyller den lille biten ut til noe begripelig.


 

Den søvndyssende lyden av tog som farer fram på skinner, blir plutselig høy og skingrende.  Atlas våkner med et rykk og kikker ut mellom setene. Døra i den andre enden av kupeen lukker seg og stenger larmen som under en dyne igjen. En stemme ber om at billettene må holdes klare. Han tar sekken og smetter ut døra bak seg, inn i gangen mellom vognene. En dame med unge på armen kommer ut av toalettet. Han holder døra åpen for henne, hun takker, han takker inni seg for at hun var ferdig akkurat da han trengte det.

Det lukter stramt av dass i det lille pissgule rommet. Han lukker nesa i ganen og puster med munnen gjennom en flik av genseren, må greie det, må holde ut til kontrolløren er gått forbi.

Men hva er sjansen for det hvis han ser at det er opptatt?

Burde han låse opp sånn at det lyser grønt?

Eller sjekker de doene uansett?

Da ringer telefonen. For fuckʼs sake … Han famler. Og finner den. Setter den på lydløs. Displayet lyser Mamma. Han trykker på meldinger og skriver, Please, limer inn et par bedende hender før han fortsetter. Sett over penger. Please.

Før han får sendt den, har han bestemt seg, han tar sjansen på å reddes av ledig og grønt.

Men for seint.

Døra inn til kupeen åpnes. Den glir igjen.

Det banker på.

Atlas er ikke redd for noe lenger, det verste har alt skjedd, men blodet pumper, drittkroppen reagerer likevel, som om den er programmert og ikke kan annet. Ubrukelige unnskyldninger og forklaringer på hvorfor han ikke bare åpner og viser billett, raser gjennom hjernen hans. Ståket fra skinnegangen blir fjernere. Ørene har stilt seg inn på hver minste lyd på den andre siden av den tynne dodøra. Han er et dyr igjen, bare sanser, vet hvordan dyrene har det, husker en hare han møtte i en krattskog da han var ute og orienterte for noen år siden, han stanset, den stanset, stivnet, bare den sitrende snuten, værhårene og det blanke i øynene tydet på at det var liv i den. Først nå, etter det verste, tror han at han vet hvordan haren hadde det i møtet med en mulig morder, hvordan den sanset verden, uten filter, ubeskyttet, forsvarsløs. Men så sprang den, var borte like brått som den sto der. Noe kom over den, brøt seg inn mellom værhårene og verden, en innskytelse som hvisket, løp, en hare løper fortere enn noen fare. Hadde det bare vært så enkelt, tenker Atlas. Bare du løper fort nok, kan du slippe unna mordere og død.

Det går i døra mellom vognene igjen. Kontrolløren ga opp og gikk videre.

Han puster mer normalt og sender meldingen.


 

Atlas sitter bøyd over sekken og sover tungt igjen, vet ikke at toget har krysset grensa. Han våkner ikke før en type kledd i Statens Järnvägars farger står der og sier, billett, på svensk for sikkert tredje gang.

De kommer ikke lenger fra hverandre i den trange gangen mellom vognene, lener seg mot hver sin vegg og stirrer ut på landskapet som farer forbi utenfor vinduet i døra.

Kontrolløren super irriterende i seg noe varmt fra et pappkrus. Man får passe på å ha finansene sine i orden om man vil ut og reise, sier han. Man får lære seg at ingenting er gratis.

Atlas sier ingenting.

Realitetsorientere seg før man tar for seg av livet, sier kontrolløren og super i seg igjen.

Toget kjører inn i mer tettbygd strøk. Husene glir langsommere forbi. De kjører inn på en stasjon.

Atlas snur seg og ser rett på kontrolløren til han svarer med å heve øyebrynene langt opp i panna og se like kranglete tilbake.

Skal du dø? spør Atlas.

Kontrolløren ler tørt. Nei, sier han og gnir seg under nesa. Ikke i dag i hvert fall, sier han.

Toget stanser.

Atlas åpner døra og går ned på perrongen, snur seg, setter øynene i kontrolløren igjen. Det hadde vært fint å være så sikker, sier han, viser ham fingeren og går mot stasjonsbygningen på et ganske glissent sted i Sverige han aldri har hørt om før.

Gule blader fra bjørkene langs elva driver med strømmen under brua der Atlas står og googler hvor han er i verden. Ikke så veldig langt fra E6-en. Han tomler kartet opp og ned igjen, inn og ut. Hvis jeg går … Mot Uddevalla, tenker han. Der har han vært en gang, spilt håndballturnering i Rimnershallen. Eller vært og vært, buss inn, buss ut igjen, kunne vært hvor som helst. Han hipser sekken lenger inn på skulderen, krysser veien og gir seg til å gå mellom de tørre grastustene som klorer seg fast i veigrus og fillete asfalt.

Takk for turen, sier Atlas og smiler til den tydelig bekymra dama bak rattet i volvoen som stanset og tok ham opp da han hadde mest lyst å gi opp hele planen og snu, bare komme seg hjem. Hun kjørte til og med en omvei for hans skyld. Til en rasteplass for trailere.

Vær forsiktig, sier hun. Prøv å få sitte på med en som skal hele veien.

Lover, sier Atlas og kikker seg rundt på den store parkeringsplassen. Det står minst tjue trailerne der.

Helt til København, sier hun.

Point taken, sier han og smeller døra i.

Hun rister på hodet og ser ut som om hun helst ville kjørt ham hele veien selv før hun rygger, snur og blinker seg ut på E6-en.

Det lukter diesel og gummi og støv. Atlas går mellom de svære dekkene og kikker opp mot førersetene. Sjåførene er kanskje i kafeen og tar seg en burger eller dagens eller noe, tenker han, men så ser han endelig en eldre kar i en bil med lyktene i den retningen han har tenkt seg.

Atlas banker på døra, tar et skritt tilbake. Hei! roper han.

Han i bilen kikker ut og ruller ned vinduet.
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