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Om forfatteren

Marianne Marthinsen (f. 1980) er samfunnsøkonom. Hun var stortings- representant for Arbeiderpartiet fra 2005 til 2021. 

Sammen med Maria Walberg skrev Marthinsen boken Rødt lys – det store skatteranet og hvordan vi kan stoppe det (Cappelen Damm 2019).

Selveiersanger er hennes første roman.
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Om boken

Alt er fint i Tonjes liv med Jørgen, helt til hun sitter ved frokostbordet med Aftenpostens kulturdel og merker at noe skurrer.

Tonje er vokst opp på Grünerløkka med Bjørg som fylte morsoppgaven med varierende grad av evne og motivasjon. Jørgen er advokat og på lag med de snille, fra en raus og trygg familie i et okergult hus på Blindern.

Er Tonjes tilhørighet berettiget i ekteskapet med Jørgen? Hun burde i alle fall føle seg lykkelig – ja, heldig. Men hvorfor vokser følelsen av sinne og opprørskhet?

En roman om sosial ulydighet og sterk uro.


Tilbakemeldinger vedrørende denne boken kan sendes til ebok@aschehoug.no
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«Strukturen tenker i meg»

 

LÉVI-STRAUSS


1.

Noen mennesker bebor hver centimeter av kroppen sin. Personligheten deres har tyngde nok til å holde alle lemmer på plass. For Tonje var et helt legeme altfor mye å holde styr på. Hun var hengslete som en gutt i puberteten. Satt hun på en stol, vippet høyrefoten hennes ukontrollert – opp og ned, opp og ned – av og til i et sånt tempo at det tippet over i risting, og folk tok seg i lure på om hun hadde fått et anfall av et eller annet slag. Fikk hun kontroll på foten, føk hånda hennes til stadighet opp og dro imaginære hårtuster på plass bak øret. Særlig når hun forsøkte å føre en samtale med noen. Og særlig når det var noen hun hadde lyst til å gjøre inntrykk på. Eller så tok fingrene hennes over, fiklet ubevisst og uavbrutt med en blyant, et stearinlys, en kaffekopp.

Denne bestemte dagen ble inntrykket av et menneske uten god nok jording dessuten forsterket av at hun hadde pyntet seg for mye. Hun merket det med en gang hun gikk av T-banen på Blindern og la seg omtrent midt i heatet som beveget seg forbi Villa Eika og inn mot Frederikkeplassen der øl-teltene stod ferdig rigget for fadder-uka, og mennesker i røde T-skjorter delte ut poser med tyggis, Toro-suppe og tamponger. Nytt skjørt, ny lyserosa bluse. For pene sko, for høy hestehale.

Moren til Tonje hadde insistert, hadde tatt henne med seg til kjøpesenteret og snakket til damen som jobbet i butikken, sagt at de skulle ha bluse, en ordentlig en. Hun hadde hatt et eller annet over seg da, noe hektisk og bestemt, som Tonje slet med å tolke, for Bjørg pleide å ha en mer passiv tilnærming til tilværelsen. Det var heller ingen grunn til at hun skulle betale for Tonjes klær, for Tonje hadde jobbet som ufaglært på sykehjem hele det første året etter videregående, betalt litt husleie for å hjelpe Bjørg, men stort sett spart det meste hun hadde tjent, vevet seg et sikkerhetsnett til bruk i det nye, selvstendige livet. Bjørg hadde allikevel dratt frem bankkortet sitt, tastet inn koden uten å fortrekke en mine selv om prisen var drøy, og så ville hun gå på kafé, trakk Tonje med seg opp rulletrappa til Samson i tredje etasje. Tonje hadde først ikke skjønt vitsen, bestilte bare en kaffe, men så skylte skuffelsen opp i ansiktet til Bjørg, og da hadde hun forstått at dette var et slags overgangsritual, noe viktig, og så bestilte hun marsipankake i tillegg, et stort stykke, lot Bjørg betale for det også.

– Jo, jo, sa Bjørg etter at de hadde funnet et bord, ble stille igjen.

De satt en liten stund og fiklet med kakegaflene, lot blikkene følge de summende menneskemassene som fløt inn og ut av butikkene på begge sider av det avgrensede området hvor kafémøblene var plassert. Bjørg svelget en kakebit, kremtet litt.

– Gleder du deg, da?

Tonje gjorde det. Hun gledet seg. Gledet seg til hybellivet, til pensumlister, faglitteratur og markeringstusjer, lesesal og forelesninger. Kanskje en kjæreste, tenkte hun. Lange kvelder og vin. Ingen begrensninger. Bare seg selv. Hun gledet seg så mye at det sitret i henne. Det kunne hun godt ha fortalt Bjørg, hun hadde egentlig lyst til å fortelle det. Men der hun satt med syltetøy og krem i munnen, med en pose med en rosa silkebluse i ved føttene, føltes det helt umulig å finne ord som kunne beskrive forventningene hennes på en måte som ga mening for Bjørg, som fikk henne til å se alt det Tonje så for seg. Ekte ord, ikke tilgjort babbel. Hun ville heller være snill mot Bjørg nå, dekke over det begge egentlig visste, og fortsette å snakke på det gamle livets premisser så hun slapp å føle at Tonje allerede hadde dratt et helt annet sted.

– Jo, da. Det blir sikkert bra, det, sa hun isteden.

– Jo, jo, sa Bjørg.

– Påfyll? hadde Tonje spurt etter en stund, ville vise at hun satte pris på gesten, at de godt kunne bli sittende lenger.

Men da reiste Bjørg seg brått og tok tak i veska si, sa – Nei, nei. Nå får en vel komme seg hjem, vel, og de trakk et lettelsens sukk begge to.

– Takk for blusen, forresten, sa Tonje på vei ut av kjøpesenteret.

– Dattera mi skal på universitet, hadde Bjørg sagt da. – Hun skal se ut som folk.

Da hun stod opp i morges og tok den på, hadde den føltes sval mot huden. Fin. Men det spilte ingen rolle, for folk pyntet seg ikke til første skoledag på universitetet. Selvsagt gjorde de ikke det. Hvor kom den ideen fra? Folk gikk i jeans, slitne T-skjorter, hettegensere eller rutete flanellsskjorter med de øverste knappene åpne. Folk sminket seg ikke noe særlig heller, og hårstrikkene ble brukt til å holde håret på plass i rufsete knuter som signaliserte at disse jentene knapt hadde sett seg i speilet før de nonchalant rasket sammen bøkene sine og stappet dem ned i digre slitte skinnvesker de hadde arvet av akademikermødrene sine, og dro til Blindern for å bli rike mennesker på innsiden. De hadde i hvert fall ikke på seg rosa silkebluser som gav gjenskinn og fikk dem til å lyse av barnslig aspirasjon hver gang sola traff dem. Hun krøp sammen på bakerste rad i auditoriet på Meteorologisk institutt, innerst ved veggen der lyset fra taklampene ikke nådde helt frem, med en plan om å bli sittende der ut semesteret.

Den planen fungerte ikke. Professor i oseanografi, Geir Olav Søreide, var en mann med stort engasjement for instituttets fremtid og rekruttering til eget fag. Sånn sett var det uklart hvor mye skyld som kunne plasseres på ham for det som etter hvert skulle utspille seg. Han kunne jo ikke vite at hans anerkjennelse av Tonjes faglige prestasjoner skulle utløse det fullstendige vanvidd hos henne. Han hadde tross alt rost studenter før uten at det ga sånne utslag.


2.

Selv om studieåret bare var noen uker gammelt og folk fortsatt hadde gyllen sommerglød i huden, pisket regnet ned på utsiden av de høye vinduene bak studentenes krumbøyde rygger. Flere av dem satt med skjerf rundt halsen og jakker liggende som pledd over knær eller skuldre. Det var en viss humor i at den ansvarlige for bygget til Meteorologisk institutt, hvem nå det måtte være, ikke hadde fått med seg det brå temperaturfallet de siste dagene, tenkte Tonje. Man skulle tro at folk som holdt til her, var klar over værmeldingenes eksistens og fremragende nytteverdi, men sånn var det åpenbart ikke. Det bitende kalde metallet i radiatoren på veggen ved siden av bena hennes forsterket følelsen av frost som åt seg langsomt innover i kroppen. Fikk den først satt tennene i skjelettet, var det ingenting annet enn en lang dusj som kunne få den til å slippe taket. Tonje var dårlig til å fryse. Tålte det ikke. Fingrene hennes var i ferd med å stivne. Hun hutret og strøk hendene frenetisk opp og ned langs lårene under pulten i et forsøk på å få opp blodsirkulasjonen. Tenkte lengselsfullt på fellesdusjen i gangen i studentbyen på Kringsjå. Om hun dro fra Blindern rett etter at forelesningen var slutt, kunne hun være der før alle de andre kom hjem, tidlig nok til å unngå rykking i håndtaket på baderomsdøra mens hun knepp for knepp vred på varmtvannsbryteren helt til huden hennes nesten ble skåldet og dampen lå som ugjennomtrengelig tåke fra gulv til tak. Først da, etter tjue minutter, kanskje en halvtime, ville hun kjenne at det brast. En indre vårløsning hvor alt plutselig flommet gjennom henne. Alle kroppsvæsker ville begynne å sirkulere igjen, kraftigere enn før. Etterpå skulle hun legge seg i senga med håndkle rundt hodet, kjenne puls i fingre og tær, nyte følelsen av ny-frottert, naken hud under dyna. Døse av og være varm. Se på noe tanketomt søppel på laptopen mens hun lå og slumret, det skulle hun gjøre. Disse realitykonseptene hvor unge, brune, muskuløse mennesker med lite klær ble låst inne i hus med for få sengeplasser og for mye alkohol, var en berikelse etter hennes mening. Riktignok var det frustrerende å høre på deltakernes stadige gjentakelser om nødvendigheten av å være seg selv 110 prosent. Det var en logisk nullitet. Hadde skoleverket virkelig sviktet så fundamentalt? Men underholdningsverdien var upåklagelig, og av og til inviterte de til nyttig selvrefleksjon. Hvilken type gutter liker du? ble alle nye jenter som sjekket inn rutinemessig spurt om mens sixpackene strammet seg på rekke og rad blant deltakerne. Tonje var, til tross for minimal erfaring, temmelig sikker på at hun ikke likte gutter i det hele tatt, men menn. Sånne med pilotbriller som redder verden.

Hun kikket åndsfraværende på Geir Olav som beveget seg mellom benkeradene med en bunke besvarelser i hendene. Første obligatoriske innleveringsoppgave. De hadde skrevet om den termohaline sirkulasjon og dypvannsdannelsen.

– Grunnleggende kunnskap for enhver som befatter seg med vær, klima og havsystemer, hadde Geir Olav sagt, og bedt dem om å gjøre en grundig jobb.

Det hadde Tonje gjort.

Han leste opp navn, lette prøvende rundt i lokalet etter en oppstrakt hånd eller et kort «her» som kunne angi hvem som eide både navn og besvarelse, fant rette vedkommende og fortsatte. Han var tynn i håret og hadde briller uten innfatning av det slaget som liksom skal være usynlige. Hun lurte på hvor gammel han kunne være, det var ikke helt enkelt å anslå. Rundt 50, kanskje. Skjorten hans var dårlig strøket og kneppet hele veien opp. Kroppen smal uten å være veltrent. Han så bare ut som en som ikke var spesielt glad i mat. Eller i livets gleder mer generelt. Men han hadde noe bestemt over seg. En rolig autoritet i måten han henvendte seg til studentene sine på. Visste hva han holdt på med. Auditoriet var hans domene.

– Se der, ja. Det var jenta si, hvisket han da han lente seg over henne bakfra og la den sammenstiftede bunken med A4-ark ned på bordplata foran henne.

Han kom så brått på. Ikke noe Tonje Andersen? Har vi en Tonje her? Visste han hvem hun var? Hvorfor det? Hvor lenge hadde han visst det? Hadde han sjekket henne ut? Søkt henne opp, funnet profilbildet hennes på Facebook? Høyrehånda hans la seg på den høyre skulderen hennes, han ble stående bøyd over henne mens hun bladde seg frem til siste side av besvarelsen. Som om han ventet på at hun skulle pakke opp en presang. Glimrende! stod det. Ikke noe mer. Så kom bevegelsen som var så liten at den nesten ikke kunne registreres, som ingen kunne se, som ingen skulle se, som hun lurte på om hun bare innbilte seg, men som ikke kunne ha vært innbilning fordi en bevegelse som ikke har skjedd, umulig kan føre med seg en helt konkret fysisk reaksjon, sånn som et gys. For gyset skjedde. Det var ikke innbilning at hun gyste da han med et ørlite rykk flyttet tommelen sin en halv centimeter mot venstre, lirket den så vidt inn under skjerfet hennes sånn at han streifet den bare huden helt inne ved halsen. Der traff han en utløser-knapp, en knapp hun ikke hadde visst om.

Tankekjøret den satte i gang, var umulig å stanse. Hun fisket diskré opp mobilen sin, klikket seg inn på sin egen Facebook-profil, studerte bildet Geir Olav måtte ha sett, så på det med blikket hun trodde var hans. Bildet var tatt med mobilkamera ute på gata en dag hun hadde følt seg bra. Det lange, mørke håret hennes var skinnende, nyvasket og falt pent over skuldrene. Øynene så rett frem, inn i kameraet, åpne og blå. Den ble stadig påpekt, denne pussige kombinasjonen av blå øyne og mørkt hår. Som liten hadde hun følt seg rar. Det gjorde hun egentlig fortsatt. Men hun så at bildet var fint. Den eneste grunnen til at hun lenge hadde tenkt at hun måtte bytte det ut, var at det så altfor oppstilt ut. Hun poserte åpenlyst. Smilte for stivt. Selfie-armen i venstre billedkant var umulig å overse. Tonje ville ha et bilde hvor hun så glad ut på den livlige, tilforlatelige måten. Et hvor hun lo med synlige tenner. Et bilde av et øyeblikk som noen hadde tenkt at de måtte fange uten at hun visste det fordi hun så skinnende og lykkelig ut, det ville hun ha. Et som hun fikk tilsendt på mobilen sin dagen etter av noen som skrev Tok dette bildet av deg i går. Syntes det var så fint ☺. Ingen hadde sendt henne det bildet ennå. Geir Olav hadde sett det kjedelige bildet. Hadde han likt det allikevel?

Pusten hans hadde luktet sterkt av tyggis. Strong peppermint. Tonje kjente den igjen. Lukta fra røykehjørnet. Ungdomsskolen. Kanskje var han smugrøyker. Kanskje var han en som gjorde litt av hvert i smug, tross alt. Hun kikket på ham på nytt. La merke til stødigheten i hender og stemme da han plukket opp et kritt og begynte å gå igjennom oppgaven. De stadig bekreftende nikkene i hennes retning utløste et forvirrende sug i magen, en sitring som nesten fordrev følelsen av å fryse. På hybelen glemte hun å dusje, glemte det pågående dramaet i den svenske versjonen av Paradise Hotel og ble i stedet liggende og stirre i taket.

– Det er noe spesielt med deg, sa han i heisen opp til instituttet dagen etter, den samme eimen av peppermynte, og døra gled igjen bak ham uten at hun hadde klart å komme seg ut i riktig etasje.

*

Når noen først har sagt at du er spesiell, må du leve opp til det. Roen blir stjålet. Tonje visste det godt.

Første gang det skjedde var hun nesten sju og hadde gått på skolen i bare noen uker. Hun hadde likt seg der. Så oppdaget de at hun kunne lese, og alt ble et sabla styr. Det var egentlig ikke Tonjes feil, hun var innstilt på å sitte stille ved pulten sin i ni sammenhengende år. Det var frøken som satte det i gang. De skulle få spille hangman, sa hun en dag, siden de hadde vært så flinke til å lære seg bokstaver. Fire streker tegnet hun opp før de fikk gjette bokstaver etter tur. Alle lo da Henriette gjettet A tre ganger etter hverandre selv om det var feil. Strekmannen lå veldig dårlig an. Til slutt hadde de klart det allikevel. L E S E stod det.

– Fordi dere kan lese! utbrøt frøken entusiastisk.

Så pekte hun på Tonje.

– Nå er det din tur. Ta det vanskeligste ordet du kan!

– Ja vel, sa Tonje, plukket opp krittstykket og tegnet opp atten hvite streker på den mørkegrønne tavla.

– Det skal være ett ord, Tonje. Ikke bare mange bokstaver etter hverandre.

Frøken hadde fått rynke i panna, men smilte fortsatt.

– Ja da, svarte Tonje. – Nå er det klart. Dere kan begynne å gjette.

– Ja, vi får vel forsøke, da, sa frøken.

Og klassen gjettet.

– O! ropte Henrik.

– Det er riktig. Det er faktisk to O-er.

Tonje skrev, de andre fortsatte å foreslå bokstaver.

– Skal vi liksom gjette de bokstavene vi ikke har lært? spurte Hilde Sofie snurt etter en liten stund.

– Ja, det tror jeg faktisk at dere må, svarte frøken. – Dere kan sikkert bokstavene i deres egne navn. Kom igjen!

Strekmannen klarte seg først ganske bra. Nesten alle bokstaver som ble gjettet var riktige. S og J og E og I og L kom på plass etter tur. Men ingen gjettet ordet. Strekmannen dinglet.

– Konsentrasjonsleir, sa Tonje til slutt og dro buksa si på plass.

Det ble møte. Både rektor og frøken var der. De satt på et kontor. Rektor bak skrivebordet, og frøken på en stol i hjørnet. Tonje og mamma var plassert ved siden av hverandre foran skrivebordet, så nær at Tonje kunne se alle papirene som lå stablet opp der. På det øverste arket, det som lå rett foran rektor, stod det Tonje Andersen, 1B og fødselsdatoen hennes med store, slurvete kulepennbokstaver. Under det, mammas navn, Bjørg Anita, sammen med et ord hun ikke hadde hørt før, men forstod allikevel. Eneomsorg.

Tonje hadde ikke likt at skolen tvang Bjørg til å komme dit. Hun hadde okket seg hele ettermiddagen – Alltid er det et eller annet med deg, Tonje. Hva er det dem vil nå, folka der borte? – men til slutt hadde hun tatt på seg kåpa og gått allikevel. Ute i skolegården hadde hun stoppet for å røyke – hun visste vel ikke at det var strengt forbudt å røyke der –Tonje var livredd for at hun skulle bli tatt, men ingen hadde sett dem før hun tråkket sigaretten ned i asfalten og sukket.

– Ja, ja. En får vel gå inn og høre hva dem har å si.

Beskjeden var kort. Tonje var spesiell, sa frøken, og rektor nikket bekreftende.

– Evnerik, sa han.

Han grep tak i en penn som om han skulle notere noe, men kikket raskt opp igjen på Tonje gjennom brilleglassene sine etter å ha streifet over arket med kulepennbokstavene.

– Se det. 9. november 1989. Samme dag som muren falt. Du kom til verden sammen med håpet om en ny tid, du. Et nytt, forent Europa. Visste du det, Tonje?

Hun ristet på hodet, vred seg taust på stolen og så sint bort på mamma. At hun bar ansvaret for hele Europas fremtid på sine skuldre, hadde frem til da vært ukjent for henne.

– Hvorfor har du ikke fortalt meg det? spurte hun moren sin da hun kom hjem. – Jeg hadde vel andre ting å tenke på den dagen, enn at folk reiv ned en mur, svarte Bjørg.

Det var den dagen hun fikk det travelt. Hastverket flyttet inn. Det vokste frem en redsel i henne for at tiden bare skulle renne vekk mens hun tråkket rundt i bakgården og sparket i grusen. For at alt det var meningen at hun skulle være med på, foregikk der ute på et sted hun ikke klarte å plassere, og at hun aldri skulle rekke å komme seg dit i tide. Hender og føtter begynte å oppføre seg som påhengsmotorer på tomgang.

*

I neste innlevering fant Tonje det nødvendig å gjøre en systematisk gjennomgang av diskusjonen om den korrekte forståelsen av sjøvannets termodynamiske egenskaper før hun kunne begynne å svare på selve oppgaven. Det var noe fengslende ved at beskrivelsen av vann ikke bygget på udiskutable naturlover, men på ligninger utledet empirisk gjennom laboratorieeksperimenter. Som om havets oppførsel var noe vitenskapsfolk kunne forhandle seg frem til. Noen skrev sanger om hvordan man kunne forstå havet. Andre regnet på det og kranglet med kollegene sine om det samme. Hun så for seg den siste kongressen til verdens oseanografer. En sal full av Geir Olaver. De lange diskusjonene, innleggene for og imot, før de bestemte at den termodynamiske saltvannsligningen skulle endres. Stemte de til slutt over hvordan egenskapene til sjøvann skulle uttrykkes? Vannets absolutte saltinnhold målt som funksjon av vannets konduktivitet versus gram per kilo? Gram per kilo hadde i så fall fått flertall. Betydningen av vannets tetthet på variasjonen i komposisjonen av sjøvann mellom ulike havområder ble bedre fanget opp på den måten, leste hun. Siden både ligninger og manualer lå åpent ute på nettet, kunne Tonje etter to døgns sammenhengende arbeid understøtte innleveringen sin med egenproduserte eksempler og tilhørende matematiske utledninger. Hun spiste ikke, drakk ikke, hvilte ikke. Levde i vann, drømte om vann, det omsluttet henne i halvsøvne, dro henne med seg, lot henne våkne på nye steder med nye innsikter hun ikke forstod rekkevidden av før hun skrev dem ned og så hvordan de ble til et mønster. I en uke ventet hun på reaksjonen hans. Da besvarelsene ble delt ut, sa han ingenting foran de andre. Den skriftlige kommentaren på siste side var like knapp som sist. Vi må ta en prat.

– Du har allerede en dybde i forståelsen av faget som de fleste bruker flere år på å tilegne seg, sa han mens de stod i kø foran kaffebaren og ventet på betjening.

Han betalte for kaffen hennes. Hun angret med det samme på at hun ikke hadde valgt en dobbel latte i stedet for vanlig sort kaffe. Visste heller ikke hva hun skulle svare da jenta bak disken spurte om hun skulle ha kopp eller pappbeger. Porselenskoppen ville signalisert noe ubeskjedent og pågående. Som om hun tok for gitt at de skulle sitte sammen en stund. Pappbegeret, på den annen side, indikerte travelhet. Og travel var hun ikke. Å imitere likegyldighet må være verdens mest umulige oppgave, tenkte hun. Hodet kokte. Geir Olav løste det heldigvis greit med et uanstrengt Vi skal sitte her. Sånn kunne det også gjøres.

De fant et ledig bord. Tonjes hånd jobbet med en usynlig hårlokk ved høyre øre. Innimellom løftet hun koppen sin uten å drikke.

– Jeg har aldri sett noe lignende hos en førsteårsstudent, begynte han.

Han lurte på hvorfor hun hadde valgt meteorologi. Det hadde Tonje ikke noe godt svar på. I utgangspunktet hadde hun tenkt å søke på medisin – det virket som et opplagt valg, bare fordi hun kunne – men året på sykehjem hadde lært henne at hun foretrakk å være sammen med friske folk. De luktet bedre.

– Jeg håper du bruker realfagtalentet ditt, hadde rådgiveren på videregående sagt. – At du velger å gjøre noe viktig.

Det syntes Tonje hørtes fornuftig ut. Et år senere, den dagen fristen til samordna opptak gikk ut, hadde hun allikevel ingen anelse om hva hun skulle velge. Etter nitid gjennomgang av alle realfaglige studieprogrammer Universitetet i Oslo kunne tilby, fremstod molekylærbiologi og biologisk kjemi akkurat like relevant som stokastisk modellering og risikoanalyse. Det var derfor til stor hjelp at himmelen valgte å åpne seg og la en haglskur forvandle omgivelsene til totalt kaos i løpet av sekunder da Tonje kom ut på trappa etter endt sykehjemsvakt. Jøss, tenkte hun, og så var løpet lagt. Meteorologisk institutt. Bjørgs begeistring var umiddelbar.

– Men jenta mi! Da kommer du jo på TV!

Det var ikke en forklaring hun kunne servere professoren.

– Jeg er opptatt av klimaet, sa hun i stedet. – Du vet. Klimaproblemet.

Og Geir Olav nikket.

Han ville forsikre seg om at hun forstod rekkevidden av talentet sitt. Ville vite hva hun tenkte om retning og fordypning senere i studiet. Det tenkte hun ikke noe om i det hele tatt. Hun la seg som en uimotståelig klump med fargesterk plastelina foran ham. Kna meg! Form meg! Han ville være mentor. Veiviser. Bidra til at hun tok gjennomtenkte valg.

– Jeg håper du vurderer å gå i retning av oseanografien, sa han.

– Jeg liker vann, svarte Tonje da.

– Hør, døren min er alltid åpen for deg.

Han reiste seg opp. Humret litt og la til: – Så lenge du lukker den etter deg.

Tonje satt perpleks igjen, så at ryggen hans forsvant, ville løpe etter, ta tak i ham, kreve svar på hva han mente med det. Det der om døra. Hvorfor skal jeg lukke døra, ville hun spørre om, men gjorde det ikke, for hvis hun bare tenkte seg om, var det åpenbart at han ville at hun skulle lukke døra etter seg på vei ut igjen av kontoret hans. Etter at hun hadde vært der inne og fått råd om videre litteratur, skulle hun ta med seg døra på vei ut sånn at han kunne jobbe uforstyrret videre. Det var ikke sånn som hun fablet om, at han ville ha lukket dør mens hun var der inne. Selvsagt ikke.

Så stoppet alt. Samtaler, blikk og smil. Uten forklaring. Som om en urviser hadde hengt seg opp. Hun fortsatte å levere oppgaver om Newtons bevegelseslover, estaurin sirkulasjon og Sverdrup-balansen uten at det utløste noe som helst. Hun satt i auditoriet under forelesningene hans og forsøkte å ikke tenke for mye på hvordan et lysende akademisk talent plasserer bena, hoster eller holder pennen. Han henvendte seg konsekvent, med oppfordrende mimikk, i retning Torgeir som var alminnelig flink – og dessuten positiv og deltagende – men ikke på noen måte briljant. Tonje gjespet demonstrativt med blikket festet på Geir Olav når Torgeir snakket – noe Geir Olav like demonstrativt overså. En gang dukket han opp inne på lesesalen. Det var høyst besynderlig siden den ikke lå i samme etasje som hverken kontoret hans eller auditoriene der forelesningene foregikk. I øyekroken så det ut som at han var på vei i hennes retning, men så bråsnudde han med et lite nikk og forsvant ut igjen. Hun analyserte episoden i dagevis. En annen gang passerte han henne på vei fra T-banestasjonen uten å si noe annet enn et påfallende kort hei. Men hun innbilte seg at skjortene hans var litt bedre strøket enn før. Den lyseblå var til og med helt ny.

– Neste forelesning skal vi endelig i gang med dette kursets siste tema, annonserte han en tirsdag sent i april.

– Bølger! De fleste mennesker går rundt og tror at bølger er vann som flytter seg når det blåser. Det er feil. Bølgene beveger seg i ellipser, og vannet ender opp i nesten eksakt samme posisjon igjen og igjen.

Satte han blikket sitt i hennes med vilje?

– Allikevel kan energi bli overført fra én bølge til en annen og i prinsippet bevege seg helt til den andre enden av planeten.

Det var noe utfordrende i smilet hans, noe freidig. Var det tilfeldig? Nei, han så på henne igjen. Direkte. Oppfordrende. Som om han forsøkte å provosere frem noe. Smilet hans ble skjevt. Hun ble sittende i et par minutter etter at han hadde forlatt auditoriet før hun reiste seg med resolutte bevegelser, tok heisen opp til instituttet, spankulerte inn på Geir Olavs kontor, husket på å lukke døra etter seg og kysset ham.

For å se hva som skjedde, sa hun til seg selv etterpå.
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