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INNLEDNING

I august 1958 sitter en aldrende norsk forfatter ved skrivebordet og er i ferd med å avslutte sin nye roman. Ved skrivemaskinen står et askebeger fullt av sigarettsneiper som antyder de lange og intense arbeids øktene. Slik har han alltid arbeidet, intenst og konsentrert; bøkene hans er blitt til i perioder hvor han har kunnet legge alt annet til side. Men denne er spesiell. Det er en fortelling han har arbeidet med i over femten år –  kimene til den lå hele tretti år tilbake i tid, men den er nå blitt fullført i løpet av sju måneders fullstendig sinnssykt arbeidspress; sidene har én etter én vokst i bunkevis ved siden av skrivemaskinen. I et økende tempo er teksten drevet ut, stoffet har funnet sin egen rytme og romanen har fått sitt eget liv. I en lang periode etter krigen har hans bøker vært uforløst, uten virkelig liv, men dette manuskriptet vil bli stående som det ypperste han har prestert i et langt liv som forfatter. Kanskje vet han også at det vil bli hans siste roman overhodet. Sigurd Hoel ga boken navnet Trollringen.

Romanen ble hans største suksess som forfatter. Overstrømmende kritikker og gratulasjoner kom fra hele Skandinavia, noen nevnte endog Nobelprisen. Det er ikke alle forfattere forunt å avslutte karrieren med sin beste bok, men det er liten tvil om at Sigurd Hoel gjorde nettopp det. Ingen som har lest Trollringen, glemmer den uhyggelige, mørke undertonen og det knugende, angstfylte bygdesamfunnet som til slutt knekker den idérike ynglingen Håvard Viland. Han bukker ikke under på grunn av sine svakheter, men på grunn av alle sine sterke sider, som vekker omgivelsenes hat og misunnelse. Men romanens undertone forteller oss at det er noe i Håvard selv som driver begivenhetene fram, uten at han vil det eller er seg det bevisst; det er trollringen i ham som holder ham fanget og styrer hans skjebne, som er hans skjebne. Det er noe i hans fortid som har låst seg fast, en knute han ikke får løst, som gjør at tingene tar den retningen de gjør. Den sterke nerven i fortellingen og de livaktige skikkelsene gir leseren underveis en følelse av at dette er en historie Hoel ikke bare har diktet, denne fortellingen har han levd, det er som om Håvard Viland en gang har stått ham nær, i kjøtt og blod; dette er en skjebne Sigurd Hoel har kjent.
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Sigurd Hoel ved skrivemaskinen under avslutningen av manuset til Trollringen.

Slik var det også: Gjennom flere år hadde mannen som sto modell til Håvard Viland, stått Sigurd Hoel nær. Men rammen om den fortellingen var ikke en liten norsk småbygd, men en by, byen ingen forlater uten å ha fått merker av den. Mannen det dreide seg om, kom ikke fra Telemark, men fra Wien i Østerrike, via Berlin og København, hvor han første gang hadde møtt Sigurd Hoel. Det var ikke den mørke Odalen han kom til, det var til Oslo. Det var ikke innen gårdsdrift han kom med nye ideer, det var innen psykoterapi og utforskningen av hemmeligheter i sinnets dyp. I likhet med Håvard Viland ble han til slutt arrestert og stilt for retten og dømt. Han døde året før Hoel skrev Trollringen – riktignok ikke på skafottet, men av hjertestans på briksen i en celle i Lewisburg State Penitentiary, USA. Fortellingen om Håvard Viland var bygd over trekk ved livsløpet til Sigurd Hoels venn, den østerrikske psykoanalytikeren Wilhelm Reich.

Wilhelm Reich er en myteomspunnet skikkelse. Han ble født i 1897 på en storgård i en del av Bukovina som da tilhørte det store Habsburgerriket, og som i dag ligger i Ukraina. Under første verdenskrig var han stridende soldat og offiser ved den italienske fronten, og etter krigen flyttet han til Wien og begynte å studere medisin. Han ble en nær elev av Sigmund Freud, og en av de ledende psykoanalytikere i sin generasjon. Etter Hitlers maktovertakelse i Tyskland kom han først til Danmark, så til Norge. Her skulle han komme til å prege så vel norsk psykologi og psykiatri som den politiske kulturdebatten i fem intense år, før han reiste med den siste båten til Amerika før andre verdenskrig brøt ut. Da hadde han allerede i sin leilighet i Drammensveien i Oslo skapt et begrep for det han mente var selve livsenergien – energien som han mente finnes både i oss og utenfor oss, i kroppen og i luften. Reich kalte den orgonenergi.

Reich ble med dette en av de første vestlige skolemedisinere som forsto helse ut fra et energibegrep (på samme måte som i klassisk kinesisk og indisk medisin, med begrepene qi og prana). Begrepet «orgonenergi» er først og fremst blitt latterliggjort, ikke anerkjent, men det er like fullt blitt verdenskjent, og Wilhelm Reich ble del av en allmenn kulturhistorie: I 1950-årene ble han oppdaget av de amerikanske beatpoetene Jack Kerouac, William S. Burroughs og Allen Ginsberg, som alle brukte hans «orgonskap». På seksti- og syttitallet ble Reich et kulturikon for seksuell frigjøring, og hans politiske skrifter fra 1930-årene ble gjenoppdaget. På denne tiden var han inspirasjon for psykiatere som Gilles Deleuze og Felix Guattari i Frankrike, og Ronald D. Laing og David Cooper i Storbritannia. Michel Foucault anerkjente Reich som den første som lanserte en historiskpolitisk teori om seksualitet.1 Gerard Lauzier viste i flere av sine tegneserier hvordan Reichs teorier ble brukt i fransk studentopprør og seksuell frigjøring i 1970-årene. I 1980- og 90-årene ble Reichs teorier om energibasert helse tatt opp igjen i en tid der yoga og akupunktur vant terreng i Vesten. I løpet av 2000-tallet har flere historikere vært opptatt av å granske hans sentrale rolle i den psykoanalytiske bevegelse, hvor han ble gjenoppdaget som en viktig elev av Freud.

Nest etter Sigmund Freud selv er det få andre psykoanalytikere det er skrevet så mye om som Wilhelm Reich. Han har vært gjenstand for bøker, artikler, spillefilmer, skuespill, dokumentarfilmer, tegneserier, rockelåter og vitenskapelige avhandlinger. Bøkene om Wilhelm Reich er utkommet på alt fra små undergrunnsforlag til Harvard University Press. Han har vært kontroversiell og omdiskutert, men en vedvarende interesse for hans arbeider har gjort seg gjeldende i de over seksti årene som er gått siden han døde, og interessen for ham synes ikke å avta.2

Helt til sin død bevarte Reich en nær relasjon til Norge og til norske kolleger og venner. Men til nå har ingen skrevet en historisk kildebasert beretning om Wilhelm Reichs dramatiske år i Norge sammen med kjente skikkelser som vår første psykologiprofessor Harald Schjelderup og hans bror, den senere biskopen Kristian Schjelderup, psykologen og filologen Ola Raknes, psykiaterne Nic Waal og Trygve Braatøy, og forfatterne Sigurd Hoel og Arnulf Øverland. Øverlands mest kjente dikt, «Du må ikke sove», ble til mens han gikk i analyse hos Reich og ble trykt av Wilhelm Reich i hans eget tidsskrift i 1936. Da Reich kom til Norge, hadde han allerede vært et stormsenter i flere turbulente strider i Tyskland. Før han reiste til USA, sa han til Arnulf Øverland at han her i Norge bare hadde ønsket å drive med egen forskning i stillhet. Øverland svarte at det var den mest øredøvende stillhet han noensinne hadde opplevd.

Målet for denne boken er å fortelle en helhetlig historie om Wilhelm Reich som psykoanalytiker og elev av Freud, og om hans bånd til de første norske psykologene i en tid med politiske konflikter.3 Det er skrevet mange bøker om Reich, men dette er den første hvor forholdet mellom Reich og psykoanalysen er et bærende tema. Reichs beundrere har som regel hatt lite kjennskap til psykoanalysen (og har som regel markert avstand til den).4 I bøker skrevet av psykoanalytikere har Reich på den annen side gjerne fått en stemoderlig behandling som ikke reflekterer den sentrale posisjonen han faktisk hadde i psykoanalysens «andre generasjon».5 Og felles for begge retninger er at forfatterne har hatt liten interesse for Reichs norske miljø. Motivasjonen min har vært at Reich gir en nøkkel til å bedre forstå den første generasjonen av norske psykologer og forfattere som knyttet seg til psykoanalysen i et politisk engasjert skjebnefellesskap, og som dessverre langt på vei har blitt glemt internasjonalt, på tross av viktige bidrag. Som den norske psykoanalytikeren Johan Fredrik Thaulow uttrykte det: «Det er mange grunner til å være kritisk til Wilhelm Reich. Men det vil være umulig å skrive historien om norsk psykoanalyse uten at han har en hovedrolle.»6

Reichs innflytelse går også videre enn det: Hans ideer om sammenhengen mellom psyke og kropp lå til grunn for samarbeidet mellom norske psykologer og fysioterapeuter (i Norge først i samarbeidet mellom Trygve Braatøy og Aadel Bülow-Hansen), for gestaltterapi (Friedrich Perls var en av Reichs studenter) og for kroppsorientert psykoterapi generelt. På mange måter ble den kroppsorienterte psykoterapien, som i dag er en internasjonal retning med mange skoler, unnfanget i Norge.

Dessuten har fortellingen om Reich og hans norske nettverk en politisk dimensjon. Psykoanalysen i Norge vokste fram parallelt med den sosialdemokratiske arbeiderbevegelsens politiske gjennombrudd, og fortellingen om de første psykoanalytikerne handler også om politiske spenninger i mellomkrigstidens Norge. Psykoanalysen ble blinket ut av nazistene som et fiendebilde i den såkalte «kulturkampen» i mellomkrigstiden, og psykoanalytikerne var da også blant de første i Norge som advarte mot nazismen og krigsfaren Hitler representerte, på et tidspunkt da flere av våre største aviser var sympatisk innstilt til både Hitler og Mussolini. Mer overraskende er det kanskje at de norske psykoanalytikerne også var blant de første som advarte mot Stalin og en autoritær utvikling i Sovjetunionen. Forfatteren Arthur Koestler, verdensberømt for sin roman Mørke midt på dagen og en kjent antikommunist, kjente Wilhelm Reich fra sine år i Berlin. «Reich så den totalitære utviklingen i Sovjetunionen allerede i 1933», skrev Koestler, og la til: «Det tok meg enda fem år før jeg så det samme.»

Hvorfor kom Reich til Norge? Hva var hans relasjon til Sigmund Freud da han kom hit? Hvordan passet han inn i en gruppe av norske psykoanalytikere? Hva dreide hans forelesninger og forskning ved Universitetet i Oslo seg om? Hva var hans nettverk? Hva var hans teori om livsenergien orgon? Var det kontakt mellom ham og Lev Trotskij mens de begge var her, eller er det bare en myte?

Dramatikken omkring Reich preget Sigurd Hoel, Harald Schjelderup, Arnulf Øverland og Nic Waal mer enn deres biografer har vært klar over, og den første generasjonen av norske psykoanalytikere har vært glemt internasjonalt på grunn av kontroversene rundt Reich. Det var på høy tid å bringe dem fram fra glemselen igjen, ikke bare fordi den norske gruppen var den eneste i hele Den internasjonale psykoanalytiske forening som åpent ogutve tydig protesterte mot nazismen, men fordi den var et helt spesielt levende miljø av sterke personligheter som ga vektige bidrag til psykoanalytisk teori og praksis. Å nøste i dette konfliktmaterialet viste seg å vekke til live et uvanlig dramatisk historisk stoff og en ukjent side ved vår psykologihistorie og vårt allmenne kulturmiljø i første del av det 20. århundret.


I

WIEN – OSLO
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VED FRONTLINJENE

Ansiktet var oppsvulmet, og huden var flammende rød. Han kunne ikke se, fordi øyelokkene og kinnene var så opphovnet. Et hissig angrep av psoriasis var oppstått i løpet av kamper ved den italienske fronten. En feltlege forsøkte å behandle ansiktet med arsenikksalve, det bare forverret tilstanden og var uhyre smertefullt. Wilhelm Reich ble fraktet til et militærsykehus i Wien med syketransport i 1918, før krigen var helt over. Her kom han gradvis til hektene mens han og de andre østerrikerne måtte innse at slaget var tapt. Krigen var over, og kartene måtte tegnes på ny.

I krigens siste år var Wien en salig blanding av ulike skjebner – mennesker som på ulike måter hadde gjennomlevd den verste krigen i historien. Her var sårede og landflyktige, forskremte og apatiske soldater med «granatsjokk», her var mennesker som hadde møtt krigen på nært hold og på behørig avstand; krigen hadde aldri nådd sentrum av Wien. Wilhelm Reich hadde tilbrakt de siste fire årene av sitt liv i keiserrikets hær og hadde steget i gradene på grunn av tapperhet og mot. Han var en av de mange som hadde vært med på å vinne slag, men som likevel tapte krigen.

Ro og hvile hjalp. Huden roet seg og ble gradvis bedre, men arsenikkbehandlingen hadde skadet ansiktet for alltid. Reich kom resten av livet til å få oppflammet hud i ansiktet i stressede perioder. Senere i livet skulle han som lege og psykolog komme til å utforske dette temaet: Hvordan og hvorfor kunne psykisk stress skape fysiske reaksjoner? Hva er forholdet mellom det mentale og kroppen? Og hva er hudens rolle i kroppen vår – dette grenseområdet mellom vårt indre og vårt ytre, som på en og samme tid er synlig overflate og sanseapparat, som er mottaker av kjærtegn og berøring i kjærlighetens språk, men i kamp og krig en utsatt faresone som må beskyttes av panser og rustning?
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Soldater i dans før kamp. Reich (markert med et kryss) er kompanisjefen.

Han søkte seg til studier og ble utskrevet fra sykehuset. Han var 21 år gammel, han var kommet til hovedstaden alene, med en fortid som var knust og en uviss fremtid. Men han var en krigshelt. I 1914 hadde han vervet seg som menig soldat, og i løpet av krigen var han forfremmet til løytnant og leder for et kompani på seksti mann. Tre ganger hadde han kjempet i det han kalte «krigsmaskinen» ved den italienske fronten.

Wilhelm Reich var født 24. mars 1897 i Dobrjianici i Galicja, i Lviv oblast, 60 kilometer sør for byen Lviv, som da var en del av det habsburgske imperium Østerrike-Ungarn i dets nordøstlige yttergrense. I dag er det del av Ukraina. Da han var tre år, flyttet familien til en stor gård i Yuzhinets, ikke langt fra Czernowitz. Han var eldst av to brødre og vokste opp på en storgård i et jordbruksområde i Bukovina. Faren Leon Reich (1868–1915) var gårdbruker og handelsreisende agronom. Moren Cecilie Röniger Reich (1875–1910) var fra en velstående familie i Lviv. De hadde giftet seg i Lviv tre år før Wilhelm ble født. Fra slutten av 1700-tallet hadde den østerrikske staten iverksatt en koloniseringspolitikk, den såkalte «Josefin-koloniseringen», for å utbre den tyskspråklige kultur til de mest avsidesliggende deler av imperiet. Jødiske og protestantiske familier var foretrukket i denne politikken, fordi de i liten grad giftet seg med lokale. Reichs familie inngikk i denne koloniseringen; den tyske opplysningstradisjonen var en viktig del av familiens identitet.1 Familien var jødisk, men faren hadde liten interesse for jødisk religion og foretrakk vitenskap og dannelse fremfor religiøs tradisjonalisme. «Den tyske keiseren var hans ideal», sa Reich om ham senere, og det kan forklare valget av navnet Wilhelm. Det gikk et skarpt skille mellom de «urbane» tyskspråklige familiene og de lokale, som ble betraktet som enkle sjeler. Unge Wilhelm fikk ikke lov til å ha omgang med barn i regionen som snakket «jiddisch» eller var «rutenere» (datidens navn for ukrainere). Han hadde vokst opp med foreldre, onkler og tanter og besteforeldre omkring seg i barndommen, men dette familienettverket var det lite igjen av. Formuen var tapt, foreldrene og besteforeldrene var døde, gården var vekk, overtatt av andre, krigen nærmet seg slutten, og ingen visste noe om fremtiden. Et søksmål for å vinne gården tilbake ville være dyrt og med usikkert utfall; det var ikke aktuelt.

Lillebroren Robert kom fra Bukovina til Wien, de hadde sporadisk kontakt og forsøkte å hjelpe hverandre økonomisk.2 To av farens brødre bodde i byen, men de var lite villige til å hjelpe, og Reich la merke til at de gangene han fikk noen pengesedler, var det som regel rett etter at kronen var devaluert.3 I begynnelsen fikk brødrene komme dit til måltider, men onklenes hustruer forsynte sine egne barn først, og med større porsjoner. Det var nød i Wien etter krigen, og alle prioriterte sine nærmeste. En gang Reich var der på middag, serverte fruen kaffe etter måltidet og forsynte sine to sønner først. Deretter serverte hun ham en utvannet kaffe, og han smakte på den og tenkte at dette ville hun aldri ha budt sine egne. Skamfølelsen brant i ham, han reiste seg, gikk, og kom aldri tilbake. I to år spiste han stort sett havregryn og tørket frukt, og enkelte måltider på den billige studentkafeen. En kvinne som serverte der, likte Reich og ga ham iblant dobbelte porsjoner.

Reich begynte på universitetet, først på jus, men han skiftet raskt over til medisinerstudiet. Statusen som offiser kom ham nå til gode: Wiens universitet tilgodeså krigshelter med særlig gode betingelser på sine profesjonsstudier, de fikk umiddelbart opptak og et noe avkortet studieløp; Reich kunne ferdigstille legeutdannelsen på fire år i stedet for seks.4 Reich hadde gode forutsetninger for universitetsstudier; han hadde hatt en privatlærer på hjemgården og hadde senere gått på et av de beste privatgymnasene i Galicja, hvor han generelt oppnådde fremragende resultater. Nå gikk han på universitetet i uniform, noe som ikke var uvanlig blant tidligere offiserer. Uniformen ga en stoltere fremtoning enn de billige klærne han nå hadde råd til.
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Wilhelm Reich i 1915, med militærstøvler og -bukser og med en venn fra hæren.

Østerrike var et av de tapende landene i krigen, det habsburgske keiserdømmet var falt, og i Russland var en revolusjon brutt ut der et av de eldste og mektigste hoff i Europa var styrtet og et nytt og dramatisk politisk prosjekt satt i verk. Både i Østerrike og Tyskland overtok sosialdemokrater regjeringsmakten. Sosialistiske og sosialdemokratiske regjeringer ble den umiddelbare konsekvens av de gamle, autoritære regimenes fall i de aller fleste land som tilhørte den tapende part i første verdenskrig, i første rekke Tyskland og Østerrike-Ungarn.

Reich forholdt seg i liten grad til politikken, han kom fra en konservativ familie og var skeptisk til de mange sosialistiske studentene ved universitetet. Han representerte tross alt militære idealer og hadde risikert livet for å forsvare den samfunnsorden som nå var nedkjempet. Han ønsket ikke å ta politisk stilling. I dagbøkene fra denne tiden noterer han sin skepsis til unge sosialister som ikke hadde opplevd krigen på nært hold, og som ikke hadde vært del av en autoritær kommandostruktur. Reich ønsket først og fremst å sikre seg en utdannelse, få nye venner, møte kvinner og kjenne trygghet igjen etter fire år med krig og elendighet. Her kjente han seg på linje med flertallet, som var trette av krig og storpolitikk: «Monarkiets kollaps og hærens sammenbrudd skapte ikke mye oppstuss blant folk flest. Da nasjonalforsamlingen avsatte keiseren, skjedde det nærmest uten en lyd, med bare et par skudd avfyrt i nærheten av parlamentet. For de fleste av oss betydde det ingenting. Vi lette etter veien tilbake til livet.»5

Kvinner var i sterkt mindretall ved universitetet i Wien, men var ikke lenger formelt utelukket. Krigen hadde forandret mye, kjønnsroller og omgangsformer endret seg radikalt i hele den vestlige verden i årene etterpå, etter at kvinnene var blitt sendt til industrien mens mennene ble sendt til fronten. På obduksjonssalen havnet Reich ved siden av den intelligente og selvsikre Grete Lehner og den rolige Edward Bibring. De tre medisinerstudentene dannet et lite fellesskap, og alle tre ble psykoanalytikere.

SEMINARET I SEXOLOGI

I januar 1919 gikk en løpeseddel rundt under pultene blant medisinerstudentene; det var en invitasjon til et seminar i sexologi. Arrangør var studenten Otto Fenichel. Fenichel var godlynt og munter, og dessuten lynende intelligent og kunnskapsrik. Han kom fra en bemidlet familie i Wien; faren var en suksessrik arkitekt som hadde tegnet viktige bygg i byen.6 Som ung hadde Fenichel deltatt aktivt i Wandervogel-bevegelsen, en romantisk ungdomsbevegelse som i protest mot industrisamfunnet søkte ut i naturen på teltturer med leirbål, fellessang og gitarspill. Fenichel var lett korpulent, med en munter selvsikkerhet og rask replikk, viltre mørke krøller, briller og en enorm kunnskap om psykoanalysen og Sigmund Freuds skrifter. Han hadde ikke vært utskrevet under krigen, men hadde studert medisin og psykoanalyse, og var allerede en ivrig talsmann for den nye terapien og bevegelsen. Reich møtte opp på seminaret, der det var åtte studenter til stede. Fenichel snakket om at det var en skandale at studentene ikke fikk bedre undervisning om seksualitet, og at dette fenomenet ble oversett og undertrykt av lærerne. Reich skrev i dagboken sin etter møtet at han først reagerte på dette seksualfokuset, men så likevel lot seg overbevise om at det var helt sentralt. «Kanskje er det min egen moral som stritter imot; likevel er jeg ved observasjon av meg selv og andre kommet frem til at seksualiteten er det sentrum som så vel hele det sosiale liv som individets indre liv kretser omkring.»7 Reich og Fenichel fant tonen og ble studiekamerater, og psykoanalysen skulle senere sveise dem sammen i et varmt vennskap. De hadde lange samtaler om analyse, politikk, litteratur og verdenssituasjonen. Sammen analyserte de hverandre i ledige stunder, som del av studiene og en økende forståelse av Freuds teorier. De var sentrale i en krets av venner og medisinerstudenter som også omfattet Grete Lehner, Edward Bibring, Sigfried Bernfeld og flere andre som skulle bli kjente psykoanalytikere.

Reich satte seg inn i det som på den tiden fantes av litteratur om seksualitet. Tiden etter første verdenskrig var preget av større åpenhet omkring de teoriene om seksualitet som var nærmest bannlyst før krigen, og nå kastet legestudentene seg over feltet som omfattet Freud, C.G. Jung, Havelock Ellis, med flere. Det var karakteristisk for Reich å henvende seg direkte til lederne i et gitt felt – det kan ha vært resultat av hans krigserfaring, der man lærte at kontakt med ledelsen var av avgjørende betydning. Han sendte høflige forespørsler til eksperter i sexologifeltet om han kunne komme og rådføre seg med dem om litteratur. De aller fleste av dem han henvendte seg til, ble smigret over forespørselen og så dette som en mulighet til å få sine ideer utbredt og sine bøker inn på unge studenters pensumlister. I løpet av kort tid møtte Reich personlig mange medisinere som siden skulle bli legendariske – Paul Kammerer, Albert Moll, Eugen Steinach, Alfred Adler, Wilhelm Stekel – men ingen av dem så berømte som Sigmund Freud.
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Freud i USA 1909: A.A. Brill, Ernest Jones, Sàndor Ferenczi, Sigmund Freud,  G. Stanley Hall, Carl Gustav Jung.

På denne tiden var Freuds ry og berømmelse som forsker og terapeut nådd verden over, og han hadde forelest i USA i 1909, fulgt av sine elever Sándor Ferenczi og Carl Gustav Jung. Disse amerikanske forelesningene hadde for alvor etablert ham som et navn i verdensmålestokk. Inntil da hadde han utkjempet harde kamper både utenfor og innenfor sin egen bevegelse. Han hadde måttet slåss for å bli akseptert innen akademisk psykologi og medisinsk psykiatri. Det var fra først av mislykket, men til gjengjeld foraktet Freud den akademiske psykologi så dypt at han ikke brydde seg stort. Særlig den innflytelsesrike psykologen Wilhelm Wundt forble et livslangt irritasjonsobjekt for ham. Deler av den medisinske psykiatri hadde imidlertid anerkjent Freud; det gjaldt for eksempel den Zürich-baserte psykiateren Eugen Bleuler, mannen som dannet begrepet schizofreni. Han var en av de første etablerte, uavhengige psykiaterne som berømmet Freuds oppdagelser som banebrytende i psykiatrien, og hevdet at han på sin klinikk daglig fikk mange av Freuds teorier bekreftet blant sine pasienter.

HVA VAR PSYKOANALYSEN?

Freuds psykoanalyse var skapt allerede før Reich ble født. Et viktig bidrag var artikkelen «Om nevrosenes etiologi» fra 1896, som skapte en liten skandale. Freud slo fast at de kvinnelige pasientene han hadde i medisinsk behandling for nevroser, i løpet av behandlingen som regel opplevde minner om seksuelle overgrep i barndommen. Under samtaleterapi var minnene dukket opp, og det hadde virket som en frigjørende opplevelse når det ubevisste ble brakt til overflaten. Freud mente at slike overgrep var langt mer utbredt og hadde langt større konsekvenser enn man var klar over. «Våre pasienter lider av minner», skrev Freud, og mente minner om overgrep som lå i dypet av det ubevisste og skapte symptomer. Det var gjerne en far, onkel eller venn av familien som var ansvarlig, men også kvinner kunne begå overgrepene. Reaksjonene på foredraget var en isfront, og stikk imot vanlig praksis ble det ikke publisert noe referat.8 Også den senere artikkelen møtte en mur av taushet. Freud ble oppfattet som en som angrep familien som institusjon generelt og pater familias spesielt. Men Freud fortsatte å utforske seksualitetens plass i det ubevisste, for hans utforskning av psykologiske og nervøse lidelser hadde overbevist ham om at seksualiteten var nøkkelen til å forstå dem.

Psykiatrien på 1800-tallet hadde en utpreget objektiverende holdning til pasientene, som langt på vei ble avskrevet som ofre for en uheldig arvelig belastning. Amalie Skrams romaner om sine opplevelser på et norsk asyl er et godt eksempel på umyndiggjorte pasienter i møte med en allmektig lege med liten tid, som var normen på de fleste asyler i Europa.9 Freud snudde dette på hodet og satte pasienten og hans eller hennes egen historie i sentrum: Mens psykiateren til da hadde vært en lege som snakket og beskrev pasientens kasus til sine assistenter uten å henvende seg stort til pasienten selv, fikk pasienten fra nå av snakke og ytre seg, mens psykiateren forholdt seg taus og lyttet. Freud hadde en mistanke om at pasientenes plager kunne skyldes erfaringer og opplevelser, og han forfulgte den antagelsen i utviklingen av en ny metode – samtaleterapien.

Freuds forskningsfelt kretset om det ubevisste; oppdagelsen av hypnosen avdekket at det var dype lag i våre sinn som var helt ukjente for oss, og som kunne romme store felt som bidro til vår personlighet og våre liv. Freud hevdet at vår dagbevissthet bare er toppen av et isfjell hvorav det aller meste befinner seg under overflaten: Det ubevisste er ikke synlig, men det er der, som en realitet. Bildet ble ikke mindre aktuelt etter at den berømte luksusdamperen Titanic, «skipet som ikke kunne synke», ble revet opp og sank som følge av at det traff et isfjell under overflaten i 1913.

Hvordan kunne man studere det ubevisste? Hypnosen var en klar vei inn til det ubevisste, dikt var en annen. I diktningens språk gjorde det seg gjerne gjeldende bilder og metaforbruk sprunget ut av underbevisstheten. Men den tredje og for Freud avgjørende veien til det ubevisste var drømmene. Drømmer var i seg selv formet i et språk av assosiasjoner og bilder som må fortolkes og tydes for å bli forståelig, mente Freud. Hans metode var basert på at pasienten kunne snakke om umiddelbare assosiasjoner knyttet til innholdet i drømmene. Disse frie assosiasjonene kunne som regel lede i retning av hvor det emosjonelle konfliktmaterialet lå. Hypnose, frie assosiasjoner og drømmer var veier til å utforske det ubevisste, og når Freud la særlig vekt på de to siste, var det fordi han selv ikke syntes han behersket hypnosen godt nok. Utforskning av frie assosiasjoner og drømmer kunne gi tilgang til det samme materialet uten hypnose.

Freud forsto i løpet av kort tid som terapeut at seksualiteten og driftslivet står sentralt i menneskers drømmer og ubevisste liv. Seksualiteten ble et av hans primære forskningsfelt, den var viktig fordi den av sosiale årsaker og gjerne gjennom religiøse tabuer var undertrykt og i mange tilfeller «forvist til det ubevisste». Med tiden gikk Freud vekk fra antagelsen om at de fleste minnene om seksuelle overgrep var reelle. Han utelukket ikke at det iblant var snakk om reelle overgrep, men han måtte justere sin opprinnelige overbevisning. Iblant kunne det bevises at påstandene var feilaktige. Påstandene om overgrep måtte i de tilfellene fortolkes som en form for ubevisste fantasier – men disse var preget av sammenfall med lignende fantasier hos andre, med en slående strukturlikhet. Hvorfor hadde de så spesielle regelmessige trekk? Freud måtte slå fast at selv om vi ikke kunne vite om påstander om overgrep var reelle eller ei, kunne vi slå fast at påstandene, enten det dreide seg om minner eller fantasier, kretset om to temaer: For det første var det opplevelsen av å være utsatt for en vilkårlig overmakt, en følelse av å være maktesløs og underlagt andres vilje.10 For det andre finnes det ubevisste konfliktmønstre i enhver familie, og vi lever våre liv preget av våre tidlige barndomserfaringer med bindinger og avvisninger som har lagt grunnlaget for våre relasjoner og kjærlighetsbånd til andre. For de fleste utgjør mor eller far modeller både for oss selv og våre partnere, og Freud var opptatt av å dekode disse mønstrene. Avhengigheten av våre foreldre eller primære omsorgspersoner i barndommen er en kjensgjerning som ligger ved roten av våre relasjonsmønstre og nevroser som voksne. Nevrotikere var gjerne mennesker som på ulike vis var stivnet i ubevisste konfliktmønstre og bindinger til sine foreldre. Disse bindingene lå under problemer i deres relasjoner til andre mennesker i dagliglivet, selv lenge etter at foreldrene var døde; de var ufrie fordi de var kuet av avhengighetsbånd de ikke hadde løst.

I løpet av en psykoanalyse gikk pasienten som regel gjennom en fase Freud kalte overføring, der pasienten etablerte bånd til analytikeren selv, først en svært positiv, med overvurdering av analytikerens kvaliteter, og senere en negativ, med stor skuffelse over mangelen på disse kvalitetene. Disse overføringsfasene kunne si mye om pasientens bånd til foreldrene og hvordan vedkommende etablerte bånd til andre i sitt dagligliv. Gjennom denne kunnskapen kunne analytikeren nøste i hvordan grunnlaget for relasjoner til andre mennesker var skapt, og hvordan det kunne forbedres. Ved å gjøre ubevisste traumer eller konfliktmønstre bevisst kunne pasienten frigjøres fra både angst og nevroser som skapte rutinepregede skuffelser i dagliglivet. Denne teorien og praksisen var en fullstendig nyskaping i forhold til klassisk psykiatri, og den skulle komme til å få en enorm innflytelse over hele verden. Reich kom til Freud idet den fikk en voksende anerkjennelse i etterkrigstidens Wien. Han skulle bli sentral i en generasjon som kom til å prege internasjonal terapiforståelse og psykoanalyse. Reich var havnet midt i et intellektuelt og medisinsk kraft- og spenningsfelt som kom til å forme psykiatrien for generasjoner fremover, og han visste det.

MØTET MED FREUD

Freud tok imot den unge medisinerstudenten Reich i sitt eget hjem i Berggasse 19, i en romslig femroms leilighet der han hadde sin kliniske praksis i én del av leiligheten og hjemmet i den andre delen, med konen Martha og barna (de hadde i alt fem, men ikke alle bodde hjemme på denne tiden), samt svigerinnen Minna, Marthas søster, som var blitt enke. Reich følte at han og Freud fant tonen umiddelbart. «Det var umiddelbar kontakt. Han var levende, på en måte alminnelige mennesker ikke er. Øynene hans var klare, de så rett på deg, han poserte ikke. Jeg fortalte ham at vi var medisinerstudenter og oppdaget at det ikke fantes noe om seksualitet på pensum noe sted, og vi ønsket hans hjelp. Han var med en gang villig til å hjelpe. Han sa det var et svært viktig tema, det var høyviktig å kjenne til det, og det var totalt neglisjert.»11

Freud og Reich hadde en del ting felles (uten at vi vet om det ble nevnt): De var begge jøder fra Galicja, fra familier som var del av den østerrikske koloniseringspolitikken hvor man vektla den tyskspåklige kulturen og var skeptiske til de østjødiske ortodokse religiøse tradisjoner. De var velskolerte og bevisst sin tilhørighet til et tysk dannelsesborgerskap, et Bildungsbürgertum. De hadde begge mødre som var vesentlig yngre enn fedrene, og de var begge mer knyttet til moren enn til faren. Faktisk var deres mødre begge fra den lille byen Brod.12 Slike detaljer kan bety mye, de kan gi en felles klangbunn. Men det var også andre ting: Freud hadde alltid følt seg som en hærfører og erobrer, og la vekt på karakterstyrke til å tåle motgang og kjempe for sine mål; her kom en ung mann som virkelig hadde vært hærfører, en offiser med stridserfaring fra verdenskrigen. Det var ikke mange av dem i Freuds krets.

Freuds hjem var en typisk stor bygårdsleilighet i et pent strøk, i nyklassisk stil med høye fløydører og stukkaturtak. Reich kom inn i Freuds arbeidsværelse, et stort rom kledd med bokhyller og statuer av egyptiske katter, romerske byster, arkeologiske funn og fotografier av sentrale skikkelser innen psykoanalysen. Her var ansikter Reich ennå ikke kjente verken av navn eller utseende, men som han snart skulle møte, og som snart skulle gjøre seg opp et inntrykk av ham, fra den milde, men djerve ungareren Sándor Ferenczi til den sensuelle, men samtidig kjølige russiske adelskvinnen Lou Andreas-Salomé. Reich sammenfattet førsteinntrykket av Freud:

«Freud var annerledes. Fremfor alt grei og liketil. Alle de andre jeg møtte, spilte en rolle – professoren, den store menneskekjenneren, den distingverte vitenskapsmann. Freud snakket med meg som et ganske alminnelig menneske. Han hadde skarpe, intelligente øyne. De prøvde ikke å gjennombore den andres øyne på en slags «visjonær» måte, de så bare ut i verden, oppriktig og ærlig. Han spurte hvordan det gikk i seminaret, og fant det meget fornuftig. Vi hadde rett, mente han. Det var en skam at det ikke var noen interesse, eller bare en falsk interesse, for emnet seksualitet. […] Freud hadde en rask, presis og levende måte å uttrykke seg på. Hans håndbevegelser var naturlige. Det lå ironi i alt han sa. Jeg hadde vært nervøs da jeg kom, men jeg gikk min vei glad og lykkelig.»13

Dette møtet ble bestemmende for Reichs liv. Reich kom fra denne dag av og til sin død til å leve sitt liv i relasjon til Freud – som elev, som samtalepartner, som kollega, og senere som frafallen, men likevel hengiven terapeut. Fra dette første møtet var Reich, uten at han ennå visste det, som en satellitt fanget inn i Freuds gravitasjonsfelt.

Freud var akkurat passert seksti år da Reich møtte ham første gang, og gleden over møtet var gjensidig. Den unge mannen uten foreldre la senere i livet ikke skjul på at han hadde funnet en farsfigur i Freud og håpet å bli tatt under hans vinger, noe som innen kort tid også skjedde. Freud fattet nemlig umiddelbart interesse for Reich; han forsto at han sto overfor en ung mann med mange kvaliteter. Hans militære rulleblad og karriere bekreftet inntrykket av hans personlighet: Her var en energisk, handlekraftig og modig mann. Reich hadde dessuten gjort raske fremskritt på medisinerstudiet; han var dannet, belest og faglig selvsikker, og med et høflig og vinnende vesen. Slike kvaliteter ønsket Freud å knytte til sin egen bevegelse.

Hva anbefalte Freud denne unge studenten fra et sexologiseminar? En av bøkene Freud først og fremst fremholdt for den 21 år gamle Reich denne dagen, var Tre essays om seksualteorien, som utkom første gang i 1905 og senere i tre nye utgaver, med stadige tillegg og utvidelser. Boken kom til å være retningsbærende for Reichs rolle som psykoanalytiker og påvirke hans egne vitenskapelige mål. Freud gir en kortfattet fremstilling av seksualitetens problem, og viser at den ofte ligger i kjernen av psykologiske konflikter. Men vårt begrep om seksualitet er generelt for snevert: Seksualiteten som oppstår med puberteten og innebærer forskjellige varianter av det genitale samleie, er ikke alt. Freuds erfaringer med nevrotiske pasienter viste at dette er en uholdbar forståelse. Seksualiteten er en del av våre liv fra fødselen, og opplevelser og erfaringer allerede fra spedbarnstiden er med på å forme den voksnes seksuelle erfaringer. Den lille boken var et resultat av over ti års forskning på temaet menneskelig seksualitet, helt siden Freud første gang hadde publisert artikkelen som gjorde slik furore i 1896.
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Glade studenter i Wien 1920-årene: i midten Annie Pink, Wilhelm Reich, Otto Fenichel.

Freud la stor vekt på incest som forskningsproblem. Incest var et sentralt tema i kulturhistorien, og et av de tidligste kulturelle uttrykk for incestproblematikken var det greske dramaet om kong Ødipus, som ligger med sin mor og dreper sin far, i begge tilfeller uten å vite at det er dem. Freud mente dette stykket uttrykte noe vesentlig i vår allmenne biologiske og eksistensielle situasjon, nemlig at vi som spedbarn knytter sterke lystfølelser til moren og faren – trygghet, føde, varme, gjenkjennelse, tilknytning – og disse følelsene vil kunne ligge til grunn for våre valg av livspartnere senere i livet; de er altså del av vårt seksuelle register. Samtidig kan et lite barn kjenne et konkurranseforhold til forelderen av samme kjønn. Denne ubevisste rivaliseringen er preget av misnøye, ulyst og i verste fall hat på den ene siden, og frykt for overmakten og trusselen om represalier fra den voksne rivalen på den andre. Motsetningen kunne løses ved en form for underkastelse gjennom identifikasjon: Ved å etterligne den irriterende eller truende forelderen ville vi være tryggere og ha større sjanse for å unngå represalier eller straff.

Freud fremholder i sine Tre essays en hypotese om en særlig seksualenergi, som han kaller libidoenergi. Denne libidoenergien mener Freud er både en energi i oss som påvirker vår indre psykologiske balanse (blokkering av libidoenergien vil for eksempel gjerne fremkalle ulike symptomer), men den er også et reservoar av lystenergi som vi kan rette mot ytre objekter og nærmest «fortrylle» dem ved å investere vår libidoenergi i dem. Freud la gjennom sine pasienter merke til at nærmest et hvilket som helst objekt kunne bli erotisert for oss mennesker; det finnes knapt grenser for hva som kan bli del av vår seksualitet. Bestemte objekter eller stoffer, med bestemte former, lukter eller smak, alt kunne fylles med en seksuell assosiasjon og fylle en funksjon som fetisj eller begjærsobjekt. Studiet av seksuelle perversjoner var en vesentlig del av Freuds gradvise forståelse av menneskesinnet. Alle disse temaene tas opp i Tre essays om seksualteorien.

Reich la merke til at det var et betydelig skille mellom den konvensjonelle litteraturen og den som sprang ut av gruppen med forskere som var knyttet til kretsen omkring Freud og psykoanalysen. I den førstnevnte dukket seksualiteten opp som om den falt ned fra himmelen i puberteten. Hvor var den før det? undret Reich. Hos kretsen omkring Freud var seksualiteten alltid del av menneskelivet, men gjennomgikk ulike faser. Mellom disse var det kontinuitet: Den voksnes seksualitet var som en symfoni med melodilinjer hentet fra alle faser av barndommen. Selv om barn ikke hadde genital seksualitet – den kom i puberteten, også ifølge Freud – var barns lystopplevelser viktige for å forstå den voksne seksualitetens mange former.

Freud bød på mange fristelser og farer for en ung medisinerstudent som Reich; psykoanalysen var del av datidens frontlinje i psykiatrifaget, der teoretisk nyskaping fant sted i et idérikt og modig vitenskapsprosjekt innen et hittil nærmest uutforsket felt. Freud kunne by på et vitenskapelig fellesskap, en identitet, en teori og praksis i stadig utvikling, nærhet til et anerkjent geni av verdensformat, en lærer og veileder, samt noe mer prosaisk, men ikke uten betydning: en klinisk praksis der man var sikret et klientell, fordi Freud – som fikk langt flere henvendelser enn han kunne behandle – henviste mange av pasientene til sine elever.

Dessuten bød Freud på muligheten til å drive med forskning og vitenskap, uten at man måtte gå veien om universiteter der antisemittismen i verste fall kunne ødelegge en forskerkarriere for alltid. Antisemittismen i Wien hadde ført til en stilltiende praksis der jøder kunne utdanne seg til leger, men ikke kunne ha store håp om en forskerkarriere. Freuds eget grep var at han ikke bare skapte en teori gjennom sitt forfatterskap, men et eget forskerfellesskap, en egen organisasjon og profesjonalisering av sin metode. Slik var han en foregangsmann i terapiverdenen.

Freuds teorier var riktignok uglesett i brede medisinske kretser, og Reich tidde klokelig stille om sin tilknytning til psykoanalytikerne mens han hadde sin kliniske praksis på klinikken til den senere nobelpristakeren Julius von Wagner-Jauregg: «Man kunne ikke fremme hypoteser om libido hos Wagner-Jauregg», innrømmet Reich.

Reich begynte i læreanalyse hos Isidor Sadger, en av Freuds tidligste elever, samt hos Paul Federn. Federn var en stor, røslig kar med digert skjegg og intense øyne, og han var en av Freuds lojale støttespillere med kontakter i det sosialdemokratiske partiet. Han hadde opprinnelig følt omsorg for Reich som en foreldreløs student og jevnlig invitert ham til middag. Men da Reich etablerte kontakt med Freud direkte og kontakten mellom dem ble både hjertelig og faglig utviklende, følte Federn seg forbigått og sveket av Reich.14 Han tilga aldri det han opplevde som Reichs manglende lojalitet og takt, og skulle komme til å bli en av Reichs varige motstandere i den psykoanalytiske foreningen. Kontakten mellom Freud og Reich ble imidlertid både personlig og sterk, og Freud sendte ham pasienter allerede før han var medlem av Den psykoanalytiske forening.

REICH OM PEER GYNT

Den 13. oktober 1920 holdt Reich sin prøveforelesning over selvvalgt emne til opptaksprøven til Den psykoanalytiske forening. Temaet han hadde valgt, var «Libidokonflikt og vrangforestillinger i Ibsens Peer Gynt». Valget av et av Ibsens skuespill som tema var ikke tilfeldig: Freud hadde i årevis vært begeistret for Ibsen og til og med skrevet fortolkninger av hans skuespill. Hans studie av Rosmersholm er berømt som den første som oppdaget at Ibsen har lagt inn et incestmotiv i stykket, noe som er lett å overse. Freud forklarte at da Rebecca West får vite at legen hun har vært hushjelp for i nord, i virkeligheten var hennes biologiske far, får hun et tydelig sjokk. Men den eneste grunnen til at dette skulle være sjokkerende for henne, var om hun hadde hatt et seksuelt forhold til ham.15 Om man leser stykket med denne innsikten in mente, gir teksten et nytt lag av mening som først ikke var åpenbar.

Freud var fascinert av Ibsens fokus på seksualitetens urkraft og det ubevisstes makt. Fruen fra havet viser en gift kvinne som lider av melankoli og en hypnotisk overføringsrelasjon til mannen hun en gang elsket. Hedda Gabler viser en kvinne med en nådeløs makt over menn, med klare seksuelle undertoner. Rosmersholm og Gengangere omhandler begge incestuøse relasjoner. Freud beundret Ibsen for hans politiske og sosiale mot, Gengangere vakte furore og skandale over hele Europa da det første gang ble offentliggjort, for i motsetning til Rosmersholm var incest-tematikken her åpenbar. I dette gjenkjente Freud sine egne kamper, og mintes sin artikkel om nevrosenes opprinnelse i 1896, femten år etter utgivelsen av Gengangere, da han ble tiet i hjel og opplevde en kollegial utfrysning da han drøftet de psykologiske konsekvener av seksuelle overgrep i barndommen. Incest-tematikken var altså viktig både for Ibsen og Freud, og Wilhelm Reich fokuserte på et mulig incestmotiv også i Peer Gynt.16

Reichs forelesning (som ikke må forveksles med hans relativt svake Ibsen-kapittel i den senere boken Orgasmens funksjon fra 1942) viser en bråmoden 23-åring, med både intellektuell begavelse og formidlingsevne. Etter en innledning som la vekt på metodeproblemene ved å lese psykologi ut fra litteratur, og at Ibsens verker hadde gitt opphav til et vell av ulike tolkninger, åpnet Reich med å si at Peer Gynt som skikkelse hadde et påfallende samsvar med en paranoid psykose.17 Peer er et eksempel på «en narsissistisk personlighet», med «storhetsfantasier på grensen til en paranoid psykose».18 Han beskriver Peer Gynt som «en drømmer som ikke alltid var sikker på om drømmene var virkeligheten, eller om livet selv var en drøm. Han ble avbrutt i sin søken etter en fast identitet, og ble først en lediggjenger og deretter en lykkejeger og skruppelløs egoist som søkte sine verdier utenfor seg selv, og ikke vek tilbake for å handle med slaver eller smuglergods for å nå sine tvilsomme mål».19 Reich slår fast at Åse har oppfostret Peer som alenemor etter at faren døde, og han synes å ha blitt en ung mann med svak karakter og svakt eller fraværende overjeg, ettersom han er oppdratt uten en far som setter grenser. Peer lyver og jukser, har et dårlig rykte i hjembygda og synes ikke å ha noen form for samfunnsånd eller pliktfølelse, men er bare opptatt av å tilfredsstille sitt eget narsissistiske behov for anerkjennelse.

Reich fremholdt at Peer var en rak motsetning til Ibsens Brand, presten som ikke viser snev av personlig frykt eller respekt for noen, i sin higen etter høyere prinsipper. Brand frykter ikke for sitt liv og er ikke opptatt av egen vinning. Likevel forfølger han sine mål med en hensynsløshet som skremmer folk rundt ham, men vekker en dyp beundring og kjærlighet hos en vakker kvinne i bygda. Livet hans er viet til fellesskapsidealer og et ønske om å piske den lille bygda fram til en sterkere moralsk bevissthet. Han er en prest av den mest uforsonlige type, og det er umulig å lese eller se stykket uten å bli imponert over hans flammende jernvilje. I motsetning til Brand er Peer Gynt ifølge Reich en «uforbederlig løgnhals», en ung opportunist og rundbrenner. Stykket følger Peer idet han lurer seg inn på en bryllupsfeiring han ikke er invitert til, rømmer med bruden og klatrer med henne til toppen av et fjell mens alle gjestene ser dem. Reich mener Ibsen antyder at Peer voldtar henne der oppe, før han forlater henne. Reich slår fast at Peer hele stykket igjennom er preget av frykt for tilknytning og varige bindinger, hva enten det er med den grønnkledde datteren av Dovregubben eller med kvinnen som elsker ham, Solveig.

Wilhelm Reich siterer kritikeren Otto Weininger, som hadde utgitt et essay om Peer Gynt noen år tidligere, der han hevdet at det var et libidinøst bånd mellom Peer og moren. Weininger var høyreorientert politisk og kritisk til Ibsens senere sosiale stykker som var populære blant sosialister og feminister; han holdt i stedet fram Peer Gynt som Ibsens beste og mest dyptpløyende verk. Reich støtter Weiningers hypotese om båndet mellom Peer og moren: «Det er ikke bare slik at mor Åse elsker Peer Gynt, hun er forelsket i ham.» Reich viser til et av Ibsens tidlige utkast til stykket, hvor mor Åse ønsket at Peer skulle beskytte henne og innta sin fars plass. Reich viser Peers dramatiske skrøne om bukkerittet som eksempel på en erotisert relasjon mellom mor og sønn:


Peer Gynt har tilbrakt en del dager borte fra hjemmet i ensomhet, og har åpenbart brukt tiden på å dagdrømme. Fremdeles halvt i drømme forteller han om en dagdrøm til moren: Han jaktet på en stolt bukk og felte den med ett enkelt skudd. Idet han har satt seg «skrevs på bukkeryggen», griper han etter kniven og er i ferd med å la den trenge inn. Men bukken bryter ut i galopp med Peer på ryggen og springer langs Gjendineggen, «kvass bortetter som en ljå», hvorpå begge faller ned fra den bratte klippen ned mot innsjøen under.20



Reich viser at Peers dagdrøm om bukkerittet er full av seksuell metaforbruk; det gjelder bukkerittet, kniven som stikkes dypt inn i kjøttet og det store bykset utfor stupet. Reich la vekt på Peers jaktbeskrivelser – han hadde selv i ungdommen vært en aktiv jeger som kom hjem til moren med vilt. Mor Åse blir opphisset av spenningen i fortellingen, og Reich påpeker en erotisert mor-sønn-relasjon. Samtidig ser han et homofilt element i Peers bukkerittfortelling: Mens Peer ellers iscenesetter seg selv som den aktive helten, er han her den passive part overskrevs på ryggen, han har mistet kontrollen over bukken, så bukken er den aktive part som bykser fram. I psykoanalytisk teori var det på denne tiden en vanlig antagelse at en sønn med en sterk morsbinding og et ubevisst incestønske kunne utvikle passive homoerotiske trekk. Årsaken var at jo sterkere incestønsket var, desto sterkere ville den ubevisste skamfølelsen være, samt den ubevisste frykten for represalier fra faren. En homofil legning kunne oppstå som en moralsk buffer og et psykologisk forsvar mot det sterke ubevisste incestønsket, og samtidig med en ubevisst underkastelse og aksept av farens overmakt. Reich mente at nettopp denne dynamikken er til stede i Peer Gynt. Når Peer er ferdig med fortellingen sin, kaster han moren opp på ryggen og roper at nå er han bukken og hun Peer, en lek med erotisk undertone der Peer er den aktive. «Peer gir oss her løsningen», skriver Reich: «Objektet for hans begjær er moren, som han også identifiserer seg med.»21 Når Peer senere i stykket stjeler bruden Ingrid fra bryllupet og klatrer til fjells med henne på ryggen, gjør han det samme på ny, hevder Reich, og viser at Ibsen nå lar Peer fullføre det han bare antydet med den første bukkefortellingen. Nå er Peer bukken og bykser oppover fjellryggen med en annen manns brud. Reich påpeker at å stjele en annen manns kvinne er knyttet til fantasien om å stjele moren fra faren, og om Peer, slik det antydes, voldtar Ingrid på fjellet, lever han ut den ubevisste incestuøse ødipus-fantasien.

Psykoanalytisk teori mente at forbudt begjær alltid ville møte ubevisst motstand eller reaksjonsdannelse, og incestuøst begjær vakte de sterkeste ubevisste motkrefter. Reich påpekte, i tråd med Freuds syn, at når seksualenergiens begjær ikke får utløp, selv ikke i fantasien, kan den bli erstattet med en nevrose eller psykose. Reich mente at Ibsen i Peer Gynt hadde skapt en skikkelse som demonstrerte trekk analytikerne kjente igjen fra terapeutisk praksis: Morens yndling og kjæledegge utviklet selvopptatthet og selvdyrking, med løgnaktighet, hensynsløshet og paranoia som konsekvente personlighetstrekk. Reich fortolket Peers storhetsfantasier og megalomani som en konsekvens av at han hadde blokkert sine undertrykte incestønsker. «Den libidoenergien som ikke får utløp i retning av det forbudte objektet, blir kanalisert tilbake i selvet», skrev Reich.22 Når libidoenergien på denne måten blir pumpet inn i ens ego, kan det føre til «storhetsfantasier (altså narcissistisk psykose)», konkluderte Reich.23 Peer finner bare stabilitet og ro idet han vender tilbake til Solveig når hun er like gammel som moren hans var da han var barn. Stykket ender med at Peer hviler hodet i Solveigs fang mens hun synger en vuggevise for ham og sier at hun skal passe på «gutten sin».

Dette korte sammendraget gir bare en smakebit av Reichs Peer Gynt-foredrag, som var usedvanlig rikt på slående innsikter. Reich demonstrerte et kjennskap til Ibsens forfatterskap som helhet, og plasserte Ibsens ulike faser i en politisk-historisk kontekst. Freud og forsamlingen hørte og så en ung medisiner med både litterær begavelse, psykologisk teft og inngående kjennskap til psykoanalytisk teori. Han ble opptatt som medlem av den psykoanalytiske foreningen etter foredraget, og under veiledning av Freud fikk han fra da av tilsendt pasienter for analyse. Han kastet seg over oppgavene samtidig som han fortsatte legestudiet og kontakten med de av sine medstudenter som også viet seg til psykoanalysen: de jevnaldrende vennene og medisinerstudentene Edward og Grete Bibring, Otto Fenichel, Reichs senere kone Annie Pink, Richard Sterba, Sigfried Bernfeld, og midt iblant dem Freuds datter Anna Freud.

Reich fikk en helt spesiell plass i Freuds organisasjon, som en utvalgt elev mesteren hadde særlige forhåpninger til. På den internasjonale psykoanalytiske kongressen i Berlin i 1922 sto Reich oppe ved podiet sammen med Freud i en pause og så utover salen med 122 deltakere. Freud nikket utover forsamlingen og hvisket til Reich: «Hvor mange av dem tror du kan analysere, jeg mener virkelig analysere?» Freud smilte til ham og holdt opp fem fingre.24 Det var en fortrolig munter meddelelse, og den levnet jo ikke noen tvil om at Reich selv var en av de få utvalgte.
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