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Til bestemor, for det som kunne ha vært


But all lost things are in the angels’ keeping,

Love;

No past is dead for us, but only sleeping,

Love;

The years of Heaven will all earth’s little pain

Make good,

Together there we can begin again

In babyhood.



– fra Helen Hunt Jacksons dikt «At Last»


1

Miss Isabelle, nå

Jeg oppførte meg fiendtlig mot Dorrie første gang vi møttes, for omtrent ti år siden. Man kommer opp i årene og glemmer å bruke de filtrene man har. Eller man gidder ikke å bry seg lenger. Dorrie trodde at jeg hadde noe imot hudfargen hennes. Overhodet ikke sant. Jo da, visst var jeg sint, men det var bare fordi friserdamen min –frisører kalles de nå til dags, eller stylister, som lyder riktig snobbete –hadde stukket av uten å si fra. Jeg spaserte hele veien til salongen, ingen liten anstrengelse når man er blitt så gammel, og så fortalte altså piken bak skranken at min faste dame hadde sluttet. Mens jeg sto der og glippet med øynene, helt fra meg av raseri, gransket hun avtaleboken. Med et skjevt smil sa hun: «Dorrie har en ledig time. Hun kan ta deg så å si med det samme.»

Like etterpå ropte Dorrie meg opp, og jeg ble selvfølgelig overrasket over hvordan hun så ut –hun var den eneste afroamerikaneren der, så vidt jeg kunne se. Men det egentlige problemet var dette: forandring. Jeg likte det ikke. Folk som ikke visste hvordan jeg likte å ha håret. Folk som festet kappen for stramt rundt halsen min. Folk som dro sin vei uten forvarsel. Jeg måtte summe meg et øyeblikk, og jeg antar at det syntes. Selv som åttiåring likte jeg faste rutiner, og jo eldre jeg blir, jo viktigere er det. Du kan jo bare tenke deg hvordan jeg er blitt, nå da jeg er nesten nitti.

Nitti. Jeg er gammel nok til å være Dorries hvithårede bestemor. Og litt til. Såpass er åpenbart. Men Dorrie? Hun er sannsynligvis ikke engang klar over at hun er blitt som den datteren jeg aldri fikk. Ilange tider fulgte jeg i kjølvannet hennes fra salong til salong –den tiden hun ikke ville slå seg til ro og bli værende på ett sted. Hun er lykkeligere nå, har fått seg sin egen salong, men meg kommer hun hjem til. Slik en datter ville ha gjort.

Vi snakker alltid sammen når Dorrie kommer. Til å begynne med, like etter at jeg hadde truffet henne, var det bare om vanlige emner. Været. Nyhetene. Såpeoperaene og gameshowene mine, realityseriene og situasjonskomediene hennes. Hva som helst for å få tiden til å gå mens hun vasket og la håret mitt. Men etter hvert, når man treffer det samme mennesket uke etter uke, år etter år, i en time eller mer av gangen, blir det gjerne til at samtalen dreier seg om litt dypere ting. Dorrie begynte å snakke om barna sine, den gale eksmannen, det at hun håpet å kunne åpne sin egen salong en vakker dag, og deretter alt arbeidet det ville medføre. Jeg er en god lytter.

Av og til spurte hun meg om forskjellige ting også. Etter at hun hadde begynt å komme hjem til meg, og vi hadde funnet oss til rette i våre faste rutiner, spurte hun meg om bildene jeg har på veggene, nipsgjenstandene jeg har stående fremme her og der. Dem var det lett nok å fortelle om.

Det er pussig hvordan man av og til finner en venn –på de sannsynlige stedene –og kan snakke med vedkommende om hva som helst nesten med det samme. Men ikke sjelden oppdager man, etter den første entusiasmen, at man faktisk ikke har noe som helst felles. Når det gjelder andre, tror man at man aldri kommer til å forbli mer enn bekjente. Man er tross alt så forskjellige. Men så blir man overrasket, forholdet varer lenger enn man hadde trodd, og man begynner å regne med det, og litt etter litt river det ned murene rundt en, små biter av gangen, helt til det går opp for en at man kjenner dette mennesket bedre enn nesten alle andre. Man er blitt virkelig gode venner.

Slik er det med Dorrie og meg. Hvem skulle ha trodd at vi, ti år senere, fortsatt ville ha ikke bare vår forretningsmessige forbindelse, men også så mye mer? At vi ikke bare snakker om TV-programmene våre, men av og til ser på dem sammen? At hun finner på unnskyldninger for å stikke innom flere dager i uken og spørre om hun skal gå ærender for meg –om jeg har sluppet opp for melk eller egg, eller om jeg trenger å gå i banken? At jeg passer på, når jeg kjører handlevognen rundt i kolonialbutikken etter at folkene fra Arlingtons eldre- og handikaptransport, Handitran, har satt meg av, å legge en sekspakning med yndlingsbrusen hennes oppi, slik at hun har noe å leske strupen med før hun begynner på håret mitt?

En gang for noen år siden så hun forlegen ut idet hun begynte å stille meg et spørsmål. Hun stoppet midt i setningen.

«Hva er det?» spurte jeg. «Har du mistet både munn og mæle? Det må i så tilfelle være første gang.»

«Å, Miss Isabelle, jeg vet at du ikke ville være interessert. Glem det.»

«Greit,» sa jeg. Jeg har aldri vært av den typen som prøver å presse folk til å si sånt som de ikke har lyst til å si.

«Men siden du tryglet meg om det…» Hun smilte bredt. «Stevie skal være med på en skolekonsert torsdag kveld. Han skal spille solo –på trompet. Du vet vel at han spiller trompet?»

«Hvordan skulle jeg ha kunnet unngå å få med meg det, Dorrie? Du har fortalt meg om det i tre år, helt siden han prøvespilte.»

«Jeg vet det, Miss Isabelle. Jeg er nok litt overdrevent stolt når det gjelder ungene. Men kunne du tenke deg å bli med? For å se ham spille?»

Jeg tenkte meg om et øyeblikk. Ikke fordi jeg var i tvil om hvorvidt jeg hadde lyst til å gå, men fordi jeg var en smule overveldet. Det tok meg litt for lang tid å få talens bruk igjen.

«Det er helt greit, Miss Isabelle. Du trenger ikke å føle at du er nødt. Jeg blir ikke såret, og–»

«Nei! Jeg vil veldig gjerne bli med. Jeg kan faktisk ikke komme på noe annet jeg heller vil gjøre på torsdag.»

Hun lo. Jeg dro jo aldri noe sted, og torsdagsprogrammet på TV var kjedelig det året.

Etter den gangen har hun ikke så helt sjelden tatt meg med når barna hennes skal noe spesielt. Gudene skal vite at faren deres vanligvis glemmer å møte opp. Dorries mor kommer som regel også, og vi småprater hyggelig sammen, men jeg lurer alltid på hva hun synes om at jeg er der. Hun betrakter meg med et anstrøk av nysgjerrighet, som om hun ikke kan fatte at det kan finnes noen grunn til at Dorrie og jeg skulle være venner.

Men det er fortsatt mye Dorrie ikke vet. Ting som ingen vet om. Hvis jeg noen gang skulle fortelle det til noen, ville det sannsynligvis bli til henne. Det ville absolutt bli til henne. Og jeg tror tiden er inne. Jeg stoler på at hun, mer enn noen annen, ikke vil dømme meg, ikke vil sette spørsmålstegn ved måten ting skjedde på og hvordan det gikk til slutt.

Dermed spør jeg henne om hun kan kjøre meg hele veien fra Texas til Cincinnati, tvers over halve landet, for å hjelpe meg med å ta meg av ting. Jeg er ikke for stolt til å innrømme at jeg ikke klarer å gjøre dette alene. Jeg har gjort mye for meg selv, på egen hånd, så lenge jeg kan huske.

Men dette her? Nei. Dette klarer jeg ikke alene. Dessuten vil jeg ikke det. Jeg vil ha datteren min; jeg vil ha Dorrie.


2

Dorrie, nå

Da jeg traff Miss Isabelle, oppførte hun seg mer som Miss Miserabelle, det stemmer. Men jeg trodde ikke hun var rasist. Kors på halsen, tanken falt meg overhodet ikke inn. Jo takk, jeg ser kanskje ung ut, men jeg har hatt denne salongen en god stund nå. Å, for noen historier de forteller, rynkene rundt de lukkede øynene til en kunde, den stramme hodebunnen når jeg masserer den med sjampo, tilstanden til håret jeg vikler rundt en hårrull. Jeg skjønte nesten med det samme at Miss Isabelle bar på problemer som var viktigere å bekymre seg for enn hudfargen min. Enda så pen hun var til å være åtti år gammel, så hadde hun noe mørkt under overflata, og det gjorde at hun ikke framsto som mild. Men jeg har aldri vært av den typen som insisterer på å få alle detaljer –kanskje det var en del av grunnen til at det var så fint. Jeg har lært meg at folk snakker når de er klar til det. Iårenes løp ble hun mye mer enn en kunde. Hun var snill mot meg. Jeg hadde aldri sagt det høyt, men på noen måter var hun mer lik en mor enn den Gud hadde gitt meg. Når jeg tenkte slik, dukket jeg meg og ventet på at lynet skulle slå ned.

Den tjenesten Miss Isabelle ba meg om, kom likevel som en overraskelse. Jo da, jeg hjalp henne jo fra tid til annen –gikk ærend for henne eller gjorde enkle, små reparasjoner i huset, slikt som var for ubetydelig til å bry en håndverker med, særlig når jeg tilfeldigvis var der uansett. Jeg tok aldri så mye som ti cent for det. Jeg gjorde det fordi jeg selv ville, men jeg gikk ut fra at så lenge hun var en betalende kunde –selv om hun var min «spesielle kunde» –ville det alltid foreligge en ørliten følelse av at det hele var en forlengelse av jobben min.

Men dette her? Var stort. Og annerledes. Hun hadde ikke tilbudt meg betaling. Hvis jeg hadde spurt, ville hun utvilsomt ha gjort det, men jeg oppfattet det overhodet ikke som noen jobbforespørsel –hun trengte rett og slett en som kunne få henne fra punkt A til punkt B, og jeg var den eneste hun kom på i farten. Nei. Hun ville ha meg. Fordi jeg var meg. Jeg visste det like sikkert som jeg visste at månen hang på himmelen enten jeg kunne se den eller ikke.

Da hun spurte meg, la jeg hendene på skuldrene hennes. «Miss Isabelle, jeg vet ikke helt. Er du sikker på dette her? Hvorfor meg?» Jeg hadde stelt håret hennes hjemme hos henne i nesten fem år nå, etter at hun hadde hatt et stygt fall og legen hadde sagt at det fra nå av var slutt på bilkjøring for hennes del –jeg ville aldri ha sviktet henne bare fordi hun ikke kunne komme til meg. Jeg var blitt litt knyttet til henne.

Hun gransket meg i speilet over det gammeldagse toalettbordet, der vi rigget til en midlertidig salong hver mandag. De sølvblå øynene til Miss Isabelle –mer sølvfargede for hvert år, etter hvert som det blå sivet ut av henne sammen med ungdommen –gjorde plutselig noe jeg aldri hadde sett på hele den tida jeg hadde klippet og krøllet og lagt håret hennes. Først glitret de. Så sto de breddfulle. Hendene mine føltes som leirklumper gjennomtrukket av de tårene, og jeg klarte verken å bevege dem eller få meg til å klemme litt hardere rundt skuldrene hennes. Ikke at hun hadde villet at jeg skulle legge merke til sinnsbevegelsen hennes. Hun hadde alltid vært så sterk.

Hun skiftet fokus og strakte hånda ut etter det bitte lille fingerbølet av sølv som jeg hadde sett på toalettbordet hennes så lenge jeg hadde hatt min gange der i huset. Jeg hadde aldri tenkt på det som spesielt viktig –ikke som de andre nipsgjenstandene hun hadde stående framme. Det var bare et fingerbøl. «Så sikker som jeg noen gang har vært på noe som helst her i livet,» sa hun omsider og lukket hånda rundt det. Hun sa ingenting om hvorfor. Og da forsto jeg at enda så lite det fingerbølet var, så hadde det en historie. «Nå. Tiden flyr. Gjør ferdig håret mitt, slik at vi kan legge planer, Dorrie.»

En annen ville kanskje ha syntes at hun lød sjefete, men hun mente det ikke på den måten. Stemmen hennes frigjorde hendene mine, og jeg lot dem gli oppover og snurre en lokk av håret hennes rundt fingeren min. Håret hennes matchet øynene. Det lå mot huden min som vann mot jord.

Senere, i salongen, bladde jeg igjennom avtaleboka mi. Jeg så over timelistene, sjekket hva slags uke jeg hadde foran meg. Jeg fant mye tomrom. Sider så blanke at de lyste mot meg og ga meg vondt i hodet. Utenom sesongen var det rolig. Ingen kunstferdige festfrisyrer. Det var ennå en måned eller to til folk kom og ville ha oppsatt hår til avslutningsballet eller hårforlengelse til familiegjenforeningen. Bare de vanlige tingene her og der. Menn som ville ha børsteklipp eller enda kortere hår, noen få småjenter som ville ha en søt shinglefrisyre til påske. Kvinner som stakk innom for å få stusset panneluggen gratis –det gjorde livet mitt enklere når de lot den jævla luggen sin være i fred.

Jeg kunne flytte kundene mine til senere. De kom til å slippe minibank-nye, knitrende tjuedollarsedler ned på disken som alltid, så snart jeg fikk anledning til å ta meg av dem, glade for å slippe å måtte forklare fremmede hvordan de ville ha håret. Jeg kunne til og med ringe til noen av dem og høre om de kunne komme innom nå i ettermiddag –jeg holdt vanligvis stengt på mandager. Det kjekke ved at jeg disse siste årene hadde hatt min egen lille salong, var at jeg laget reglene selv og kunne holde åpent på ellers stengte dager hvis jeg hadde lyst. Enda bedre var det at jeg ikke hadde noen hengende over meg, klar til å kjefte eller, enda verre, si meg opp hvis jeg tok meg en tur uten varsel.

Mamma kunne helt sikkert ta seg av ungene hvis jeg dro med Miss Isabelle. Såpass skyldte hun meg –det var jeg som sørget for at hun hadde tak over hodet –og dessuten var Stevie junior og Bebe så store nå at det eneste hun egentlig trengte å gjøre, var å ha dem under oppsikt når de fløy inn og ut av huset, og ellers ringe nødtelefonen hvis det ble brann på komfyren, eller sende bud på rørleggeren hvis det ble oversvømmelse på badet. Ikke at jeg trodde det ville skje.

Jeg slapp opp for unnskyldninger. Dessuten, hvis jeg skulle være ærlig, trengte jeg å komme meg bort litt. Jeg hadde ting som hvilte tungt på meg. Ting jeg var nødt til å tenke over.

Og… det lot til at Miss Isabelle virkelig trengte meg.

Jeg begynte å ringe rundt.

Tre timer senere hadde jeg ryddet opp i kundeavtalene, og mamma hadde sagt seg villig til å være barnevakt. Slik jeg så det, hadde jeg én telefon igjen å ta. Jeg strakte meg etter mobiltelefonen, men hånda mi stoppet på halvveien. Dette med Teague var så nytt –så sårbart –at jeg ikke engang hadde nevnt ham for Miss Isabelle. Jeg var nesten redd for å nevne ham for meg selv. For hva var det jeg tenkte på –å gi en ny mann en sjanse? Hadde jeg rotet bort det vesle vettet jeg hadde? Jeg prøvde å samle det sammen og stappe det på plass igjen i den sta hjernekassa mi.

Jeg mislyktes.

Så ble jeg revet ut av tankene mine ved at telefonen i salongen ringte.

«Dorrie? Pakker du?» bjeffet Miss Isabelle, og jeg røsket telefonrøret vekk fra øret så fort at jeg nesten kastet det tvers over den lille salongen i samme slengen. Hvorfor roper gamle mennesker så høyt i telefonen at man skulle tro den de snakker med, også er i ferd med å bli døv?

«Hei, Miss Izzy-belle, står til?» Av og til kunne jeg ikke dy meg for å leke med navnet hennes. Jeg lekte med navnet til alle jeg kjente. Alle jeg likte, i hvert fall.

«Dorrie. Jeg advarte deg!»

Jeg sprutet ut i latter. Hun pustet anstrengt, som om hun hadde lagt seg over kofferten sin for å få igjen glidelåsen. «Jeg tror kanskje at jeg kan få ryddet plass på kalenderen,» sa jeg, «men nei, jeg har ikke begynt å pakke ennå. Dessuten har du ringt meg i salongen. Så du vet at jeg ikke er hjemme.» Hun insisterte på å ringe til fasttelefonen i salongen hvis hun trodde at det var der jeg var, selv om jeg hadde fortalt henne hundre ganger at jeg syntes det var helt greit om hun ringte meg på mobilen.

«Vi har ikke så mye tid, Dorrie.»

«Greit. Hvor langt er det forresten til Cincinnati? Og så må du fortelle meg hva jeg skal ha med meg.»

«Det er omtrent etthundreogfemti mil fra Arlington til Cincy. To gode dagsturer med bil hver vei. Jeg håper ikke det skremmer deg bort, men jeg kan ikke fordra å fly.»

«Nei da, det går bra. Jeg har aldri vært om bord i et fly engang, Miss Isabelle.» Og jeg hadde ingen planer om å forandre på det med det første, selv om vi bodde bare halvannen mil fra flyplassen Dallas–Fort Worth.

«Og det du ville ha hatt på deg hvor som helst ellers, klarer seg fint. Bortsett fra én ting. Eier du i det hele tatt en kjole?»

Jeg lo litt og ristet på hodet. «Du tror du kjenner meg, gjør du ikke?»

Når sant skulle sies, hadde hun sjelden sett meg i noe annet antrekk enn det jeg gikk i på jobben: ensfargede trikotskjorter sammen med pene dongeribukser, sko som ikke tok livet av føttene mine når jeg sto rett opp og ned i dem åtte timer om dagen, og en svart kittel for å holde klærne mine tørre og fri for avklippet hår. Den eneste forskjellen på arbeidsantrekket mitt og ikke-arbeidsantrekket mitt var kittelen. Det var et legitimt spørsmål.

«Tenk, overraskende nok har jeg faktisk en kjole eller to,» sa jeg. «Sannsynligvis ligger de fortsatt i posene fra renseriet med møllkuler i og er skjøvet lengst bak i klesskapet, og kanskje er de to numre for små, men jeg har da et par stykker. Hvorfor trenger jeg kjole? Hvor skal vi? I bryllup?»

Det fantes ikke så mange evenementer i våre dager der en pen langbukse og en selskapstopp ikke ville være bra nok. Jeg kunne bare komme på to. Men nå gjorde tausheten til Miss Isabelle at den salaten jeg trampet omkring i, plutselig lå badet i flomlys. Jeg krympet meg. «Å, herregud, beklager. Jeg hadde ingen anelse. Du sa jo ikke at–»

«Ja. Det blir en begravelse. Hvis du ikke har noe passende, kan vi stoppe på veien. Jeg vil gjerne få lov til å–»

«Å nei, Miss Isabelle. Jeg skal nok finne noe. Det med møllkulene og sånn var sagt mest i spøk.» Mens pakkelydene hennes fortsatte i bakgrunnen, prøvde jeg å huske nøyaktig hva det var jeg eide som kunne egne seg i en begravelse. Nøyaktig ingenting. Men jeg hadde akkurat tid nok til å stikke innom JCPenney’s på veien hjem. Miss Isabelle hadde gjort masse for meg –gitt meg rikelig med drikkepenger hver gang jeg stelte håret hennes, og bonuser hver gang hun kunne komme på en unnskyldning, tatt imot meg med et delikat smørbrød når jeg ikke hadde hatt tid til å spise før avtalen vår, og hørt på utgytelsene mine når ungene var i ferd med å drive meg til vanvidd –men uansett hvor nær vi sto hverandre, ville jeg aldri la henne få lov til å betale for noen kjole. Det ville være å gå over en slags grense. Men hvorfor hadde hun ikke nevnt at vi skulle i begravelse? Det var jo en viktig detalj. Faktisk en avgjørende detalj. Da hun sa at hun hadde en del ting hun måtte ta seg av, hadde jeg gått ut fra at hun mente dokumenter som måtte undertegnes personlig, kanskje i forbindelse med salg av eiendom. Forretninger. Ikke noe så stort som en begravelse. Og så ville hun ha meg til å kjøre henne. Meg. Jeg hadde overbevist meg selv om at jeg kjente henne bedre enn noen av de andre kundene mine –hun var tross alt min spesielle kunde. Men plutselig virket Miss Isabelle nok en gang som en kvinne omgitt av mystikk –hun som hadde latt seg gli ned i stolen hos meg for mange år siden, mens hun bar på noe som lå så dypt begravd i henne at det var fåfengt for meg å prøve å gjette hva det gikk ut på.

Miss Isabelle og jeg hadde snakket sammen i mangfoldige timer i årenes løp –flere timer enn jeg kunne telle. Men nå slo det meg at enda så mye jeg brydde meg om henne, og enda så mye hun stolte på meg som reisefølge på denne turen, så visste jeg ingenting om barndommen hennes, ingenting om hvor hun kom fra. Hvordan kunne jeg ha unngått det? Jeg måtte innrømme at nysgjerrigheten min var vekket, selv om jeg vanligvis overlot det å løse mysterier til TV-personligheter –å finne ut hvordan jeg skulle få betalt regningene mine, var mysterium stort nok for meg.

Nå hadde Miss Isabelle tydeligvis fått igjen alt som var av glidelåser, og ristet meg ut av den 007-modusen jeg var i. «Da kan vi altså dra i morgen? Presis klokken ti?»

«Absolutt, unge dame. Klokka ti skal bli.» Det kom til å holde hardt, men jeg skulle nok klare det. For ikke å snakke om at det som tidligere hadde fortont seg som tekniske detaljer, virket viktigere nå.

«Vi tar min bil. Jeg forstår ikke hvordan dere unge mennesker holder ut disse blikkboksene dere kjører rundt i nå for tiden. Det er jo overhodet ingenting mellom dere og veien. Som å styre en ball av tinnfolie.»

«Så, så. Tinnfolie spretter. På en måte. Men det blir selvfølgelig stas å få kjøre det digre skipet ditt.» Bare dumt at CD-spillere fortsatt for det meste var ekstrautstyr den gangen i 1993 da hun kjøpte den staselige Buicken sin. Jeg hadde kastet alle kassettene mine. «Og Miss Isabelle? Jeg er lei for–»

«Da sees vi i morgen tidlig.» Hun avbrøt meg midt i setningen. Hun var tydeligvis ikke klar til å diskutere detaljene i forbindelse med denne begravelsen ennå. Og fordi jeg var den jeg var, kom jeg heller ikke til å spørre og grave.

«Bensin?» sa Miss Isabelle neste morgen idet vi gjorde oss klare til å kjøre av gårde.

«Jepp.»

«Olje? Drivremmer? Filtre?»

«Jepp. Jepp. Jepp.»

«Knask?»

Jeg plystret. «Med store bokstaver: J-E-P-P.»

Jeg hadde møtt fram hos Miss Isabelle en time før vi hadde planlagt å dra, slik at jeg kunne kjøre bortom Jiffy Lube med bilen. Verkstedet tok en rask sjekk av de viktigste tingene, og så kjøpte jeg bensin og andre nødvendigheter. Miss Isabelles liste over knask og annet godt til turen hadde vært et par kilometer lang.

«Å, søren,» sa hun nå og knipset med fingrene. «Det er noe jeg har glemt. Vi stopper hos Walgreens borte i gaten.»

Hva i all verden var det hun kunne trenge så fort at det krevde en omvei før vi i det hele tatt var kommet oss ut av byen? Jeg satte Buicken i revers og rygget forsiktig ned oppkjørselen til Miss Isabelle og ut i gata. På hjørnet ventet jeg ekstra lenge og lot tålmodig andre biler passere helt til jeg hadde en lang, tom strekning der jeg kunne legge meg inn.

«Hvis du kjører slik som dette hele tiden, kommer vi aldri frem,» sa Miss Isabelle. Hun betraktet meg. «Du tror visst at fordi du følger en gammel dame til en begravelse, er du nødt til å oppføre deg som en gammel dame selv?»

Jeg snøftet. «Jeg ville ikke at blodtrykket ditt skulle stige allerede nå, Miss Isabelle.»

«La nå meg bekymre meg for blodtrykket mitt. Så kan du bekymre deg for hvordan du skal klare å få oss til Cincy før jul.»

«Ja vel, ma’am.» Jeg hilste med fingertuppene til panna og tråkket på gasspedalen. Jeg var glad for å se at hun var like umedgjørlig som ellers –et dødsfall var tross alt ingen hyggelig affære. Hun hadde fortsatt ikke gitt meg alle detaljer –bare sagt at hun hadde fått en telefon, og at man ønsket at hun skulle være til stede ved en begravelse i nærheten av Cincinnati i Ohio. Og naturligvis kunne hun ikke reise alene.

Utenfor Walgreens tok hun en knitrende ny tidollarseddel ut av lommeboka. «Dette skulle være rikelig til to kryssordhefter.»

«Mener du det?» Jeg stirret på henne med åpen munn. «Kryssord?»

«Ja. Tørk av deg det ansiktsuttrykket. De hjelper meg til å bevare forstanden.»

«Du har altså tenkt å løse kryssord mens vi kjører? Trenger du reisesyketabletter også?»

«Nei takk.»

Innenfor døra tok jeg et overblikk over hyllene med tidsskrifter og blader og ønsket at jeg hadde bedt om flere detaljer. For å være på den sikre siden valgte jeg ett kryssordhefte med stor skrift –«Behagelig for øynene» –og ett vanlig. Jeg regnet med at da ville jeg ha dekket alle eventualiteter, og det ville ikke bli nødvendig med flere besøk i butikken. Var det noen som hadde hørt om folk som kjøpte sånne kryssordhefter uten at de var på sykehus? Jo, forresten, når jeg tenkte meg om, så husket jeg at bestemor pleide å løse kryssord da jeg var liten. Det var vel en sånn gamlis-greie, da.

Jeg holdt dem lavt, inn mot hofta, som om jeg kom drassende på en diger eske med hygieniske artikler i en butikk der det bare satt en enslig mann i kassa. Men kassadama kikket ikke engang på heftene mens hun dro dem forbi skanneren. Ikke på meg heller, for den saks skyld. Jeg viftet vekk det monotone tilbudet hennes om å legge dem i en bærepose for meg. Det virket som sløsing, enda så flau jeg var.

Da jeg kom tilbake til bilen, gransket Miss Isabelle innkjøpene mine på armlengdes avstand. «Det får klare seg. Nå har vi noe å snakke om på veien.»

Jeg prøvde å forestille meg hva slags samtaleemner kryssord kunne inspirere til: Fire vannrett: «Rosa fugl.» Flamingo.

Vi skulle holde oss på motorveien, Interstate 30, lenge, lenge.

Men den første timen eller så var vi tause, mens jeg gikk inn for å navigere meg gjennom formiddagstrafikken i Dallas uten å banne altfor mye. Vi var begge litt forlegne i disse uvante omgivelsene, og begge satt begravd i tanker om andre ting, andre steder.

Mine egne tanker kretset rundt kvelden i forveien, omtrent på det tidspunktet da alt hadde roet seg. Den nye kjolen min, med prislappen og andre lapper fjernet, hang i en gjennomsiktig pose på døra til klesskapet. Bebe hadde krøpet til køys med en bok. Stevie junior holdt et videospill med selskap slik han pleide, bortsett fra når fingrene hans skrev sms-er til kjæresten med en fart av hundre kilometer i timen.

Og mine egne tanker kretset om Teague –om hvorfor jeg hadde vært så nervøs for å ringe til ham. Kanskje, bare kanskje, var det den lille stemmen som sang i hodet mitt: Teague er ikke no’ for deg –han er altfor god for deg!

Men så ble det lyd i telefonen, den ringetonen jeg hadde valgt for ham noen uker etter den første ordentlige daten vi hadde vært på. «Let’s Get It On…»

Ja da. Corny.

«Hvordan har min spesielle kvinne det?»

Jeg vet det, jeg vet det. Hadde det vært hvem som helst annen, hadde jeg fått frysninger og pilt av gårde i motsatt retning. For en replikk! Men når det var Teague? Det er nesten umulig å forklare hvordan den replikken fikk meg til å føle meg.

OK. Jeg skal prøve.

Spesiell. Den fikk meg til å føle meg spesiell.

«Jo da, fint, bare fint. Hva med deg? Ungene i seng for kvelden?» sa jeg. Jeg prøvde å virke bare så chill hver gang han ringte, prøvde å la ham forstå at han ikke kunne få meg til å smelte til en dam med bare noen få ord, for så å slurpe i seg det han ville ha, og la resten bli igjen til en annen. Jeg hadde holdt alle mannebein på armlengdes avstand i årevis nå etter så mye rot –deres og mitt. Men der andre menn oppfattet holdningen min som en avvisning og betraktet det som et slags perverst spill, det at jeg nølte med å bli fysisk, og endte med å kalle meg prippen og stakk sin vei, ble Teague værende. Og noen få ganger hadde jeg latt ham få se mine mindre selvsikre sider. Gitt ham et ørlite glimt av en kvinne som lengtet etter et skikkelig mannfolk i livet sitt. På en eller annen måte følte jeg at han var villig til å vente til den kvinnen klarte å bestemme seg.

Da jeg la på ti minutter senere, kløp jeg meg i armene og dasket meg selv hardt på kinnene. Var jeg våken, eller gikk jeg i søvne? «Jeg skjønner,» hadde Teague sagt. «Du gjør det rette når du hjelper Isabelle-n din på den måten. Jeg kommer til å savne deg, men vi sees jo når du er tilbake igjen.» Og: «Gi mora di telefonnummeret mitt. Jeg er vant til å ta meg av sånt som har med unger å gjøre.» Så sant! Han var alenefar til tre stykker! «Hvis hun trenger hjelp med Stevie eller Bebe eller noe som helst annet mens du er borte, er jeg bare en telefonsamtale unna.»

Jeg hadde slik lyst til å tro på at han faktisk ville være der hvis de trengte noe. Og jeg klarte det nesten. Nesten.

Jeg hadde ikke visst hva jeg kunne vente meg da jeg fortalte ham, helt ut av det blå, at jeg skulle ut og reise. Jeg visste akkurat hvordan Steve, eksen min, ville reagere, selv før jeg slo nummeret hans. Jeg måtte la ham få vite om det, i tilfelle ungene trengte et eller annet –om så skulle skje, ønsket jeg dem lykke til. Steve klaget. Kjeftet. Spurte hvordan jeg bare kunne stikke av fra ungene mine i dagevis. Pussig, dette at han aldri lot til å ta en god, grundig kikk i speilet, eller hva?

Og andre typer, fra før i tida? Når jeg tok med meg ungene for å dra en liten tur et eller annet sted, lød det alltid: «Å, skatten min, jeg overlever ikke uten deg. Du må ikke dra fra meg.» Men så snart jeg hadde krysset bygrensa, sverger jeg på at en eller annen fyrte av startpistolen: Gentlemen (i ordets videste forstand), start motorene! Deretter sprang de til nærmeste hva-det-nå-var for å finne seg en reservekjæreste. Når jeg kom tilbake og oppdaget leppestiften på skjortekragene deres og luktet etterligningsparfymen i bilene deres, sa de bare: «Beklager, jenta mi, men hva skal jeg gjøre, da, når du bare reiser fra meg på den måten? Du veit jo at det egentlig er deg jeg vil ha –jeg var bare ikke helt sikker.»

Særlig.

Men Teague hadde overrasket meg. Igjen.

Det var noe annerledes ved en mann som ringte etter den første daten for å høre hvordan det gikk, og forsikre seg om at man hadde hatt det hyggelig. Uten å være altfor desperat. Det var ikke slik at han ringte fem minutter etter at jeg hadde skjøvet slåen på plass bak meg, full av selvmedlidenhet fordi jeg ikke hadde invitert ham inn, allerede i ferd med å fyre av signaler om at jeg hadde gjort Enda Et Dårlig Valg. Nei, Teague hadde ventet i tjuefire respektable timer, og selv da hadde han ikke hørtes ut som om vi var nødt til å avtale en ny date med det samme, enda han sa at han hadde lyst til å treffe meg igjen. Og nå, mer enn en måned og flere dater senere, var det slik at jeg, hver gang jeg tenkte på ham, kom til å tenke på ett enkelt ord: Gentleman. Av det ekte slaget.

OK, da, to ord til: Wayne Brady. Fordi Teague minnet meg om programlederen for gameshowet Let’s Make a Deal med det tøysete smilet sitt og den humoristiske sansen og utseendet som var sexy på en dustete-sexy måte.

Andre menn hadde holdt dørene oppe for meg på første date. De hadde til og med tilbudt seg å spandere, selv om jeg alltid insisterte på at vi skulle dele regningen –uavhengigheten min og jeg er som siamesiske tvillinger, sammenvokst ved hofte, skulder og albue. Men dette var nådd lenger enn det rent grunnleggende. Vi var kommet langt forbi første-date-stadiet, noe jeg er ganske sikker på at vi begge var overrasket over, og nyhetens interesse hadde avtatt. Likevel holdt han fortsatt dørene oppe for meg og tok fortsatt regningen, hvis jeg da ikke lyktes i å snappe den først og holde godt fast på den. Han behandlet meg fortsatt, på alle mulige måter, som en lady.

Når det gjaldt Teague, hadde jeg mistanke om at det gentlemansaktige stakk dypt, helt inn til beinet.

Men jeg var ikke sikker på om jeg kunne stole på meg selv. Ville jeg kjenne igjen et virkelig mannfolk? En pålitelig mann? Som det heter: Hvis du narrer meg én gang, burde du skamme deg. Hvis du narrer meg ti ganger, er jeg dum som et brød.

På brua over Lake Ray Hubbard gikk det fortsatt på krabbegir gjennom tett trafikk, men det ble omsider lyd i Miss Isabelle. «Du traff Stevie senior i hjembyen din, gjorde du ikke?»

Han het egentlig bare Steve, men jeg brydde meg aldri om å rette på henne. Jeg prøvde å huske hva jeg muligens kunne ha fortalt henne. Steve ringte meg stadig vekk på jobb, avbrøt meg midt i en kunde, og hvis jeg ikke straks slapp alt jeg hadde i hendene, dukket han opp i salongen før jeg visste ordet av det. Hvordan det gikk, var avhengig av hva slags humør han var i, og hva slags drikkevarer han hadde inntatt kvelden i forveien, så jeg prøvde å holde ham på telefonen og ute av salongen. Jeg regnet med at kundene, i tillegg til å få stelt håret, kom til meg for å få en hyggelig, avslappende fristund, selv om det bare var for en time eller så. Jeg gjorde alt for å holde min egen personlige historie og mine egne problemer lavt på radaren, men det funket ikke alltid. Og fordi det var annerledes med Miss Isabelle –hun hadde hørt meg beklage meg over faren til ungene mine i årevis –hadde hun i det minste et slags bilde av ham, satt sammen av mange små biter. Man skulle tro at hun burde ha fått med seg alle detaljer underveis, men kanskje ikke. Selv var jeg jo tross alt blitt overrasket over hvor lite jeg visste om barndommen hennes, ikke sant? Men jeg hadde egentlig liten lyst til å ta det om igjen helt fra begynnelsen.

«Jepp. Ungdomskjærester,» sa jeg og håpet at det enkle svaret mitt ville friske på hukommelsen hennes.

«Og dere giftet dere rett etter at dere var ferdige på videregående?» Hun tidde forventningsfullt, som om hun ville ha hele greia repetert en gang til. Jeg skrapte med neglen fram og tilbake over en bitte liten ujevnhet på det ellers strøkne armlenet.

«Hva er tre loddrett, Miss Isabelle?»

Hun fomlet litt med å få lesebrillene på plass på nesa igjen og stirret på kryssordet hun hadde begynt på. Med et triumferende smil leste hun nøkkelordet: «Det er et ord på syv bokstaver for ‘kjæreste, mest dyrebar’.»

«Håndkle.»

«Håndkle? Det gir da ingen mening.»

«Jo, hvis jeg kaster det inn. Det betyr at jeg gir opp.»

«Du kan ikke gi opp. Du har jo ikke prøvd engang.»

«Å kjøre bil, det er det jeg prøver på.»

«Elskede.»

«Elskede?»

«Ja. Det er løsningen. Brukt i en setning: Stevie senior var din elskede på videregående.»

Og jeg som hadde trodd at kryssordhefter liksom skulle hjelpe oss til å styre unna ubehagelige samtaleemner.

«Kanskje Steve var min elskede en gang i tiden. Nå er han rett og slett min u-elskede.»

«Det er veldig trist.»

«Ja, det kan du trygt si.» Jeg sukket og kjente hvordan beslutningen om å si alt på enkleste måte ble svekket. «Jeg hadde alltid trodd at han ville være den stødige av oss. En god ektemann og far. Han var idrettsstjernen i skoledistriktet vårt, scoret touchdowns om høsten og tre-poengere hele vinteren. Og vant mesterskap. Alle regnet med at han ville begynne på college med et stipend som dekket skolepengene, og bli noe stort. Og jeg regnet med at når han var ferdig med eksamen, skulle vi gifte oss og ri inn i solnedgangen. Hus, unger, stakittgjerde. Alt.» Stemmen min svant hen, og jeg hørte ekkoet av min egen skuffelse.

«Det går ikke alltid slik vi venter oss, gjør det vel?»

«Nei, det er søren meg sant, Miss Isabelle. Du vet jo hvordan det gikk. Jeg fikk ungene. Jeg har huset. Men jeg tok feil med hensyn til stakittgjerdet. Og Steve.»

Litt senere spurte jeg: «Hva med deg, Miss Isabelle? Hadde du noen ungdomskjæreste? Mannen din –var det han som var det?» Jeg visste at folk på hennes tid vanligvis giftet seg unge og holdt ut med den samme i tiår etter tiår. Jeg lurte på om mennene var annerledes den gangen, eller om kvinnene bare var mer tålmodige med dem når de oppførte seg som idioter.

Svaret hun ga meg var et sukk, og det lød som om det var fullt av smerte. En overveldende smerte som kunne få ribbein til å knekke og brystet til å svulme. Jeg skjønte at jeg hadde sagt noe galt, men det var for sent å ta det tilbake.

Hun bladde om til en ny side i kryssordheftet sitt og begynte å fylle ut ruter som om det gjaldt livet. Etter en stund sa hun: «Ungdomskjæresten min… jo, det er litt av en historie.»

Det hele begynte og endte med en begravelseskjole.
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