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Om boken

Den ambisiøse installasjonskunstneren Harriet Burden kjemper for å bli anerkjent i en mannsdominert kunstverden. Gjennom det kontroversielle prosjektet Maskeringer, der hun skjuler seg bak tre mannlige kunstnere, setter hun sin identitet på prøve. Slik blir Denne flammende verden en slags intellektuell detektivfortelling fra kunstens verden: Hvem har gjort det? Og vil noen tro at det kan være en kvinne?

Gjennom samtaler, dagbøker, avis- og magasinartikler trår den høyreiste, amasonelignende Harriet fram. Et kor av stemmer, inkludert Harriets egen, bidrar med sine fortellinger om dette følsomme, vanskelige, kjærlighetsfulle og rasende mennesket. I tillegg til å stille vesentlige spørsmål om kunst, kjønnsroller og kjønnsidentitet, er romanen et sant overflødighetshorn av sylskarpe miljø- og personbeskrivelser, utstuderte navnevalg og fantastiske og unike karakterer.

Fortellingen om Harriet Burdens liv og verk er leken, lærd og varm. Denne flammende verden er en ambisiøs og energisk roman fra en forfatter som blir bare bedre og bedre. Romanen regnes som Siri Hustvedts foreløpige hovedverk.
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Redaktørens innledning

«Alle intellektuelle og kunstneriske bestrebelser, selv vitser, ironier og parodier, gjør det langt bedre i publikums sinn når publikum vet at man bak det store verket eller den store humbugen, kan lokalisere en pikk og et par baller.» I 2003 støtte jeg på denne provoserende påstanden i et brev til redaktøren som var publisert i et nummer av The Open Eye, et interdisiplinært tidsskrift jeg hadde lest trofast i mange år. Det var ikke brevets forfatter, Richard Brickman, som skrev setningen. Han siterte en kunstner hvis navn jeg aldri før hadde sett på trykk: Harriet Burden. Brickman hevdet at Burden hadde skrevet et langt brev til ham om et prosjekt hun ville at han skulle bekjentgjøre. Burden hadde utstilt arbeidene sine i New York City i 1970- og 1980-årene, men var blitt skuffet over mottagelsen og hadde trukket seg helt tilbake fra kunstverdenen. En gang på slutten av nittitallet begynte hun på et eksperiment det tok henne fem år å fullføre. Ifølge Brickman engasjerte Burden tre menn til å opptre som stråmenn for hennes eget kreative arbeid. Tre separatutstillinger i tre New York-gallerier, tillagt Anton Tish (1999), Phineas Q. Eldridge (2002) og kunstneren bare kjent som Rune (2003), var i virkeligheten Burdens arbeider. Hun ga prosjektet som helhet tittelen Maskeringer, og erklærte at det var ment ikke bare å avsløre kunstverdenens antikvinnelige fordomsfullhet, men også å avdekke de komplekse mekanismene i den menneskelige persepsjon og hvordan ubevisste forestillinger om kjønn, rase og berømmelse påvirker en betrakters forståelse av et gitt kunstverk.

Men Brickman gikk lenger. Han hevdet at Burden insisterte på at psevdonymet hun benyttet, endret karakteren av kunsten hun skapte. Med andre ord, mannen hun brukte som maske, hadde betydning for typen kunst hun fremstilte: «For Burden ble hver maske en ‘poetisert personlighet’, en visuell utdypelse av et ‘hermafrodittisk selv’, som ikke kan sies å tilhøre hverken henne eller masken, men ‘en blandet realitet skapt mellom dem.’» Som professor i estetikk ble jeg umiddelbart fascinert av prosjektet for dets ambisiøsitet, men også for dets filosofiske kompleksitet og raffinement.

Samtidig fikk Brickmans brev meg til å undres. Hvorfor hadde ikke Burden selv kommet med en uttalelse? Hvorfor tillot hun Brickman å snakke for henne? Brickman hevdet at det seksti sider lange brevet Burden kalte «Epistel fra det fiktive livs rike» hadde dukket opp overraskende i postkassen hans, og at han ikke hadde hatt noen kjennskap til kunstneren på forhånd. Tonen i Brickmans brev er også eiendommelig: den veksler mellom nedlatenhet og beundring. Han kritiserer Burdens brev som hyperbolsk og uegnet for publisering i et akademisk tidsskrift, men så siterer han andre passasjer han tillegger henne med tilsynelatende bifall. Jeg ble sittende igjen med et uklart inntrykk av brevet, foruten en følelse av irritasjon mot Brickman, hvis kommentarer effektivt tilslører Burdens opprinnelige tekst. Jeg tok straks for meg de tre utstillingene, Den vestlige kunstens historie av Tish, Kvelningsrommene av Eldridge og Under av Rune, som alle var visuelt klart forskjellige fra hverandre. Ikke desto mindre kunne jeg spore noe jeg vil kalle en «familielikhet» mellom de tre. Verkene av Tish, Eldridge og Rune, som angivelig var skapt av Burden, var alle besnærende som kunst betraktet, men jeg ble særlig fascinert av Burdens eksperiment fordi det fant gjenklang i mine egne intellektuelle betraktninger.

Undervisningsplanen min var krevende det året. Jeg hadde forpliktelser som midlertidig leder av mitt institutt, og fikk ikke anledning til å tilfredsstille min nysgjerrighet på Maskeringer før tre år senere, da jeg tok et sabbatsår for å arbeide på min bok Plurale stemmer og multiple visjoner, der jeg diskuterer verkene til Søren Kierkegaard, M.M. Bakhtin og kunsthistorikeren Aby Warburg. Brickmans beskrivelse av Burdens prosjekt og hennes poetiserte personligheter (det sistnevnte uttrykket er Kierkegaards) knyttet fint an med mine egne tanker, så jeg bestemte meg for å oppspore Brickman via The Open Eye og høre hva han hadde å komme med.

Peter Wentworth, tidsskriftets redaktør, fant frem e-mailkorrespondansen fra Brickman til ham –et antall korte, tørre, forretningsmessige meddelelser. Da jeg forsøkte å kontakte Brickman, viste det seg imidlertid at adressen var ugyldig. Wentworth fant frem et essay Brickman hadde publisert i tidsskriftet to år før brevet i The Open Eye, som jeg etterpå husket at jeg hadde lest: en dunkel avhandling som kritiserte den pågående diskusjonen om begreper i analytisk filosofi, et tema som ligger fjernt fra mine egne interesser. Ifølge Wentworth hadde Brickman en doktorgrad i filosofi fra Emory University og var hjelpeprofessor ved St. Olaf College i Northfield, Minnesota. Da jeg kontaktet St. Olaf, viste det seg imidlertid at ingen person ved navn Richard Brickman underviste eller noensinne hadde undervist ved det instituttet. Emory University hadde selvfølgelig heller ikke hatt noen doktorgradskandidat med det navnet. Jeg bestemte meg for å gå direkte til Harriet Burden, men innen jeg klarte å oppspore henne i New York via datteren Maisie Lord, hadde Burden vært død i over to år.

Ideen til denne antologien fødtes under min første telefonsamtale med Maisie Lord. Hun kjente til Brickmans brev, men ble likevel overrasket over å høre at forfatteren ikke var den han hadde utgitt seg for å være, hvis han i det hele tatt fantes. Hun gikk ut fra at moren hadde vært i kontakt med ham, men visste ingenting om enkelthetene ved forbindelsen deres. På det tidspunkt da jeg snakket med Maisie Lord, var alle Harriet Burdens kunstverk katalogisert og satt på lager, og hun hadde arbeidet på en dokumentarfilm om moren i flere år. Filmen inkluderer voice-over-utdrag fra de tjuefire private dagbøkene hennes mor begynte å føre etter at ektemannen, Felix Lord, døde i 1995, hver merket med en av bokstavene i alfabetet. Så vidt Maisie visste, var ikke Brickman nevnt i noen av dagbøkene. (Jeg fant to referanser til R.B., formodentlig Richard Brickman, men ikke noe mer avslørende enn det.) Maisie var imidlertid overbevist om at moren hadde lagt et antall «ledetråder» i dagbøkene sine, ikke bare til psevdonymprosjektet sitt, men også til det hun kalte «hemmelighetene i min mors personlighet».

To uker etter telefonsamtalen vår fløy jeg til New York, der jeg møtte Maisie, hennes bror Ethan Lord og Burdens samboer, Bruno Kleinfeld, og hadde lengre samtaler med hver av dem. Jeg så hundrevis av arbeider Burden aldri hadde utstilt noe sted, og barna hennes fortalte at verket hennes nettopp var blitt antatt av det prestisjetunge Grace Gallery i New York City. Den retrospektive Burden-utstillingen som skulle vises i 2008, ville vinne den respekt og anerkjennelse kunstneren hadde lengtet så inderlig etter og egentlig starte hennes karriere posthumt. Maisie viste meg opptak fra den uferdige filmen, og det viktigste av alt: Hun ga meg adgang til notatbøkene.

Mens jeg leste de mange hundre sidene Burden hadde skrevet, ble jeg skiftevis fascinert, provosert og frustrert. Hun førte mange dagbøker samtidig. Noen notater daterte hun, andre ikke. Hun hadde et system for å kryssreferere dagbøkene som noen ganger var enkelt, men andre ganger fortonte seg snirklete eller tøvete i sin kompleksitet. Til slutt oppga jeg å forsøke å finne ut av det. Håndskriften hennes krymper til det uleselige på noen sider, mens den på andre blir så stor at noen få setninger fyller en hel side. Noen av tekstene hennes er skygget av tegninger som trenger inn på de skrevne avsnittene. Noen av dagbøkene var sprengfulle, mens andre bare inneholdt noen få setninger. Notatbok A og Notatbok U var i hovedsak selvbiografiske, men ikke utelukkende. Hun førte grundige notater om kunstnere hun verdsatte, og enkelte av dem fyller mange sider i en notatbok. Vermeer og Velázquez deler V mellom seg, for eksempel. Louise Bourgeois har sin egen notatbok under L, ikke B, men L inneholder digresjoner om barndom og psykoanalyse. William Wechsler, Notatbok W, rommer notater om Wechslers arbeid, men også lange sidebemerkninger om Lawrence Sternes Tristram Shandy og Eliza Heywoods Fantomina, foruten en kommentar om Horats.

Mange av dagbøkene er hovedsakelig notater om lesningen hennes, som var omfattende og beveget seg inn og ut av mange felt: litteratur, filosofi, lingvistikk, historie, psykologi og nevrovitenskap. Av ukjente årsaker deler John Milton og Emily Dickinson en notatbok merket med G. Kierkegaard er i K, men der skriver Burden også om Kafka, dessuten en rekke avsnitt om kirkegårder. Notatbok H, om Edmund Husserl, har noen sider om Husserls idé om «objektivitetens intersubjektive beskaffenhet» og konsekvensene av en slik idé for naturvitenskapene, men berører også Maurice Merleau-Ponty, Mary Douglas og et «fantasiscenario» om kunstig intelligens. Q er viet til kvanteteori og dennes mulige anvendelse for en teoretisk modell av hjernen. På første side i Notatbok F (for female, ser det ut til) skriver Burden «Hymner til det svake kjønn». Side på side med sitater følger. Noen få eksempler er nok til å vise tendensen. Hesiod: «Den som stoler på en kvinne, han har tillit til en svindler.» Tertullian: «Du [kvinne] er djevelens port.» Victor Hugo: «Gud ble mann, i sannhet. Djevelen ble kvinne.» Pound (Canto XXIX): «Det kvinnelige / er et element, det kvinnelige / er kaos, en blekksprut / en biologisk prosess.» Sammen med disse eksemplene på grov misogyni hadde Burden stiftet dusinvis av utklipp fra aviser og magasinartikler på én og samme side, med ordet undertrykt skrevet over. Det var ikke noe felles tema i disse blandede utklippene, og jeg undret meg på hvorfor de var samlet på samme sted. Så oppdaget jeg at det de hadde felles, var lister. Hver artikkel inneholdt en liste over samtidige billedkunstnere, forfattere, filosofer og forskere, og ingen av listene inneholdt et eneste kvinnenavn.

I V siterer Burden også lærde bøker, med og uten henvisninger. Jeg fant dette sitatet: «Kvinnen som monster»-bildet, med kvinner fremstilt som slanger, edderkopper, utenomjordiske vesener og skorpioner –er svært vanlig i guttebøker, ikke bare i USA, men også i Europa og Japan (se T, s. 97). Den parentetiske referansen er til Burdens egen Notatbok T, for teratologi, studiet av misfostre, som –og dette forklarer Burden på første side –er «kategorien som ikke er en kategori, kategorien som rommer det som ikke kan rommes». Burden var opptatt av monstre og hentet referanser til dem i både vitenskap og litteratur. På side 97 i Notatbok T siterer Burden Rabelais, hvis komiske monstre endret litteraturens ansikt, og noterer at Gargantua ikke blir født gjennom den vanlige åpningen: «På grunn av dette beklagelige uhellet skjedde det en svekkelse av livmoren; barnet hoppet opp gjennom egglederne til en hulvene, kravlet over mellomgulvet til overarmen der venen deler seg i to, forlot kløften og krøp ut gjennom det venstre øret» (Bok I, kapittel 6). Umiddelbart etter dette skriver hun: «Men monsteret er ikke alltid et rabelaisisk vidunder med god appetitt og grenseløs munterhet. Hun er ofte ensom og misforstått (se M og N).»

To tettskrevne dagbøker (M og N) tar for seg verket til Margaret Cavendish, hertuginne av Newcastle (1623–1673) og den materialistiske organisismen hun utviklet som tenker i moden alder. Disse to notatbøkene diskuterer imidlertid også verkene til Descartes, Hobbes, More og Gassendi. Burden knytter Cavendish til samtidige filosofer som Colin McGinn og David Chalmers, men også til fenomenologen Dan Zahavi og nevroforskeren Vittorio Gallese, blant andre. Etter å ha lest angjeldende passasjer beskrev en kollega av meg i nevrobiologi, Stan Dickerson, som aldri hadde hørt om hverken Burden eller Cavendish, Burdens resonnement som «temmelig vilt, men stringent og slående».

Til tross for at Cavendish levde i det syttende århundre, fungerte hun som Burdens alter ego. Isin levetid publiserte hertuginnen av Newcastle poesi, prosa og naturfilosofi. Selv om hun fikk en viss støtte og beundring for arbeidet sitt mens hun levde –i særdeleshet av ektemannen, William Cavendish–følte hun seg sterkt hemmet av sitt kjønn og uttrykte gjentatte ganger håp om å vinne lesere og heder i ettertiden. Siden Cavendish ble avvist av mange hun gjerne hadde villet inngå en dialog med, skapte hun en verden av samtalepartnere i skriftene sine. Jeg tror Burden, i likhet med Cavendish, vanskelig kan forstås uten at man tar det dialogiske ved hennes tenkning og kunst i betraktning. Alle Burdens dagbøker kan leses som former for dialog. Hun veksler stadig fra første til annen person og deretter til tredje. Noen avsnitt er skrevet som diskusjoner mellom to versjoner av henne selv. Den ene stemmen fremsetter en påstand. Den andre imøtegår den. Notatbøkene ble arenaen der hennes konfliktfylte sinn og splittede intellekt kunne utkjempe dueller på sidene.

Burden beklager seg bittert over kjønnsdiskrimineringen i kulturen, kunstverdenen i særdeleshet, men hun gråter også over sin «intellektuelle ensomhet». Hun grunner over sin isolasjon og kommer med heftige utfall mot sine mange antatte fiender. Samtidig er tekstene hennes (som Cavendish’) preget av ekstravaganse og grandiositet: «Jeg er en Opera. Et Opprør. En Trussel,» skriver hun i et notat som direkte omhandler hennes åndelige slektskap med Cavendish. Som i Cavendish’ tilfelle ble Burdens ønske om anerkjennelse i sin levetid til sist erstattet av et håp om at hennes arbeider med tiden ville bli lagt merke til, om ikke mens hun levde, så etter hennes død.

Burden skrev så mye og så bredt at mitt dilemma som redaktør dreide seg om dette avgjørende spørsmålet: Hva tar jeg med og hva utelater jeg? Noen av notatbøkene inneholder esoterisk materiale som er ubegripelig for enhver som ikke er vel bevandret i filosofihistorie, vitenskap eller kunsthistorie. Flere av referansene hennes gjorde meg perpleks, og selv etter at jeg hadde sporet dem, forble deres betydning i konteksten av hennes skrivning dunkel for meg. Jeg har konsentrert min oppmerksomhet om Maskeringer og bare tatt med passasjer som direkte eller indirekte er relatert til psevdonymprosjektet. De første utdragene fra Burdens dagbøker i denne boken er hentet fra Notatbok C (Confessions? Confidences?), memoaren Burden begynte å skrive en gang i begynnelsen av 2002 etter at hun hadde fylt sekstito, men som hun later til å ha forlatt for å vende tilbake til sine øvrige notatbøker og en mer fragmentarisk stil.

Ikke desto mindre fant jeg det hensiktsmessig å konstruere en slags historie av det ulikeartede materialet Burden hadde etterlatt seg. Ethan Lord foreslo at jeg skulle innhente skriftlige eller muntlige forklaringer fra personer som sto hans mor nær, for å føye ytterligere perspektiver til Maskeringer, og jeg fulgte hans råd. Så bestemte jeg meg for å be om opplysninger fra dem som kjente til eller på en eller annen måte hadde vært involvert i psevdonymprosjektet.

Etter utstillingen på Grace Gallery har interessen for Harriet Burdens arbeid vokst eksponentielt, selv om «maskene» hennes fremdeles er omgitt av kontroverser, i særdeleshet når det gjelder den siste og langt den mest berømte av de tre kunstnerne, Rune. Det er konsesus om at Burden skapte både Tish’ Den vestlige kunstens historie og Eldridges Kvelningsrommene, men lite enighet om hva som egentlig skjedde mellom henne og Rune. Det er dem som mener at Burden ikke er ansvarlig for Under eller at hun bidro svært lite til installasjonen, og andre som er overbevist om at Burden skapte den uten Runes medvirkning. Atter andre hevder at Under var et samarbeidsprosjekt. Det er kanskje ikke mulig å fastslå nøyaktig hvem som skapte det arbeidet, selv om det er klart at Burden følte seg forrådt av Rune og vendte seg mot ham. Hun var også overbevist om at han hadde stjålet fire arbeider fra hennes studio, selv om ingen kan forklare hvordan tyveriet kan ha skjedd. Bygningen var låst og beskyttet av et alarmsystem. Vinduer, en serie på tolv arbeider, ble solgt som kunstverk av Rune. De tolv kassene minner sterkt om verker som Burden har skapt, og det er i det minste mulig at fire av dem var hennes og ikke Runes.

Runes versjon av begivenhetene kunne ikke inkluderes i denne antologien. Hans meget omtalte død i 2004, som kanskje, kanskje ikke var selvmord, ble en sensasjonell mediehistorie. Runes karriere er grundig dokumentert. Arbeidet hans fikk bred anmeldelse, og en rekke kritiske artikler og flere bøker om ham og arbeidet hans er tilgjengelige for alle som måtte være interessert. Likevel ville jeg presentere Runes syn i denne samlingen, så jeg ba Oswald Case, som er journalist og var Runes venn og biograf, om å bidra til boken. Han var så vennlig å si ja. Andre bidragsytere er Bruno Kleinfeld, Maisie og Ethan Lord, Rachel Briefman, en nær venninne av Burden, Phineas Q. Eldridge, Burdens andre «maske», Alan Dudek (også kjent som Barometeret), som bodde sammen med Burden, og Sweet Autumn Pinkney, som arbeidet som assistent på Den vestlige kunstens historie og kjente Anton Tish.

På tross av de største anstrengelser fra min side har jeg ikke klart å få kontakt med Anton Tish, hvis beretning om sitt engasjement med Burden ville vært uvurderlig. Et kort intervju med ham er likevel med i denne samlingen. I2008 skrev jeg til Runes søster, Kirsten Larsen Smith, og ba henne om et intervju om brorens forbindelse med Burden, men hun avslo; hun orket ikke å snakke om brorens død fordi hun var så rystet over hans for tidlige bortgang. Så, i mars 2011, etter at jeg hadde samlet og redigert alt stoffet til boken, ringte Smith meg og sa at hun hadde bestemt seg for å imøtekomme min anmodning om et intervju. Min samtale med henne er nå tilføyd boken. Jeg er dypt takknemlig for hennes tapperhet og ærlighet i å berette om sin bror.

Jeg har tatt med et kort essay av kunstkritikeren Rosemary Lerner, som for tiden arbeider på en bok om Burden, intervjuer med to av kunsthandlerne som utstilte Burdens «masker», og et par korte anmeldelser som ble publisert etter åpningen av Kvelningsrommene, installasjoner som ble gjenstand for langt mindre oppmerksomhet enn de to andre utstillingene som utgjør trilogien Maskeringer. Timothy Hardwicks artikkel, publisert etter Runes død, ble tatt med i antologien fordi den tar for seg Runes synspunkter på kunstig intelligens, et tema som også interesserte Burden, selv om hennes notater om emnet tyder på at de to ikke var enige.

Jeg føler meg forpliktet til å berøre spørsmålet om psykisk sykdom. Iet essay om Burden i Art Lights kalte Alison Shaw kunstneren «et mønster på sjelelig sunnhet i en vanvittig fordomsfull verden», mens Alfred Tong i en artikkel for Blank: A Magazine for the Arts, inntar den motsatte holdningen:

Harriet Burden var rik. Etter at hun giftet seg med den berømte kunsthandleren og samleren Felix Lord, behøvde hun aldri mer å arbeide. Da han døde i 1995, fikk hun et totalt mentalt sammenbrudd og ble behandlet av en psykiater. Hun forble under hans behandling resten av sitt liv. Alt tyder på at Burden var eksentrisk, paranoid, krigersk, hysterisk og til og med voldelig. Hun ble sett av flere da hun gikk fysisk til angrep på Rune ved elven i Red Hook. Et av øyenvitnene fortalte meg personlig at Rune forlot åstedet blodig og forslått. Jeg har vanskelig for å forstå hvordan noen kan tro at hun var i nærheten av stabil nok til å skape Under, en rigorøs, komplisert installasjon som kanskje er Runes største verk.

I de etterfølgende utdragene fra dagbøkene skriver Burden om sin smerte etter ektemannens død, og hun skriver om dr. Adam Fertig, som hun følte at hun sto i gjeld til. Tong har rett i at hun fortsatte å gå til Fertig, en psykiater og psykoanalytiker, de åtte gjenværende årene av sitt liv. Hun gikk i psykoterapi hos ham to ganger i uken. Det er også sant at hun overfalt Rune med et antall vitner til stede. Konklusjonene Tong trekker av disse kjensgjerningene, er imidlertid ganske ubegrunnet. Forfatteren av notatbøkene er følsom, plaget og sint, og som de fleste av oss tilbøyelig til å ha nevrotiske blinde flekker. For eksempel synes Burden ofte å glemme at det var hennes beslutning å forlate kunstverdenen. Hun utstilte arbeidene sine bak minst to, om ikke tre mannlige masker, men nektet å vise kunsten hun hadde produsert gjennom en rekke år til en eneste forhandler, et faktum som mer enn antyder selvsabotasje.

Min omhyggelige lesning av de tjuefire notatbøkene, sammen med tekstene og forklaringene til dem som kjente henne godt, har gitt meg et nyansert syn på Harriet Burden, kunstneren og kvinnen, men mens jeg arbeidet på denne antologien, periodisk gjennom et tidsrom på seks år –tydet håndskriften hennes, gjorde mitt beste for å spore referansene og kryssreferansene og forsøkte å sette meg inn i de mange meningene hennes –må jeg innrømme at jeg iblant hadde en ubehagelig følelse av at Harriet Burdens gjenferd kikket over skulderen min og lo. Idagbøkene omtaler hun flere ganger seg selv som en «svindler», og det virker som hun har frydet seg over alskens knep og narrespill. Det mangler bare to bokstaver i Burdens alfabet av notatbøker: Iog O. I er selvfølgelig førstepersonspronomenet på engelsk, og jeg begynte å undres på hvordan Burden kunne ha motstått fristelsen til å føre en dagbok under det navnet og på om hun kunne ha gjemt den et eller annet sted, om så bare for å terge folk som meg, som hun åpenbart hadde håpet en gang ville fatte interesse for henne og arbeidet hennes. Det ser ut til å være to parentetiske referanser til I, selv om hun kan ha ment tallet 1 i stedet. Når det gjelder O, er det både et tall og en bokstav, en nullitet, en åpning, et tomrom. Kanskje hun holdt den bokstaven ute av alfabetet sitt med hensikt. Jeg vet ikke. Og Richard Brickman? Det finnes flere hundre Richard Brickman i USA, men jeg tipper at Brickman var ytterligere et av Burdens psevdonymer. Da Ethan fortalte meg at moren hadde publisert minst ett kritisk arbeid i 1986, og brukt det idiotiske navnet Roger Raison, begynte jeg å føle meg temmelig sikker på hypotesen min, selv om jeg ikke har noe som helst å underbygge den med.

Det beste er kanskje å la leseren av det som følger, gjøre seg opp sin egen mening om nøyaktig hva Harriet Burden mente og ikke mente, og om hvorvidt hennes beretning om seg selv er til å stole på. Historien som fremkommer av denne antologi av stemmer, er intim, selvmotsigende og –må jeg medgi–ganske så underlig. Jeg har gjort mitt beste for å ordne tekstene i en rimelig rekkefølge og å tilføye fotnoter om Burdens skrivning når forklaringer var på sin plass, men ordene tilhører bidragsyterne, og jeg har latt dem stå med bare mindre redaksjonelle inngrep.

Til sist må jeg tilføye noen ord om tittelen på denne boken. INotatbok R (muligens for revenant, revisitt eller repetisjon –alle tre ordene er brukt gjentatte ganger), etter tjue sider om gjenferd og drømming, er det et tomrom etterfulgt av «Monstre i sitt hjem». Dette brukte jeg som arbeidstittel til jeg hadde mottatt alle tekstene, ordnet dem i deres nåværende rekkefølge og lest gjennom dem. Jeg bestemte meg for at tittelen Burden lånte fra Cavendish og ga til det siste kunstverket hun klarte å fullføre før sin død, passet bedre til historien som helhet: Denne flammende verden.

I.V. Hess

Post scriptum

Idet denne boken skulle gå i trykken, ble jeg kontaktet av Maisie og Ethan Lord, som fortalte at de nettopp hadde funnet enda en notatbok: Notatbok O. Notatene i O gir ytterligere informasjon om Harriet Burdens forhold til Rune og avslører at Richard Brickman, som jeg hadde gjettet, er et psevdonym for Burden selv. De viktigste sidene fra den notatboken er tilføyd denne boken, men ettersom innholdet ikke har endret mitt syn på kunstneren fundamentalt, har jeg ikke revidert min innledning. Hvis det på et tidspunkt kommer en ny utgave av denne teksten, og hvis Notatbok I (som jeg nå føler meg viss på at eksisterer) skulle komme for en dag, vil jeg trolig måtte vende tilbake til teksten min og endre den deretter.

I.V. Hess


Harriet Burden,

Notatbok C. (Erindringsfragmenter)

Jeg begynte å lage dem omtrent et år etter at Felix døde –totemer, fetisjer, symboler, skapninger som lignet ham og ikke lignet ham, underlige kropper av alle slag som skremte barna, selv om de var voksne og ikke bodde hos meg lenger. De fryktet en form for avsporet sorg, særlig etter at jeg bestemte meg for at noen av kadavrene mine skulle være varme, slik at du kunne kjenne heten når du la armene rundt dem. Maisie ba meg ta det med ro: «Det er for mye, mamma. Du må holde opp, mamma. Du er ikke ung lenger, vet du.» Og Ethan, som den Ethan han er, uttrykte sin misbilligelse ved å kalle dem «de maternale monstrene», «pappakrypene» og «pater horribilis». Bare Aven, underfulle barnebarn, hadde sans for mine elskede uhyrer. Hun var ennå ikke to år på den tiden og forholdt seg nøkternt og med stor varsomhet til dem. Hun elsket å legge kinnet mot en varm buk og pludre.

Men jeg må gå tilbake og sirkle rundt. Jeg skriver dette fordi jeg ikke stoler på tiden. Jeg, Harriet Burden, også kjent som Harry blant mine gamle venner og utvalgte nye venner, er sekstito, ikke utgammel, men et godt stykke på vei mot SLUTTEN, og jeg har altfor mye igjen å gjøre før et av vondtene mine viser seg å være en svulst eller navnløs demens eller en løpsk lastebil som bykser opp på fortauet og knuser meg mot veggen, så jeg slutter å puste for godt. Livet er å liste seg på tå over minelagt grunn. Vi vet aldri hva som kommer, og hvis du vil høre min mening om saken, har vi ikke noe godt grep om det som ligger bak oss heller. Men gudene skal vite at vi kan spinne en historie om det og vri hjernen for å få den til.

Begynnelser er gåter. Mamma og pappa. Det flytende fosteret. Ab ovo. Det er dog mange øyeblikk i livet som kan sies å være begynnende; vi må bare gjenkjenne dem som det de er. Felix og jeg satt og spiste frokost i den gamle leiligheten i 1185 Park Avenue. Han hadde knekket det bløtkokte egget sitt, slik han hver morgen gjorde det ved å slå kniveggen hardt mot skallet, og hadde løftet skjeen med det hvite og gule flytende innholdet til munnen. Jeg så på ham, for han så ut til å ville si meg noe. Et kort øyeblikk så han overrasket ut, så falt skjeen på bordet og videre ned på gulvet, og han falt forover så pannen landet på et stykke ristet brød med smør. Lyset fra vinduet skinte svakt på bordet med den blå og hvite duken, den bortlagte kniven lå skrått mot skålen under kaffekoppen, de grønne salt og pepper-bøssene sto bare noen centimeter fra det venstre øret hans. Jeg kan ikke ha iakttatt det bildet av min mann kollapset over tallerkenen sin i mer enn brøkdelen av et sekund, men synet ble etset inn i sinnet mitt og jeg ser det fremdeles. Jeg ser det selv om jeg spratt opp og løftet hodet hans, lette etter pulsen, ropte på hjelp, pustet inn i munnen på ham, ba mine forvirrede sekulære bønner, satt bak i ambulansen sammen med ambulansemannskapet og hørte sirenen hyle. På det tidspunktet var jeg blitt en kvinne av stein, en iakttager som på samme tid var en skuespiller i scenen. Jeg husker alt sammen lysende klart, likevel sitter noe av meg fremdeles der ved det lille bordet, nær vinduet på det lange, smale kjøkkenet, og ser på Felix. Det er fragmentet av Harriet Burden som aldri reiste seg og gikk videre.

Jeg krysset broen og kjøpte et hus i Brooklyn, en bydel som var simplere på den tiden enn den er nå. Jeg ville flykte fra Manhattans kunstverden, den incestuøse, pengesterke, snurrende globen bestående av folk som kjøper og selger estetiske objets. Idette utpinte mikrokosmos er det riktig å si at Felix hadde vært en kjempe, en forhandler for stjernene, og jeg Gargantuas kunstnerkone. Kone veide dog tyngre enn kunstner, og etter at Felix var borte, spilte det liten rolle for beboerne av denne beau monde om jeg ble værende eller forlot dem til fordel for den fjerne regionen som gikk under navnet Red Hook. Jeg hadde hatt to forhandlere; begge hadde droppet meg, den ene etter den andre. Arbeidene mine hadde aldri solgt særlig godt og ble lite omtalt, men i tretti år fungerte jeg som vertinne for dem alle sammen –samlerne, kunstnerne og kunstskribentene –en gjensidig avhengig klubb så inngrodd og overgrodd at identitetene deres syntes å flyte sammen. Da jeg sa farvel til det hele, hadde de «hotte» nye aktivaene, rett fra kunstskolene, begynt å se likedan ut i mine øyne, med sin film- eller performancekunst og sitt pretensiøse pludder og sine forvirrede teoretiske referanser. De unge var i det minste håpefulle. De lot seg dirigere av de håpløse –disse tåpene som skrev for Art Assembly, det hermetiske bladet som stadig serverte fransk litterær teori som oppvarmet restemat til sine lesere, like uvitende som de var ivrige. Imange år kjempet jeg så hardt for å tøyle tungen min at jeg var nær ved å svelge den. Imange år hadde jeg glidd rundt spisestuebordet i forskjellige antrekk av det fargerike, eksentriske slaget, midt imot Klee-maleriet, og dirigert trafikken med smidige signaler og smilt, alltid smilt.

Felix Lord fant meg stående i galleriet sitt sent en lørdag ettermiddag i SoHo, oppslukt av en kunstner som for lengst er forsvunnet, men som hadde en ærerik stund i sekstiårene: Hieronymous Hirsch. [1] Jeg var tjueseks. Han var førtiåtte. Jeg var én åttito. Han var én femtisju. Han var rik. Jeg var fattig. Han sa at håret mitt fikk meg til å se ut som om jeg hadde overlevd en elektrokusjon og at jeg burde gjøre noe med det.

Det var kjærlighet.

Og orgasmer, mange orgasmer, i myke, klamme lakener.

Det var en hårklipp, svært kort.

Det var ekteskap. Mitt første. Hans andre.

Det var samtaler –om malerier, skulpturer, fotografier og installasjoner. Og farger, en hel del om farger. De merket oss begge, fylte oss innvendig. Det var å lese bøker høyt for hverandre og snakke om dem. Han hadde en vakker stemme med en ruhet i seg fra sigarettene han aldri klarte å slutte med.

Det var babyer jeg elsket å se på, de små Lordene, en sanselig fryd av lubne lemmer og kroppsvæsker. Iminst tre år fløt jeg i melk og bæsj og tiss og oppgulp og svette og tårer. Det var paradis. Det var oppslitende. Det var kjedelig. Det var vidunderlig, spennende, og –merkelig nok –iblant veldig ensomt.

Maisie, manisk referent av livsens strøm, den skingrende, skjærende forvirrings pipende stemme. Hun snakker fortsatt mye, mye, mye.

Ethan, et metodisk barn, først én fot så den andre på en parkettfirkant, en taktfast ambulerende kontemplasjon av entreen.

Det var samtaler om barna til langt på natt og lukten av Felix, den svake colognen og urteshampoen hans, de tynne fingrene hans mot ryggen min. «Min Modigliani.» Han gjorde det lange, uskjønne ansiktet mitt til et artefakt. Jolie laide.

Barnepiker så jeg kunne arbeide og lese: lubne Lucy og firskårne Theresa.

I rommet jeg kalte mitt mikrostudio bygde jeg små, skjeve hus med masse skrift på veggen. «Intellektuelt,» sa Arthur Piggis, som en gang tok seg bryet med å se. [2] Geléaktige skikkelser svevde under taket, holdt oppe av nesten usynlige tråder. Den ene bar et skilt der det sto: «Hva har disse fremmede her å gjøre?» Jeg skrev i det rommet –utbruddene ingen leste, villskapene ikke engang Felix forsto.

Felix til flyplassen. Dressene hans på rekke i skapet. Slipsene og forretningene hans. Samlingen.

«Katten Felix. Vi tar imot deg i Berlin i neste uke, vilt og hett. Kjærlig hilsen Alex og Sigrid.» Innerlommen i dressjakken på vei til rens. Rachel sa at skjødesløsheten var hans måte å fortelle meg om dem på uten å si noe. Felix Lords hemmelige liv. Det kunne vært en bok eller et skuespill. Ethan, forfattersønnen min, kunne skrevet det hvis han hadde visst at faren hans hadde vært forelsket i et par i tre år. Felix med det fjerne blikket. Og hadde jeg ikke også elsket uleseligheten hans? Hadde den ikke tiltrukket meg og forført meg, slik han forførte andre, ikke med det som var der, men med det som manglet?

Først min fars død, så min mors død, med et knapt års mellomrom, og alle de syke drømmene, flodbølger av dem, hele natten, hver natt –glimtene av tenner og knokler og blod som lekket frem under utallige dører som førte meg gjennom korridorer inn i rom jeg burde gjenkjent, men som jeg ikke kjente.

Tiden. Hvordan kan jeg være så gammel? Hvor er lille Harriet? Hva skjedde med den lange, keitete krølltoppen som studerte så ivrig? Eneste barn av professor og hustru –filosof og medhjelper, WASP og jøde –gift, men ikke alltid så lykkelig på Upper West Side, mine venstrelutende, sparsomme foreldre, hvis eneste luksus var å dyrke meg, deres cause célèbre, deres forvokste hårete byrde som skuffet dem på noen måter og ikke på andre. Som Felix falt min far død om før middagstimen. På kontoret hans en morgen, etter at han hadde tatt ned Monadology fra plassen dens på hyllen midt imot skrivebordet, sluttet hjertet hans å slå. Etter det ble min en gang så støyende, hektiske mor stillere og langsommere. Jeg så henne svinne hen. Hun syntes å krympe fra dag til dag, til jeg knapt dro kjensel på den lille skikkelsen i sykehussengen der hun til slutt ropte høyt –ikke på sin mann eller meg, men på mammaen sin –om og om igjen.

Jeg sørget gjennomrystet over dem alle tre og var som et stort, hvileløst, tråkkende dyr. Rachel sier at ingen sorg er enkel, og jeg har oppdaget at min gamle venninne, dr. Rachel Briefman, som regel har rett når det gjelder psykens underlige krumspring –psykoanalysen er hennes kall –og det er sant at det første året jeg levde uten Felix, var rasende, hevngjerrig, en implosjon av gremmelse over alt jeg hadde gjort galt og alt jeg hadde kastet bort, et mysterium av hat og kjærlighet til oss begge. En ettermiddag kastet jeg hauger av kostbare klær han hadde kjøpt til meg på Barneys og Bergdorf’s, og stakkars Maisie med den svulmende magen kikket inn i skapet og hikstet noe om å ta vare på gavene fra pappa og hvordan kunne jeg være så stygg, og jeg angret den tåpelige handlingen. Jeg skjulte så mye jeg kunne for barna: vodkaen som fikk meg til å sove, følelsen av uvirkelighet når jeg vandret rundt i rommene jeg kjente så godt, og en fryktelig hunger etter noe jeg ikke kunne sette navn på. Jeg kunne ikke skjule at jeg kastet opp. Jeg spiste, og maten kom veltende opp igjen og ut av meg, sprutet utover klosettet og veggene. Jeg kunne ikke hindre det. Når jeg tenker på det nå, kan jeg fortsatt kjenne dosetets glatte, kjølige overflate under hendene, de kvelende, sønderslitende krampetrekningene i strupe og mage. Nå dør jeg også, tenkte jeg, jeg forsvinner. Prøver og atter prøver. Leger og atter leger. Ingenting å finne. Så aller siste stopp for den såkalte funksjonelle lidelsen, for en mulig konversjonsreaksjon, for en kropp som tilraner seg talen: Rachel henviste meg til en psykiater-psykoanalytiker. Jeg gråt og snakket og gråt litt til. Mor og far, leiligheten i Riverside Drive, Cooper Union. Mine gamle og flattrykte ambisjoner. Felix og barna. Hva har jeg gjort?

Og så en ettermiddag, ti over tre, rett før timen var over, så dr. Fertig på meg med de sørgmodige øynene sine, som må ha sett så mye mer tristhet enn min, utvilsomt så mye tristhet som var verre enn min, og sa med lav, men medfølende stemme: «Det er ennå tid til å endre på ting, Harriet.»

Det er ennå tid til å endre på ting.

Jeg sluttet å kaste opp. La ingen påstå at det ikke finnes magiske ord.
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