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MOT SLUTTEN AV 1970-ÅRENE og gjennom 1980-årene bidro Israel til fremveksten av en islamistisk bevegelse som skulle bli kjent under navnet Hamas. Den ble opprettet som en motvekt til Yasir Arafats parti, al-Fatah, og var en sekulær revolusjonær motstandsbevegelse etter modell av lignende geriljavirksomheter flere steder i verden under den kalde krigen. Ikjølvannet av Oslo-avtalen av 1993, som ble undertegnet av Israel og den palestinske frigjøringsorganisasjonen PLO, ble en evigvarende «fredsprosess» lansert, og Hamas ble den fremste eksponenten for den palestinske motstanden til Israels militære okkupasjon og vedvarende undertrykkelse av det palestinske folks kamp for selvstendighet. To tiår med mislykkede forhandlinger, betydelige utvidelser av jødiske kolonier på konfiskert palestinsk jord, og gjennomføring av et apartheidsystem i de okkuperte områdene, førte til et palestinsk opprør som endte med valg av nytt lederskap. I2006 fikk Hamas flertall i den palestinske nasjonalforsamlingen etter det som ble vurdert som et rettferdig og godkjent valg. Israel og USA var imidlertid lite fornøyd med valgresultatet, og grep inn for å undergrave det nye lederskapet. Mens al-Fatah fortsatte å ha kontroll over Vestbredden, vant Hamas kontroll over Gaza. Da Israel ikke lyktes med å fordrive Hamas, stengte de den smale landstripen ut mot Middelhavet og etablerte det som er blitt kjent som verdens største utendørsfengsel. Ihenhold til frigitte dokumenter som ble offentliggjort flere år senere, beregnet man med iskald presisjon kaloriinntaket til 1,8 millioner palestinere i Gaza, slik at befolkningen skulle gå sulten, men ikke sulte i hjel.


Khaled

«Tanken er å sette palestinerne på diett.»

DOV WEISGLASS

Av alle tingene som er blitt borte, er det Kinderegg jeg savner mest. Da verden lukket seg rundt Gaza og samtalene mellom de voksne ble mer opphetede og triste, målte jeg alvoret i beleiringen i den stadig dårligere tilgangen på disse skjøre sjokoladeeggene som lå i butikkhyllene i tynn, fargerik folie, med en morsom overraskelse klar til å klekkes ut. Da de til slutt forsvant helt og det rustne metallet på de samme hyllene stirret nakent tilbake, gikk det opp for meg at Kindereggene hadde brakt farge inn i verden. Da de forsvant, ble livene våre et metallisk sepiabrunt som etter hvert falmet til svart-hvitt, slik verden alltid var i de gamle egyptiske filmene, den gang min bestemor, teta Nazmiyeh, var den flotteste jenta i Beit Daras.

Selv etter at tunellene ble gravd ut under grensen mellom Gaza og Egypt for å smugle varer som trengtes for å overleve, var Kinderegg fremdeles vanskelige å få tak i.

Jeg levde samtidig med tunellene, som var et nettverk av underjordiske årer og vener med et system av tau, håndtak og taljer som pumpet opp mat, bleier, drivstoff, medisiner, batterier, musikkopptak, sanitetsbind til mamma, fargestifter til Rhet Shel, og alt tenkelig som vi greide å kjøpe fra egypterne tjuefire timer i døgnet, sju dager i uken.

Tunellene underminerte Israels plan om å sette oss på diett. Dermed bombet de tunellene, og mange mennesker døde. Vi gravde flere som var større, dypere og lengre. Nok en gang bombet de oss, og enda flere mennesker døde. Men tunellene besto, som et levende karsystem.

På et tidspunkt greide Israel å overtale USA og Egypt til å opprette et ugjennomtrengelig sikkerhetsgjerde langs grensen ved Rafah for å sperre tunellene. Fra sanddynene i Rafah iakttok innbyggerne dette gjennom kikkerter, og de lo i en hel måned mens folkene fra United States Army Corps of Engineers tok fatt på jobben. Amerikanerne så oss, og selv om de var like uinteresserte da de dro som da de kom, var vi sikre på at latteren vår, som fløt over grensen, hadde gjort dem urolige. Så snart de hadde dratt, gikk karene våre løs på arbeidet inni tunellene med blåselamper. De skar gjennom metallet som var ment å skulle avskjære vår tilgang til næringsmidler. Det var egentlig en velsignelse, for det underjordiske gjerdet var lagd av kvalitetsstål som vi kunne resirkulere og bruke til andre ting.

Vi var vant til at det var vi som var taperne. Men denne gangen var det vi som vant. Vi lurte Israel, Egypt og USA trill rundt. En stund var livet i Gaza en eneste stor fest. Karikaturtegningene i avisene viste Mubarak, Bush og Netanyahu som klødde seg i hodet og rumpa mens vi lo fra sandklippene i Rafah og holdt et godt grep om det vi hadde lagd av det fine stålet: bildeler, utstyr til lekeplasser, bærebjelker og raketter.

Teta Nazmiyeh sa: «Må Allah være oss nådig og beskytte oss. All denne gleden og latteren i Gaza vil garantert ende med blod og smerte. Lyset kaster alltid skygge.» Hun må ha tenkt på Mariam.

Ikke lenge etter at jeg gikk inn i det stille blå, dette stedet uten tid, der jeg kunne suge til meg alle livets safter og la dem strømme gjennom meg lik en elv.

Og så kom Nur, med munnen full av arabiske ord som var avsagd og nedslipt av en utlendings snirklete aksent. Hun kom med all sin amerikanske veldedighetsentusiasme, den som tror at man kan reparere ødelagte mennesker som meg, og lege sårede steder som Gaza. Men hun ble mer knust enn noen av oss.

Og hver kveld når Nur fikk min søster Rhet Shel til sengs, trakk teta Nazmiyeh himmelen over oss, og mamma broderte stjerner og en måne på den. Og om morgenen når Rhet Shel våknet, hengte hun solen opp på den. Og slik var det da Nur kom tilbake.

Disse var kvinnene i mitt liv, sangene i min sjel. Mennene de elsket, var blitt borte på en eller annen måte, alle bortsett fra meg. Jeg ble så lenge jeg kunne.


1

Da historien vår dvelte i åsene,
hvilte i landlig idyll,
og elven Suqreir rant gjennom Beit Daras


EN

Min grandtante, grand-khalto Mariam, samlet på farger og sorterte dem. To generasjoner senere ble jeg oppkalt etter den oppdiktede vennen hennes. Kanskje var det ikke oppdiktet. Kanskje var det virkelig meg. For vi møtes ved elven nå, og jeg lærer henne å skrive og lese.

PÅ 1200-TALLET LÅ Beit Daras, en landsby blant landsbyer omgitt av hager og olivenlunder som grenset mot en innsjø i nord, på postruten mellom Kairo og Damaskus. Den hadde et karavanserai, som var den tidens vertshus for den jevne strømmen av reisende som beveget seg langs handelsrutene i Asia, Nord-Afrika og den sørøstlige delen av Europa. Mamelukkene bygde karavanseraiet i 1325, da det var de som hersket i Palestina, og i flere århundrer gikk det under navnet el-Khan blant landsbyens innbyggere. Iåsen over Beit Daras lå restene av en borg som ble bygd av korsfarerne på begynnelsen av 1100-tallet, og den lå på toppen av et citadell som var blitt reist av Aleksander den store mer enn tusen år før det igjen. Det som en gang hadde vært et møtested for mennesker med makt, var nå lagt i ruiner av historien, og det som var igjen, sto der varsomt, som en bevarer av tiden, og som et sted der barn lekte og unge par gikk for å unngå vaktsomme blikk.

En elv som flommet over av Guds rikholdige utvalg av fisk og flora, rant gjennom Beit Daras; den bar med seg velsignelser og fraktet bort landsbyens avfall, drømmer, sladder, bønner og historier, som den tømte ut i Middelhavet like nord for Gaza. Vannet rant over steiner som nynnet jordens hemmeligheter, og tiden fløt hit og dit til rytmen av kravlende, hoppende, summende og flyvende liv.

Da Mariam var fem år, stjal hun søsteren Nazmiyehs kajal for å skrive en bønn på et blad som hun kastet ut i elven i Beit Daras. Det var en bønn om å få en ordentlig blyant og lov til å komme inn i den bygningen som barn går til når de eier en blyant. Det hun skrev, var naturligvis bare noe rabbel, til tross for at det fantes en barneskole med to rom og fire lærere, som ble finansiert gjennom månedlige innsamlinger i landsbyen. Hun pleide i stedet å se på broren og de andre skoleguttene i uniform, alle med en blyant i hånden –det var virkelig et statussymbol –og ransler med bøker over skulderen, når de marsjerte opp bakken til det fortryllede stedet med to rom, fire lærere, og mange, mange blyanter.

Det skulle vise seg at Mariam ikke trengte en skolestue for å lære, bare blyant og papir. Hun diktet opp en venn som het Khaled, som hver dag ventet ved elven i Beit Daras for å lære Mariam å skrive og lese.

Fargen på elven var en gåte for Mariam, som satt på bredden og reflekterte over dette fargeløse som liksom lånte nyanser fra alt rundt seg. På klare dager hadde den et skarpt, lyseblått skjær, akkurat som himmelen. Om våren når verden var spesielt grønn, var elven også det. Andre ganger var den klar, og noen ganger grumsete eller gjørmete. Hun undret seg over at elven kunne ha så mange farger når havet alltid var blågrønt, bortsett fra om natten, naturligvis, når den svarte renheten kledde alt om til søvn.

Etter mye grubling kom vesle Mariam til at bare enkelte ting skifter farge. Itidlig alder forsto hun også at hun kunne se ting som ingen andre så. Folk forandret farge i takt med hvilken sinnsstemning de var i, men søsteren hennes, Nazmiyeh, sa at det bare var Mariam som kunne se disse endringene. Mennesker som ba, var som regel innhyllet i blått, men ikke alltid. Ansiktsuttrykkene sto ikke nødvendigvis i samsvar med fargene deres. En hvit aura utstrålte noe ondskapsfullt, og noen mennesker hadde det selv når de smilte. Gult og blått var oppriktig og tilfreds. Svart var det reneste av alt, auraen fra babyer, og utstrålte udelt vennlighet og stor styrke.

Blomster og frukt skiftet nyanser med årstidene. Det samme gjorde trærne. Det samme gjorde huden på armene til Mariam, fra brunt til veldig brunt om sommeren. Men håret hennes var bestandig svart, og øynene bestandig slik de var: ett grønt, ett brunt med gylne spetter. Det venstre grønne øyet var det hun likte best, for alle elsket å se på det, men all denne nysgjerrigheten gjorde at Nazmiyeh ble urolig for at lillesøsteren skulle bli forbannet med hassad, det onde øyet som rammer den som er offer for andres misunnelse.


TO

Teta Nazmiyeh fortalte meg at hun hadde vært den peneste jenta i hele Beit Daras. Hun sa at hun også hadde vært den mest rampete, og jeg prøvde å se for meg min teta i glansen fra hennes ungdommelige rampethet.

DET VAR OPP TIL Nazmiyeh å beskytte Mariam fra hassads fordervelse. Noen mennesker hadde flammende, grådige øyne som lett kunne kaste en forbannelse, selv om de ikke mente å gjøre det. Dermed insisterte Nazmiyeh på at Mariam måtte ha på seg en blå amulett for å beskytte seg mot alle dem som misunte henne de unike øynene hennes, og som ekstra beskyttelse leste Nazmiyeh regelmessig surer fra Koranen for henne.

Mariams øyne ble tema for samtalen mellom venninnene til Nazmiyeh en dag de vasket klær ved elven. De fleste var enten nygifte eller ventet sitt første barn, mens noen, som Nazmiyeh, fremdeles var ugifte. «Hvordan kan det ha seg at hun har bare ett grønt øye?» spurte en.

Nazmiyeh rev av seg skautet og ristet løs et medusahode fullt av blanke hennafargede bølger, stappet brorens hvite skjorte i en vaskebalje og repliserte kjapt: «Det var sikkert en eller annen romersk hingst som stakk pikken sin inn i slekten vår for noen hundre år siden, og nå stikker den ut av øyet til den stakkars søsteren min.»

Latteren brøt løs i den fortrolige kvinnelige friheten som rådet på slike vaskedager, der de alle sto med vann til langt oppover armene. En annen ung kvinne sa: «Synd det ikke var en tohodet slange, for da hadde hun hatt to grønne øyne.»

Og en annen sa: «Aller mest synd for tipptippoldemoren din, Nazmiyeh. Hun hadde sikkert satt pris på en tohodet en!» Latteren nådde nye høyder, frigjort som den var av å utfordre grensene for det som ble regnet som anstendig. Nazmiyeh hadde en slik evne til å avkle sømmelighet at alle rundt henne våget å vedkjenne seg det uryddige i hjertet sitt. Hun var rå og ufølsom på en måte som fascinerte venninnene hennes, men som også gjorde dem forlegne. Det var få som våget å irettesette henne, for til tross for at tungen hennes hadde sjarm til å smelte et hjerte, kunne den også være giftig og uttrykke sjokkerende frekkheter. Folk elsket og hatet henne for det.

Nazmiyeh var overbevist om at søsterens uvanlige øyefarger hadde en sammenheng med den spesielle evnen hun hadde til å fornemme det usette. Mariam var ikke synsk, men hun kunne se skinnet rundt mennesker.

«Hva mener du med ’skinn’?» spurte Nazmiyeh henne en gang.

«Skinnet!» Mariam lot hånden gli i luften rundt Nazmiyehs hode. «Akkurat her,» sa hun.

Nazmiyeh forsto etter hvert at et menneskes indre dannet en farget glorie som ingen andre enn lillesøsteren hennes, Mariam, kunne se. Iflere dager etterpå testet familien hennes denne evnen. «Si meg hvordan jeg har det nå,» sa Mamdouh, broren hennes, en dag han kom hjem etter en slåsskamp med naboguttene. «Du er rød og grønn,» svarte Mariam og gikk tilbake til det hun holdt på med. Nazmiyeh sa ertende: «Rødt og grønt sammen betyr at du er redd og kåt.»

«Mariam aner ikke hva kåt er, så derfor vet jeg at du lyver, du frekke, oppkjefta jente!» Mamdouh klapset Nazmiyeh i bakhodet og løp i dekning.

«Det er best du passer deg, gutt!»

«Jeg synes synd på det stakkars asenet som gifter seg med deg,» sa Mamdouh og søkte ly ved døren.

Nazmiyeh lo, og det provoserte Mamdouh bare enda mer.

Selv om Mariams spesielle evne ble svekket med tiden, forble den en av familiens to hemmeligheter, og Nazmiyeh utnyttet den til sin fordel. Hver gang moren og søstrene til en frier kom hjem til dem for å treffe Nazmiyeh, møtte hun dem med arroganse og sarkasme, for Mariam registrerte straks at de mente at Nazmiyeh ikke var sønnen deres verdig. Når de var på markedet, avslørte hun mang en kjøpmann som prøvde å lure henne. Mariams nådegave var Nazmiyehs hemmelige våpen, og hun nedla forbud mot å snakke om den utenfor familien, akkurat som hun forbød dem å snakke om Sulayman.


TRE

Um Mamdouh, min oldemor eller grand-teta, levde før min tid. De kalte henne Den gale damen, men hun var pur kjærlighet, av den stillferdige, ugjennomtrengelige sorten. Hun så ting andre ikke så, om enn ikke på samme måte som Mariam.

I BEIT DARAS VAR DET fem store slekter, og hver hadde sitt område. Familiene Baroud, Maqademeh og Abu al-Shamaleh var de mektigste. De eide de fleste gårdene, frukthagene, bikubene og beitemarkene. «Baraka» var slektsnavnet til Nazmiyeh, Mamdouh og Mariam, men det var ikke stort å skryte av. De bodde i et strøk som het Masriyeen, som besto av en tilfeldig blanding palestinere uten stamtavle som hadde slått seg ned i den fattigste delen av Beit Daras. De hadde kommet til Beit Daras fra Egypt for fem hundre år siden, og hadde enten fordreid eller droppet slektsnavnet fordi de hadde stukket av fra en eller annen stammefeide, eller kanskje hadde vanæret familien sin slik at de var blitt tvunget til å dra. Det var ingen som egentlig visste.

Gjennom det meste av sitt liv i Beit Daras var Nazmiyeh, Mamdouh og Mariam kjent som barna til Um Mamdouh, landsbyens gale kvinne. Selv om de ikke hadde en far, var det ingen som våget å si noe stygt om moren deres rett opp i ansiktet på dem, for da ville Nazmiyeh ha troppet opp på døren deres med nyskjerpet tunge og skandaløs sladder, så vel som en alarmerende mangel på hemninger. Til tross for at barna sørget over morens tilstand og gjorde sitt ytterste for å beskytte henne mot andre menneskers forakt, greide de ikke alltid å skjerme henne. Ofte kunne man se Um Mamdouh når hun sto og speidet ut mot det fjerne, oppslukt av vinden og talte til ingen på et fremmed språk, og noen ganger lo hun helt uforklarlig.

En gang var det noen som så at Um Mamdouh heiste opp thoben sin og bæsjet i elven, og Mamdouh, som bare var elleve år på dette tidspunktet, banket opp en gutt som var mye større enn ham for at han hadde våget å nevne det. Flere netter måtte alle tre lokke moren bort fra beitemarken, der hun lå og sov sammen med geitene.

Det ble sagt at faren deres hadde reist før noen av dem kunne huske, bortsett fra Nazmiyeh, som var den eldste. «Far kom tilbake en gang, og da spiste vi ghada sammen,» fortalte Nazmiyeh. Mamdouh kunne ikke huske det, men han trodde på det Nazmiyeh hadde sagt, for hun sverget på Koranen. Dessuten måtte det være sant. Hvordan skulle Mariam ellers ha blitt unnfanget?

Mamdouh skulle likevel ønske at han hadde et minne om en far.


FIRE

Jeg vil ikke komme meg selv i forkjøpet og fortelle om Nur. Hun var fortsatt to generasjoner unna da min grandonkel, grand-khalo Mamdouh, dro for å ta arbeid hos birøkteren. Men hvis du, som jeg, tror at mennesker er dels kjærlighet, dels kjøtt og blod, og dels alt annet, så gir det mening å nevne navnet hennes nå, her ved kilden til den delen av henne som er kjærlighet.

ETTER HVERT SOM Mamdouh ble eldre, strakte kroppen hans seg til en voksen manns høyde, og stemmen ble dypere og fikk autoritet. Han skaffet seg en stødig jobb hos en birøkter, som solgte honningen sin over hele landet og enda lenger, til Egypt, Tyrkia, til og med så langt som til Mali og Senegal. Etter den første måneden skjønte den gamle birøkteren at han hadde funnet gutten han kunne lære opp til å overta familiebedriften, som hadde vært i familien i mange generasjoner. Han hadde tre koner, og to av dem hadde født ham fem døtre og en sønn, som døde like etter fødselen. Bare ett av barna, den yngste datteren, Yasmine, hadde vist noe som helst anlegg for birøkt. Lite ante han at i løpet av mindre enn tre år skulle århundrene med bier, bigårder, bivoks, bikuber, vokskaker og birøktere, alt det som hadde styrt livet hans, bli borte, som om historien aldri hadde eksistert. Det eneste som skulle bli igjen, var kjærligheten til bier, som Yasmine, yndlingsbarnet hans, skulle bære med seg i hjertet og plante i jorden på et annet kontinent. Men det kunne ingen ha visst på dette tidspunktet. Fremtiden til folket i Beit Daras lå så langt fra deres skjebne at selv om en synsk person skulle ha forkynt hvordan det skulle gå med dem, var det ingen som ville ha trodd på det.

Birøkteren begynte derfor å lære Mamdouh alt han kunne om kunsten å stelle bier. Smilet hans var nesten tannløst på grunn av engelsk syke, og han brukte aldri vernehansker, for han insisterte på at han ikke likte å skilles fra biene sine –selv om han riktignok alltid brukte hette og nett og hadde en røykpuster i nærheten i tilfelle det skulle oppstå en sverm. Han pukket på at Mamdouh skulle bruke hansker helt til han følte en samhørighet med biene med hver fiber i sin kropp, fra hjertet og alle vitale organer og helt ut til huden. «Det er først da at du kan slutte med hansker,» sa han og klappet Mamdouh på skulderen.

Sant å si skulle Mamdouh aldri føle den fysiske samhørigheten med biene som læremesteren hans forventet. Han kom riktignok tidlig på jobb hver eneste dag og ble til sent, og han hørte på birøkteren i timevis. Men Mamdouhs entusiasme og oppmerksomhet var født av et sår som skyldtes farløshet, og av et begjær langt inne i lårene. Han oppfattet svært lite av birøkterens beretninger, men sugde i stedet til seg varmen fra omgivelsene, og speidet rundt for å få et glimt av Yasmine, birøkterens yngste datter. Og siden et minne ofte oppstår som et resultat av lengsel, diktet Mamdouh opp et minne om en far, som av utseende lignet læremesteren og hadde personlighet som en birøkter, og som etter et måltid kunne sette seg ned for å drikke te og snakke om honning, mens Mamdouh lette i rommet etter et spor av kjærlighet.

Før Mamdouh ble lærling hos birøkteren, hadde familien hans levd av det han greide å selge eller tjene på strøjobber, og av det de fikk av veldedighet fra moskeen. Men det var aldri nok, og særlig ikke etter at morens merkelige behov tiltok. En gang under Id –det var før Mamdouh fylte tolv –hadde moskeen gitt familien et halvt lam, men Um Mamdouh ble grepet av en fryktelig appetitt som ingen mengde med mat kunne tilfredsstille. Mamdouh måtte fike til henne før det ble slutt på alt kjøttet. Ihenhold til Koranen ligger himmelen foran din mors føtter, og alle vet at å slå moren sin er det samme som å bestille plass i helvete. Men Allah måtte da tilgi ham, for han hadde ikke gjort det som hennes sønn, men som mannen i huset som måtte sørge for at familien hadde kjøtt å spise. Det var på dette tidspunktet at Mamdouh og søstrene hans begynte å vende seg mot Sulayman, familiens andre hemmelighet, fordi de visste at morens appetitt var hans skyld. De visste når han nærmet seg, for da fikk moren en voldsom appetitt, og det lyste bare hvitt i de bortreiste øynene hennes, og det luktet svidd røyk hvor enn Sulayman ferdes.
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insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
  clsElementList=document.getElementsByTagName('div');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;
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