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innledende essay



av Gro Bjørnerud Mo

DA JEG LESTE FLAUBERT for første gang som 20-åring, var det med ærefrykt. Med stort alvor arbeidet jeg meg gjennom romanene som har gjort ham så berømt. Det var imponerende tekster, lange og lærerike. Ti år senere leste jeg dem igjen. Først da oppdaget jeg dybden i forfatterens vidd og i hans nådeløst brutale utlevering av menneskelig svakhet, egen som andres. Nå har ytterligere 20 år passert, og jeg synes Flaubert er bedre enn noensinne. Sann, besk og kjærlig.

Frédéric Moreau – En ung manns historie er en fortelling om følelser, politikk og kunst. Problemstillingene er universelle. Men det er like fullt et presist tidsbilde av det 19. århundre i Frankrike som tegnes opp for leseren. Sentrale politiske hendelser preger bakgrunnen og noen ganger også forgrunnen. De dukker brått opp, går upåaktet hen eller endrer personers liv radikalt. Den store historien vikles inn i den lille. Flaubert selv sa han hadde til hensikt å skrive historien om sin egen generasjons følsomhet. Likevel ser hver ny generasjon lesere ut til å kjenne seg igjen i forskjellige sider ved romanen. I dag er det slående at det urbane livet som skildres her, med flyktige kjærlighetsforhold, venner som kommer og går, har trekk til felles med livet mange av oss lever. Til tross for at det nok kan være ubehagelig, vil mange lesere kunne komme til å tenke at de selv ligner personene Flaubert beskriver.

Madame Bovary fra 1857 er Gustave Flauberts mest berømte roman. I boken blir fransk realistisk romankunst til. Realismens ideal er å tegne et objektivt bilde av virkeligheten. Flaubert ville beskrive hvordan vanlige mennesker hadde det, og skildrer her det borgerlige livet på den franske landsbygda. Emma Bovary, romanens hovedperson, drømmer om den store kjærligheten, om et behagelig liv, om vakre grever og reiser til Italia. Men i hennes eget liv skjer det knapt noe som helst. Hun tilbringer ensformige dager med å vente på at den middelmådige ektemannen Charles skal komme hjem. Hennes forbitrelse over den monotone, begivenhetsløse tilværelsen stiger, mens hun stirrer ned i voksduken på bordet og på det banale mønsteret i sitt eget middagsservise. I desperasjon gjør hun hva hun kan for å holde kjedsomheten på avstand. Emma skaffer seg elskere, går til innkjøp av stadig mer luksuriøse klær og overdådige interiører. Kjedsomheten og skuffelsene innhenter henne likevel. Til slutt ender hun i bunnløs gjeld og ser ingen annen utvei enn å ta sitt eget liv.

Historien om Emmas monotone og triste hverdag ender i en mørk og meningsløs død. Flaubert har noe bryskt erklært at han med Madame Bovary ønsket å skrive en roman om ingenting. Forestillinger om romantisk kjærlighet, vitenskapelige nyvinninger eller fremtidig økonomisk vekst brytes ned og tilintetgjøres. Madame Bovary er en roman der drømmer, idealer og illusjoner konfronteres med virkeligheten og tåler det dårlig. Det hele er beskrevet med den nøkternhet og distanse realismen krever. Men samtidig inviteres vi til å følge hovedpersonens skuffelser og nederlag på nært hold. Emma, det er meg, har forfatteren sagt.

For Flaubert er det mange åpenbare farer forbundet med å tro at livet er som litteraturen. Alle hans mest kjente romanpersoner har lest for mange romaner og mangler en helt spesiell form for gangsyn. De har mistet, eller de er på vei til å miste evnen til å skille mellom livet og litteraturen. Det gjelder Emma i Madame Bovary, og det gjelder Frédéric, som er hovedpersonen i den romanen du nå holder i hendene. Flaubert lar oss forstå at både Emmas og Frédérics liv ødelegges av denne feiltakelsen. En roman er noe annet enn virkeligheten. Flaubert utleverer dem som ikke forstår dette. Han er nådeløs i sin fordømmelse av slikt idioti. Skjønt vi forstår at han selv strever; han har levd så lenge i romanens verden at fiksjonen vanskelig lar seg fastholde som helt forskjellig fra virkeligheten. Samtidig, eller kanskje nettopp av denne grunn, er han sjelden så øm og innlevende som når han beskriver det tankeunivers der Emmas og Frédérics villfarelse kan utfolde seg. Leseren får innblikk i hvordan litteraturen kan forme virkeligheten, gjøre den skjønnere, mer heroisk og mer dramatisk enn den egentlig er. I Emmas og Frédérics forestilte verden kan alt forstørres og bli vidunderlig. En mann til hest blir en skjønn prins. En forbipasserende kvinne blir kilde til den største lidenskap. Flaubert forstår kraften bak disse forestillingene og følger de forførte personenes tanker i detalj. Han kjenner deres verden så godt at det er vanskelig å tro annet enn at han også investerer noen av sine egne drømmer og noe av sin egen skrøpelighet i disse beskrivelsene. Men i neste øyeblikk vender han seg mot personene, muligens også seg selv, og utsetter dem for besk kritikk og utleverer dem betingelsesløst til verdens dom.

De mest sentrale begivenhetene i En ung manns historie er hentet fra tiåret 1840 til 1850. Hele 18 år av Frédéric Moreaus liv er beskrevet i detalj. Frédéric har store drømmer om hvem han skal bli. Dessuten har han et følsomt sinn. Flaubert lar oss straks forstå at hovedpersonen også er en noksagt og en døgenikt. Vi får vite at han møter vennen Deslauriers på kostskole ute i provinsen i 1833. De to er på ingen måte uadskillelige. Opp gjennom årene er de lojale, eller de svikter hverandre, litt etter hva de måtte føle for der og da. Deslauriers er en snylter. Frédéric er en troløs venn. Men det er likevel dem vi følger gjennom hele romanen, fra de møtes første gang i skolegården fram til romanen avsluttes. Da sitter de to og tenker tilbake på hvordan livet har vært. De tenker på smått og stort, men mest smått. Det er tidlig vinter. Vi forstår av sammenhengen at samtalen finner sted en gang etter mars 1867, sannsynligvis er det i 1868 vi møter dem siste gang.

Flaubert arbeider med stoffet til denne romanen over lang tid og i flere etapper. Allerede i 1845 har den senere så berømte romanforfatteren skrevet ferdig en roman han kaller Education sentimentale. Denne første versjonen blir imidlertid aldri utgitt. Mer enn 20 år senere vender han tilbake til materialet, men skriver da en helt ny roman om Frédéric Moreau. Den siste Education sentimentale blir til over en periode på fem år, fra 1864 til 1869, og utgis samme høst.

En bokstavelig oversettelse av den originale tittelen fra fransk til norsk klinger ikke godt. I Axel Amlies oversettelse har romanen fått navnet Frédéric Moreau – En ung manns historie. Men la oss se litt nærmere på den franske tittelen. Education betyr både utdannelse og dannelse. Flaubert ser ut til å signalisere at han vil skrive en dannelsesroman, altså en roman der vi følger helten fra hans spede ungdom, gjennom prøvelser fram til kunnskap og modenhet. Men så føyer han til at den utdannelsen det her er tale om, er den følelsesmessige. Det er følelsenes utvikling han vil snakke om. Han vil skrive følsomhetens, kanskje også svermeriets historie. Forrige gang romanen ble oversatt til norsk, i 1946, valgte Eva Skodvin å kalle den Hjertets skole. Selv om dette er en tittel som ligger ganske langt fra den franske ordlyden, gjengir den helt presist hva Flaubert har i tankene når han velger Education sentimentale som tittel.

Men tittelen er en felle. Dette er ingen dannelsesroman. Vi følger riktignok hovedpersonen fra han er en ung mann til han er en moden herre, men det må sies om Frédéric at han knapt lærer noe som helst. Han lever et liv i sine følelsers vold og blir ikke klokere etter som årene går. Den unge mannen føler mye og sterkt, drømmer om kvinnen i sitt liv, men nøler i det lengste med å erklære sin kjærlighet. Han er tilfreds med å kunne være i samme rom som henne, se henne bøyd over håndarbeidet eller bare la blikket dvele ved gjenstander han vet hun har berørt. Alt i alt utretter han svært lite. Flaubert skriver at han har villet beskrive sin egen generasjons inaktive eller passive lidenskap. Det lykkes han godt med.

En klassisk dannelsesroman åpner gjerne med en reise. Den unge talentfulle mannen beskrives på ferd ut i verden, for å se og for å lære. Tanken er at han skal vende kunnskapsrik tilbake. Romanen om Frédéric Moreau starter riktignok også med en avreise, men noen stor reise er det ikke. Vi møter hovedpersonen idet han forlater Paris for å reise hjem til sin mor i Nogent. Båten er ikke stor, menneskene er alminnelige, elven er den samme gamle, landskapet kjenner han allerede ut og inn. Han ville helst ha blitt i Paris, men har ikke penger og må hjem en tur. Det er lite nytt å lære. Reisen markerer imidlertid begynnelsen på Frédérics håpløse forelskelse. Det er i løpet av båtreisen han for første gang ser den gifte og litt eldre Madame Arnoux. Hun beveger seg stille forbi ham, etterlater et inntrykk som ikke lar seg viske ut. Han glemmer henne aldri. Svermeriet begynner.

Flaubert bruker materiale fra sitt eget liv når han forteller om Frédérics mange feiltrinn og villfarelser. Det finnes noen slående likheter og mange forskjeller. Vi vet at den unge Gustave selv forelsket seg i Elisa Schlesinger på stranden i Trouville i 1836, han var 14, hun 26. Han fortsatte å pleie kontakt med henne og mannen i Paris, der Flaubert studerte juss, besto noen eksamener, strøk til andre, fikk gode venner, dro på lange reiser. Det var et privilegert liv. Men så plutselig, mens han var på reise i 1844, ble han akutt syk. Er det et nervøst sammenbrudd? Et epileptisk anfall? Vi vet ikke. Flaubert endte med å trekke seg tilbake til sin landeiendom i Croisset. Sårbar, utsatt, syk. Han sperret seg inne, først deprimert og fortvilet, men deretter begynner han å skrive. Flaubert skriver sine tekster gjennom å omdanne det han selv hadde sett, det hans venner hadde opplevd, det han hadde lest, tenkt og forestilt seg, til stor romankunst.

Politikk og historie

Frédéric Moreau – En ung manns historie er lagt til en tid preget av store samfunnsendringer. Frédéric bryr seg ikke og forstår strengt tatt ikke så mye av det hele. Heller ikke når det gjelder politikk, lar hovedpersonen seg forme. Frédéric vier ikke sin oppmerksomhet til endringene som finner sted rundt ham. Han forskrekkes når revolusjonen i 1848 blir en realitet, slutter ikke å forundre seg over alt hatet som følger i kjølvannet av voldshandlingene, og han forstår ikke hva som skjer fram mot den andre republikkens fall. Når keiserdømmet gjeninnføres i 1852 og republikken har falt, lar Flaubert oss få vite at Frédéric betegnende nok har lagt ut på en lengre reise.

Berømte personer og viktige hendelser i fransk 1800-tallshistorie utgjør et bakteppe i store deler av romanen. Februarrevolusjonen i 1848 står helt sentralt i perioden og preger også romanen. Noen ganger hører man gatekamper i det fjerne. Andre ganger rykker revolusjonens voldsomhet inn i gaten der hovedpersonen befinner seg. Frédéric er hele tiden omgitt av politiske aktivister og diskusjoner om viktige ideologiske spørsmål, men selv gjør han bare noen utroverdige forsøk på å engasjere seg i de store debattene i sin egen tid. Flaubert lar svermeriske og selvopptatte Frédéric gå glipp av de største og mest uforglemmelige øyeblikkene av revolusjonshistorien. Både i februar og i juni 1848 er den unge mannen påtakelig mer opptatt av kvinner enn av politikk.

Selv om Frédéric for det meste stiller seg likegyldig til de store politiske omveltningene, preges altså romanen av mange berømte og noen mindre berømte historiske hendelser. Man kan trenge noe forkunnskap for å henge med i detaljrikdommen. Her kommer derfor et kort riss av hva det kan være godt å vite.

Hele det 19. århundre i Frankrike er preget av store indre spenninger, sosiale, politiske og ideologiske. Adel står mot borgerskap, konservative strømninger møter mer liberale, monarki står mot republikk, gammel økonomi konfronteres med en helt ny. Landet opplever fire revolusjoner på åtti år, i 1789, 1830, 1848 og 1871. En serie forskjelligartede regimer følger etter hverandre.

1789 er året for den store franske revolusjonen. De fleste vil huske at den fører til at eneveldet og stendersamfunnet blir avskaffet. Men motkreftene er sterke. Fra 1799 tar Napoleon makten, og i 1804 kroner han seg selv som keiser. Etter hans endelige fall i 1815 vinner de konservative nytt fotfeste. Monarkiet kommer tilbake.

I 1830 er Karl den tiende konge. Adelen og de geistlige har gjenvunnet noe av den innflytelsen de tapte i 1789, og spiller igjen en sentral rolle i samfunnet. Troen på kongemakten står sterkt i deler av befolkningen, men omkring 1830 oppstår også den utopiske sosialismen og fører debatten over i helt andre spor. Hos Flaubert finner vi inngående skildringer av det ideelle demokratiet mange unge drømte om på den tiden. De forestiller seg et samfunn som er allmektig, allvitende, ufeilbarlig og guddommelig.

I 1830 står kampen om parlamentarismen. Etter tre dager med store uroligheter i Paris tvinges kongen til å abdisere. Men likevel, fra 1830 til 1848, gjennom det som heter julimonarkiet, er Ludvig Filip konge av Frankrike. Han er altså konge gjennom Frédérics barne- og ungdomsår og tvinges først til å gi fra seg makten mens vår hovedperson er student i Paris. Men Ludvig Filip er Frankrikes aller siste konge på tronen. I ettertid er han kanskje best husket for sin pæreformede ansiktsform, en form karikaturtegnerne utnyttet til stor underholdning for folket. Det pæreformede ansiktet ble et symbol på den kongemakt republikanerne foraktet og ville nedkjempe. Når Flaubert lar opprørerne si: Pæra er død, er det Ludvig Filips siste dager på tronen som beskrives.

En av tidens aller største debatter gjaldt allmenn stemmerett. Etter 1830 var det bare godt voksne menn, som hadde bodd samme sted gjennom flere år og betalte rikelig med skatt, som hadde stemmerett. Fram mot februarrevolusjonen i 1848 faller flere av disse restriksjonene. Antall stemmeberettigede tredobles, men det er likevel bare en forsvinnende liten andel av befolkningen som er stemmeberettiget.

I 1848 har det franske folket fått nok. De kjemper i gatene for en mer rettferdig valgordning, og viktigere: De vil ha et mer rettferdig samfunn. En midlertidig regjering settes sammen. Den er satt sammen av flere forskjellige grupper i det franske samfunnet. Der finner vi en dikter, en arbeider, en advokat, en journalist og flere andre. Stemmerett for alle menn over 21 år innføres. Når valget gjennomføres, blir det imidlertid konservativt flertall i grunnlovsforsamlingen. De store sosiale og politiske endringene mange drømte om på barrikadene i februar, kommer ikke til å finne sted. I juni er skuffelsen stor, og vi får nye blodige opptøyer i Paris.

I 1851 kommer nok et tilbakeslag for republikken. Napoleon den tredje, som var blitt valgt til president etter revolusjonen i 1848, griper makten gjennom statskupp og utnevner seg til keiser i 1852. Napoleon den lille, som Victor Hugo valgte å kalle ham, var keiser fram til han måtte søke eksil i England i 1870. Flaubert beskriver hans keiserdømme nesten fram til det tar slutt. De siste dramatiske hendelsene omkring 1870 er imidlertid ikke med. Det katastrofale nederlaget i Sedan, der prøysserne tar keiseren til fange, og republikanernes gjeninnføring av den tredje republikk, nevnes ikke. Utelatelsen lar seg enkelt forklare. L’éducation sentimentale ble utgitt i november 1869. Men forfatteren skriver helt fram til sin egen tid, og i sluttscenen lar han heltens og forfatterens nåtid være sammenfallende. Gustave Flaubert gjør Frédéric til sin samtidige.

Kvinner

Er Frédéric Moreau en roman om kjærlighet? Den romantiske leser vil måtte svare ja. Frédéric møter kvinnen han aldri kan glemme på en elvebåt. Vi er i 1840. Han er på vei fra Paris til hjemstedet Nogent. Det er på båten han ser Madame Arnoux for første gang. Den unge mannen gripes av hennes skjønnhet og blir stormende forelsket. Han drømmer om henne, lengter seg syk, gjør alt han kan for bare å få et glimt av hennes skikkelse. Han vil ha henne. Hun er gift, har to små barn. Det er umulig. Han tar tiden til hjelp. Etter år med lengsel og skuffelse skal hun likevel endelig bli hans. Men i siste øyeblikk går alt galt. Vi er i 1848. Revolusjonen bryter ut. Et barn blir sykt. Både i den lille og i den store historien motarbeides den unge mannens lengsler. Madame Arnoux kommer ikke til det kjærlighetsredet han med største omhu har innredet.

Den mer nøkterne leser vil (med tungt hjerte) måtte svare nei. Dette er ikke en roman om kjærlighet. Frédéric idealiserer Madame Arnoux fra første møte. Han ser ikke en kvinne, han faller for forestillingen om henne. Han lar seg fremfor alt beruse av hennes skjønnhet. Den er imidlertid svært litterær og nærmest sonettelignende. Madame Arnoux har hvit hud, nydelige hender, en vakker krumning i nakken, et bånd tvunnet inn i håret. Når han endelig, etter år med savn og skuffelser, endelig kan få henne, oppdager han i et glimt hennes virkelige skikkelse. I lyset fra en lampe kommer hennes hvite hår plutselig til syne. Idet han ser årene som har gått avtegne seg på hennes kropp, mister hun all sin tiltrekningskraft. Frédéric vil ikke lenger ha kvinnen han har lengtet etter hele sitt liv. På et sekund er det hele over. De forstår begge hva som har skjedd. Virkeligheten har brutt inn og ødelagt den romantiske og høyst litterære forestillingen om kjærligheten. Frédérics følelser er endret for alltid. Flaubert lar heretter sin hovedperson oppdage nye lidelser. Nå lengter han tilsynelatende bare tilbake til illusjonen og drømmer om det urealiserte og urealiserbare, men forfatteren lar ham ikke slippe unna smerten livet fører med seg. De siste minuttene Frédéric tilbringer med Madame Arnoux, beskrives slik: Ingen av dem fant noe mer å si. Slik er det ofte når man skal si adjø – man kommer til et punkt hvor den elskede allerede er borte.

Men det er også andre kvinner i Frédérics liv. Det begynner ikke spesielt løfterikt eller heroisk. Den som tålmodig leser første kapittel av romanen opp mot det aller siste, får vite at når hovedpersonens mor har en mistanke om at Deslauriers har tatt hennes tenåringssønn med på bordell, så er det ganske enkelt rett. Den fattige Deslauriers kan ikke gå uten sin mer velstående venn. Frédéric lar seg friste og overtale, men konfrontert med de lettkledde pikene rammes han av sjenanse og stikker av. Deslauriers må slå følge med rømlingen, ettersom han ikke har råd til å betale av egen lomme. Det blir altså ikke noe av den seksuelle utskeielsen de hadde drømt om. Dette tenker de tilbake på med vemod og munterhet i romanes siste scene. De er skjønt enige i det som kan høres ut som en hyllest, ikke bare til det mislykkede bordellbesøket, men som en svevende opphøyelse av alt de ikke har utrettet.

Selv om ikke de prostituerte spiller en direkte rolle i Frédérics liv, gjør den lettferdige Rosanette det. Hun omgir seg med en rekke mer eller mindre velstående menn. I lange perioder har hun på denne måten en økonomi som tillater henne å ha et vakkert hjem, en vogn til sin disposisjon, fast plass i teateret og anledning til å holde selskaper. Frédéric møter henne i mange sammenhenger og situasjoner. Hun er lenge Monsieur Arnoux’ elskerinne. Dette gjør Arnoux til Frédérics tofoldige rival. Mens den unge mannen fantaserer om å innlede et forhold til Arnoux’ kone, kjemper de ironisk nok også om samme kurtisane. Det er Rosanette, datter av fattige silkearbeidere i Lyon, med tilnavnet Feltmarsjalinnen, Frédéric tyr til når Madame Arnoux ikke dukker opp til avtalt tid og sted i februar 1848. Det er henne han inviterer inn i leiligheten han har forberedt til å ta imot kvinnen som han på daværende tidspunkt har drømt om i nesten ti år. Mens opprøret preger Paris og gatekampene er på sitt mest intense natten mellom 23. og 24. februar, søker de ly og kryper sammen i sengen. Men det er også Rosanette han forlater og svikter hver gang han bare hører noen nevne Madame Arnoux’ navn.

Men Flauberts hovedperson gripes fra tid til annen av en vag ambisjon om å gjøre det til noe. Han vil gjerne bli berømt. Som kunstner kanskje? Som politiker, muligens? Han lykkes aldri. Berømmelse ser ut til å kreve en form for utholdenhet og målrettethet Frédéric ikke besitter. Han leter derfor etter snarveier. Å bli elskeren til en rik og innflytelsesrik kvinne forekommer ham å være den enkleste veien til suksess. Madame Dambreuse peker seg ut. Hun har gode kontakter og er vakker og velstående. Det hele ser lovende ut, men ender i forferdelse, med iskald hevn og brudd.

Mye av Frédérics jakt på lykke og berømmelse ser ut til å gjøre ham blind for noen av de mest åpenbare veiene til det livet han drømmer om. Flaubert utstyrer ham med stor følsomhet, men viser også fram den unge mannens dårlige dømmekraft. Hvis det hadde vært noe fornuft å spore hos Frédéric, ville han ha giftet seg med datteren til sin landsens nabo. Lille Louise Roque elsker Frédéric, og mens hun drømmer og deretter med god grunn venter på at Frédéric skal komme tilbake fra Paris for å gifte seg med henne, bygger hennes far steg for steg opp en betydelig formue. Frédéric nøler. Han vil ha sin frihet, han nyter livet i byen og pleier forholdet til sine kvinner. Men han venter for lenge, og slik går han glipp av både Louises kjærlighet og det behagelige liv hennes formue kunne ha sikret ham.

Penger

Frédéric er en av de første moderne forbrukere som er beskrevet i litteraturen. Han er levende overbevist om at noen gode innkjøp er det som skal til for at han skal føle seg bedre. Frédéric er kort og godt en shopper. Nye faser i livet markerer han ved å gå til innkjøp av en kasse bøker, nye klær, et nytt interiør. Og i likhet med dagens forbrukere blir han skuffet. Hans materielle begjær forblir utilfredsstilt. Drømmen om lykke kan bare ivaretas gjennom en lengsel etter neste gode innkjøp. Også på denne måten ligner Frédéric på oss. Han er en tidlig representant for vår tids forbrukeres trøstesløse jakt på materiell lykke.

Flaubert skriver om et umåtelig viktig skifte i europeisk økonomi. Frédéric lever i en tid der pengeøkonomien blir sentral. Han er selv en representant for det nye borgerskapet, som i den nye økonomien ikke blir bare rik, men også innflytelsesrik på en rekke nye samfunnsarenaer. I samme periode mister adelen mye av sin makt. Deres rikdom har tradisjonelt vært bundet til å eie jord. Det var gjennom inntektene fra store landeiendommer at adelen bygget sine formuer. De tilhører den gamle økonomien og lever av skatter og inntekter knyttet til fast eiendom. Gjennom 1800-tallet svekkes, som vi har sett, aristokratiets privilegier og politiske hegemoni.

Flauberts roman tar opp i seg disse store samfunnsendringene. Frédéric flytter fra landet inn til byen. Han fører et urbant liv og lærer seg raskt den nye økonomiens lov. Du må ha penger for å leve godt i Paris. I romanen følger vi Frédéric fra sted til sted, ofte inn i private hjem. Vi besøker salonger, små leiligheter og budoarer. Sammen med ham oppdager vi stadig nye interiører. Flaubert beskriver i detalj tekstiler, møbler, blomster og malerier. Vi får vite om innredningen er orientalsk inspirert eller om det er empiremøbler som gjelder. Noen ganger fungerer romanen nærmest som et interiørblad fra 1840-tallets Paris. Gjenstandene granskes omhyggelig. Kasjmirpledd, springvann, fuglebur, sjøgrønne vegger, blekblå silketapeter, vaskevannsfat av blå fajanse og broderte portierer observeres med begjærlig blikk.

Er man velstående på 1800-tallet, så har man fritid. Den vil man gjerne bruke til å reise. Slik er det også med Frédéric. En ung manns historie kan også leses som reiseskildring. Romanen byr på panoramalignende beskrivelser av en rekke landskap. Fra en båt i langsom bevegelse observeres hus og mennesker langs elvebredden. Vognreiser beskrives gang på gang. Flaubert skriver en slags vognreisens kulturhistorie. Han lar oss høre lyden fra seletøyet, hestene som puster, vi får del i synet av landsbyer i det fjerne, et tårnur mot himmelen, og vi kan lytte til stillheten mens hestene hviler. Vi opplever også byen til fots. Flaubert lar oss forstå at gatene i Paris er en arena, ikke bare for politisk maktutfoldelse, rasende menneskemengder og trengsel, men også et sted for utfoldelse av frihet og fritid, der de velkledde og ambisiøse kan hengi seg til flanerier og bli sett av likesinnede. Frédéric vil også gjøre inntrykk og kjøper perlegrå bukser, hvit filthatt og spaserstokk med forgylt kulehode.

Det er paradoksalt nok den gamle økonomien som redder Frédéric fra gjeld og fornedrelse i storbyen. Han drømmer om å arve en slektning i Le Havre. Og sent, nesten så sent at han har gitt opp drømmen om den reddende arven, så dør hans gamle onkel. Han hadde arvet, skriver Flaubert og utleverer Frédérics ynkelige lykke til vårt kritiske blikk. Det er en gammel landsens formue som finansierer den moderne heltens urbane forbruk. Romanforfatteren viser fram brytningene i sin egen tid og han lar Frédéric blir en representant for den nye epoke. Men til tross for de høye tankene den unge mannen har om sin egen frihet, tvinges han til å erkjenne de gamle maktstrukturenes fortsatte dominans. Gang på gang i romanen er det de gamle verdiene som vinner.

Landeiendommer gir avkastning. Ikke like mye hvert år, men de representerer en kilde til fornyelse. Heller ikke dette ser Frédéric ut til å forstå. Også gamle formuer krever god forvaltning, bare slik sikres stabile renteinntekter. Den urbane unge mannen tenker ikke på slikt, opptatt som han er av sitt eget velvære, sin egen fritid og private forbruk. De fant Frédéric i soveværelset. Stores og sidegardiner, venetianske speil, alt var på plass. Frédéric satt i fløyelsjakke og røkte en tyrkisk sigarett i en behagelig lenestol. Tiden går, han innreder stadig nye rom, vil gjerne holde seg med tjener og med en vogn som venter ute på gaten mens han er på visitter, låner penger ut til sine venner uten håp om noen gang å få dem tilbake. Idet romanen slutter, har han brukt to tredjedeler av formuen han har arvet, og tvinges til å føre et langt enklere liv enn han hadde forestilt seg.

Bedre har det ikke gått med hans rival, Monsieur Arnoux. Arnoux er en mann av sin tid. Også han vil opp og fram i verden. Han er full av virketrang og tiltakslyst. Da Frédéric møter ham første gang, er Arnoux innehaver av et eget galleri og et tidsskrift. Alt ligger an til at dette vil bli en suksess, sosialt og økonomisk. Han fører seg på en måte som får alle rundt ham til å tro at han er velstående.

Arnoux handler med det som kan se ut til å være 1840-tallets viktigste symbolgjenstander: bilder og ord. Ytringsfrihet er blant de verdiene republikanerne setter aller høyest. Gang på gang blir den forsøkt kneblet. Ettersom skriftproduksjonen utsettes for sensur, leter de opposisjonelle etter nye utveier, nye mulige kommunikasjonsformer. Visuelle uttrykksmåter blir anvendt for å kommunisere den politiske kritikken som myndighetene fant utillatelig når den var formulert i ord. I folket er dessuten mange fremdeles analfabeter, og det gjelder å kommunisere et politisk budskap også til denne gruppen. Tegninger og trykk blir altså av flere grunner et viktig medium, og karikaturtegnere spiller en sentral politisk rolle fram mot 1848. Bildene av Ludvig Filip, kongen som fremstilles som mer og mer pæreformet, er bare ett eksempel på tegnernes verk og deres innflytelse.

Til tross for de mulighetene som lå i galleri- og tidsskriftsvirksomheten, lykkes det ikke Arnoux å tjene tilstrekkelig med penger. Han begynner på en langsom nedtur, sosialt og økonomisk. I en periode er han fajansehandler og arbeider tett med arbeiderne på sin fabrikk. Også i denne situasjonen står han i en sammenheng som politisk sett var viktig rundt 1848. Det sies at det er i tiden fram mot februarrevolusjonen at borgerskapet for første gang oppdager folkets nød og for første gang i historien uttrykker solidaritet med arbeiderne. Med februarrevolusjonen føyes kravet om brorskap til det som fram til da har vært de revolusjonæres krav om frihet og likhet. Det er først etter 1848 at man i Frankrike kopler sammen Liberté, Egalité og Fraternité. Arnoux kan til en viss grad sies å virkeliggjøre et av tidens idealer når han engasjerer seg side om side med sine arbeidere i driften av en liten industribedrift. Flaubert antyder imidlertid at idealismen ikke stikker så dypt. Solidariteten driver ham muligens ikke lenger enn til å ta en av de arbeidende kvinnene til elskerinne. Etter en tid tvinger sviktende økonomi ham også til å gi opp fajanseprosjektet. Hans siste forsøk på å komme seg opp og fram består i å selge religiøse rekvisitter til de troende; det være seg bønnebøker, helgenstatuer eller små rosenkranser. Og med sin medfødte blanding av naivitet og smartness hadde han funnet ut at han kunne vinne både rikdom og evig liv ved å selge religiøse artikler, skriver Flaubert. Ironien er dyp. I den en gang så stolte kunsthandlerens liv har revolusjonens verdier tapt, og Kirken har seiret. Nederlaget avtegner seg i Arnoux’ mer og mer miserable tilværelse.

Gjeldsbrev spiller en fryktelig og ødeleggende rolle i Flauberts romaner. Så også her. Til slutt felles Arnoux av en gammel veksel. Alt han og hans familie noensinne har eid, legges ut på tvangsauksjon. Med Frédéric som vitne lar Flaubert hver enkelt gjenstand vises fram for salg og fortelle den hjerteskjærende historien, ikke bare om en fallitt, men om et helt liv som reduseres til simple salgsgjenstander.

Venner

Frédérics omgangskrets er stor. Det er en på alle måter uensartet forsamling han frekventerer. Flaubert plasserer sin hovedperson i sammenhenger der han møter et slags tverrsnitt av den franske befolkning. Vennegjengen er påfallende bredt sammensatt. Blant dem finner vi en advokat, en dikter, en arbeider og en journalist, altså mange av de samme yrkesgruppene som var representert i den midlertidige regjeringen fra 1848. Frédéric har gode kontakter både i Paris og ute på landet. Og i løpet av studietiden blir han altså kjent med representanter for adelen, arbeiderne, høyborgerskapet, kunstnerne og advokatstanden. Båndene mellom vennene er noen ganger svært sterke, andre ganger svekkes de på grunn av uenighet, svik eller bare tiden som går. Monsieur Arnoux må nok også regnes blant Frédérics venner. Det er hos Arnoux han møter mange av sine fremtidige omgangsvenner. Rivalen Arnoux spiller muligens en like viktig rolle for Frédérics utvikling som barndomsvennen Deslauriers. De er rivaler, men de beundrer hverandre, noen få ganger hjelper de hverandre sågar. Arnoux har mange kontakter. Han introduserer Frédéric for de politiske aktivistene, oppkomlingene og taperne. Vi møter den usikre og enfoldige aristokraten de Cisy, som gjerne vil være med på vidløftige studentfester, men som alltid vender tilbake til beskyttelsen i sitt adelige miljø. I løpet av gateopptøyene dukker arbeideren Dussardier opp. Vi følger dessuten den oppglødde matematikklæreren Sénécal gjennom ulike faser i hans politiske engasjement. Kunstmaleren og kunstkritikeren Pellerin opptrer i forskjellige sammenhenger. Borgeren Regimbart lar seg observere på sin daglige forflytning fra én kafé til den neste. Han drikker, leser og diskuterer politikk etter et fast mønster diktert av besynderlige vaner. Hussonnet, med tilnavnet bohemen, lever av å skrive for forskjellige aviser, og driver sine journalistiske aktiviteter i tråd med de mange endringene som finner sted. Hussonnet skriver om teateroppsetninger og politiske hendelser, og rammes tidlig av de desillusjoner som ender med å prege alle i denne fortellingen. Folkeskolelæreren frøken Vatnaz er dypt engasjert i kampen for kvinners rettigheter og i jakten på sin egen lykke. Det er vanskelig å være feminist på 1840-tallet. Vatnaz ender opp som krenket, bitter og avmagret. Etter store debatter og gjentatt agitasjon er resultatet at når allmenn stemmerett blir innført i 1848, så gjelder det ikke kvinnene. De må vente så lenge som til 1944 før de kan stemme for første gang.

Monsieur Dambreuse er fortellingens mest tilpasningsdyktige mann. Han er av adelig opprinnelse, men innser at han lever i en ny tid. Noe som blant annet får ham til å fjerne sporene av sitt adelige opphav, gjennom tidlig å endre navn fra d’Ambreuse til det mer borgerlige og tilforlatelige Dambreuse. Han pleier sine forretninger med den største omhu, forstår å justere sine aktiviteter i lys av tidens mange endringer. I siste fase av livet, mens hans kone har et forhold til Frédéric, ser han ut til å akseptere hennes eskapader, men i det stille fjerner han konen fra sitt testamente. Frédérics studiekamerat Martinon har god teft og er den som profitterer på det hele. Han gifter seg med Monsieur Dambreuses niese. Etter Dambreuses død viser det seg at niesen er hans uekte datter. Og det er hun som arver den store formuen Frédéric trodde han ville få tilgang til gjennom sin kurtise av den rike mannens hustru.

I flere debatter gjengitt i romanen diskuteres eiendomsretten. Mange av Frédérics venner agiterer for at den bør avskaffes. Flaubert ser ut til å ville betone forslagets absurditet. I romanen er det i bunn og grunn bare mulig å lykkes ved å arve. Trass i revolusjoner og ideologiske kamper, forfatteren lar oss forstå at det gamle privilegiesamfunnet lever i beste velgående.

Stil

Flaubert er berømt for sin stil. Han skaper en skrivemåte som er helt ny på 1800-tallet. Den franske romanforfatteren blir et forbilde for noen av de største forfatterne i det 20. århundre. Hans formeksperimenter baner veien for Proust, Joyce, Kafka og Faulkner.

Men da L’éducation sentimentale utgis første gang høsten 1869, får den en negativ mottakelse. Kritikerne liker ikke det de leser. Romanen er vulgær, tørr og overflatisk, hevder de. Beskrivelsene er uendelig lange. Dette er skisselignende memoarer, men ingen roman, sies det i samtidens aviskritikker. Noen få av datidens yngre romanforfattere er imidlertid positive. Blant dem finner vi Émile Zola, som sier at En ung manns historie er den første virkelig historiske roman han har lest. Marcel Proust beundrer romanen og blir den som først identifiserer de stilistiske særtrekkene ved Flauberts minst tradisjonelle roman.

Hva er det så med Flauberts skrivemåte? Hva er så spesielt med En ung manns historie? Marcel Proust beskriver det man på fransk kaller «les blancs» hos Flaubert. Med dette sikter han til de hvite flatene i teksten, til alt som forblir ubeskrevet og ufortalt i denne lange romanen. Den som slår opp i del 3 av romanen og leser de første linjene av kapittel 6, vil øyeblikkelig forstå hva det er Proust er opptatt av. I En ung manns historie beskriver Flaubert steder, reiser, landskap og interiører ned i minste detalj, men her, helt mot slutten av romanen, skifter han rytme, holder tilbake og velger å fortelle nesten ingen ting. Slik fylles siden med et smertefullt fravær. Den melankolske mannens likegyldige ferd, hans resignerte blikk på verden gjør reisebeskrivelsen nesten abstrakt. Det er en av de mest berømte passasjer i fransk litteratur.

Flaubert er svært kjent for å fremelske et annet stilistisk trekk. Enkelte steder velger han å kutte ut elementer i setningen. Han dyrker med stor bevissthet det som nå kalles fri indirekte tale. Det han eliminerer, er et stort antall uttrykk av typen vi finner mange av i romaner, nemlig: «sa han», «tenkte hun», «utbrøt han forundret». Talen flyttes fra nåtid til fortid, og stemmen forskyves fra første til tredje person. Vi får setninger som ser slik ut: Hvor betatt var han ikke blitt første gang han hørte henne synge. Ordene rykker paradoksalt nok nærmere, fordi leseren opplever talen sammen med fortelleren, som etterligner i stedet for å sitere. Resultatet er setninger som går rett på, som blir mer kortfattede. Men nedkortingen skaper også et helt annet og mer fleksibelt romanunivers. For hvem tenker hva i romanen når ingen lenger forteller hvor tankene og ordene kommer fra? Fortellerens tanker og personenes lar seg ikke med sikkerhet holdes fra hverandre. Utsagn, dommer, drømmer og forestillinger svever herreløse omkring. Leseren må selv plassere dem i romanens sosiale landskap eller kanskje også i seg selv. Denne usikkerheten gir et større rom for leserens tanke og bidrar til å skape mer delte eller mer kollektive forestillinger, der den tradisjonelle roman ville latt tanker og ord tilhøre et enkelt individ.

Flaubert er imidlertid også kjent for sin ironi. I En ung manns historie lar ironien seg fornemme på mange plan. Selv er jeg mest fascinert av hvordan det bygges opp en avstand mellom den uvitende og passive Frédéric, som famler seg fram gjennom livet, og den kunnskapsrike romanforfatteren som ser tilbake på begivenheter og personer han selv er fortrolig med. Hver gang den unge mannen er sikker på at han har fattet en god beslutning om hvordan han skal leve sitt liv, utsetter forfatteren ham for en ny hendelse og tvinger ham til å revurdere, nøle og ombestemme seg. Hvor lite Frédéric forstår, understrekes også av romanens form. Februarrevolusjonens mest dramatiske scener utspiller seg natten mellom 23. og 24. februar. Vi har allerede sett at Frédéric ikke deltar i kampene, men at han tilbringer natten med Rosanette. Dette er det viktigste politiske øyeblikket i Frédérics liv. Han er i Paris, beveger seg gjennom gatene der alt skjer, men går likevel glipp av det hele. Frédérics mangel på dømmekraft understrekes av at romanens annen del avsluttes rett før han sovner den 23. Tredje del av romanen åpner med at Frédéric våkner morgenen den 24. av lyden av skudd ute i gaten. Han stormer ut, men da har han gått glipp av det avgjørende øyeblikket, da soldatene begynte å skyte på opprørerne. Hendelsen som gjorde opptøyer til revolusjon, har med andre ord allerede funnet sted. Flaubert skaper en slags sjakt mellom de to delene av romanen. Selve revolusjonsutbruddet omtales ikke. Vi tvinges til å oppleve februar 1848 sammen med idioten Frédéric. Den som kjenner historien, vil selvsagt selv kunne fylle inn de dramatiske øyeblikkene. Men leseren ville jo også gjerne ha hørt forfatterens beretning om hva som skjedde. Vi kan ikke annet enn å ergre oss over Frédérics dårlige vurderingsevne. Hans uteblivelse gjør at vi blir snytt for fortellingen om revolusjonen som bryter ut. Men gjennom denne utelatelsen foregriper også forfatteren helt presist den store skuffelsen februarrevolusjonen ender i. Den forteller taust om den dype resignasjonen som rammer alle dem som skulle komme til å oppleve at revolusjonens idealer likevel ikke skulle realiseres. Flauberts ironiske blikk hviler over det hele.

Også andre steder i romanen spiller Flaubert form og innhold ut mot hverandre. En ung manns historie er på mange måter en ganske klassisk tekst. Den ser tilsynelatende harmonisk ut: Tre deler, seks kapitler i hver del, med unntak av den siste, der det føyes til et sjuende kapittel. Sjette kapittel i del tre ender slik: Et ce fut tout. Og det var det. Med større tydelighet kan ikke en fortelling avsluttes. Men hvorfor fortsetter Flaubert? Hva skjer når han bryter med den klassiske tredelingen han selv så omhyggelig har bygget opp?

En ung manns historie er en roman om liv som går i oppløsning, om nederlag og uvirksomhet. I det aller siste kapittelet gjenfinner vi Deslauriers og Frédéric sittende foran ildstedet. Forsonet enda en gang, sier fortelleren. De fører en slentrende samtale; hvor har det blitt av alle vennene, kvinnene de elsket, drømmene og idealene? De to enes, som vi har sett, om at det beste de har opplevd, var det ungdommelige bordellbesøket de var for redde og for fattige til å gjennomføre. Men vi finner ingen spor av den solidariteten og forbrødringen som kjennetegner livslange vennskap. Er det brorskapsidealet fra 1848 forfatteren raljerer med her i sluttscenen? Er det februarrevolusjonens ideal om fraternité som vises fram i all sin tomhet og maktesløshet? Vi husker at Karl Marx omtalte revolusjonen i 1848 som en parodi på 1789. I 1848 var det bare den gamle revolusjonens spøkelse som vandret omkring, hevdet han. Flaubert synes å mene det samme.

I dette siste tilbakeblikket er forfatteren igjen nådeløst utleverende. Frédéric forblir vegelsinnet og troløs. Deslauriers slutter aldri å snylte eller ta seg til rette. De to voksne mennene ser tilbake, tenker over sin unnfallenhet, sine svik, skuffelser og nederlag. Ingen ting virkelig avgjørende har skjedd i de to vennenes liv. Ingen ting er i realiteten forandret rundt dem, selv har de oppnådd fint lite. Frédéric har mindre penger, han har gått glipp av den store kjærligheten. Karriere har han ikke gjort. Politikk er ingen lenger opptatt av. Slik slutter romanen, og med en nostalgisk hyllest til det mislykkede bordellbesøket har Flaubert lagt ytterligere et lag til fortellingen. Tilføyelsens effekt er tilintetgjørende. Inautentisiteten og passiviteten drives et steg videre. Frédéric Moreau, den første moderne antihelt er skapt.


Frédéric Moreau



En ung manns historie


Første del


Kapittel 1

VED SEKSTIDEN OM MORGENEN den 15. september 1840 lå hjuldamperen Ville de Montereau klar til avgang og spydde ut tykke røykskyer ved Saint-Bernard-kaien.

Forsinkede passasjerer kom pesende og snublet seg frem mellom tønner, trosser og fulle kleskurver. Matrosene svarte ikke på spørsmål fra noen. Folk fløy i bena på hverandre. Bagasjen hauget seg opp mellom de to hjulkassene, og larmen ble kvalt av dampen som hveste ut mellom blikkplatene og innhyllet alt i en gråhvit sky mens skipsklokken på fordekket kimte i ett sett.

Omsider la skipet fra land, og elvebreddene, med lagerskur, verksteder og fabrikker, begynte å rulle seg ut som brede bånd på begge sider.

En langhåret ung mann i attenårsalderen sto ubevegelig akterut ved roret med et album under armen. Gjennom tåken forut skimtet han kirketårn og bygninger han ikke kunne identifisere. Så kastet han et siste blikk bakover på Saint-Louis-øya, Cité og Notre-Dame, og da hele Paris forsvant for ham, sukket han dypt.

Frédéric Moreau var nybakt student og var på vei hjem til Nogent-sur-Seine, hvor han nå skulle kjede seg i to måneder før han kunne ta fatt på jusstudiet. Moren hadde beordret ham til Le Havre for å hilse på en onkel hun håpet han ville arve. Derfra var han kommet til Paris kvelden før, men ettersom hun ikke hadde gitt ham mer penger enn han trengte til selve reisen, hadde han måttet gi avkall på å føle hovedstaden nærmere på pulsen. For å hevne seg tok han nå den langsomste veien hjem.

Om bord var gemyttene falt til ro, og folk hadde funnet seg et sted å være. Noen sto rundt maskinhuset, hvor det var godt og varmt. Langsomt og taktfast kom de svarte røykdottene opp av skorsteinen og vaiet som fjærbusker over dem. Duggdråpene rant fra messingbeslagene, vibrasjonene i skipets indre fikk dekket til å dirre svakt, og de to skovlhjulene pisket vannet i rask takt.

Det var sandstrand på begge sider av elven. Av og til møtte de et tømmerslep som ga seg til å gynge på kjølvannsbølgene, eller en robåt med en enslig fisker om bord. Morgentåken ble borte etter hvert, og solen kom frem. Åskammen som gikk parallelt med bredden på høyre hånd, ble lavere til den ble avløst av en ny som lå mye nærmere, men på den motsatte bredden.

På denne åskammen vokste det trær mellom en rekke små hus med valmtak. Til husene hørte det bratte hager med ferske murer mellom seg. Hagene hadde smijernsporter, plener og drivhus, og store krukker med pelargonier sto oppstilt med jevne mellomrom langs terrassene. Mang en forbipasserende ønsket seg nok slikt et idyllisk lite hus, hvor han kunne fordrive tiden til sine dagers ende med sin biljard, sin vesle båt, sin kvinne eller hva han ellers måtte drømme om. Den uvante opplevelsen av å være til sjøs gjorde passasjerene mindre tilknappet. Spøkefuglene serverte morsomheter, noen stemte opp en sang, og alle var i godt humør. Flaskene kom opp av innerlommene.

Frédéric tenkte på rommet sitt der hjemme, på skuespillet han skulle skrive, på bildene han skulle male, og på kvinnene han skulle nedlegge. Han syntes det var urimelig at en så sjelfull ung mann skulle behøve å vente så lenge på lykken. Han deklamerte melankolske dikt for seg selv, marsjerte over dekket med raske skritt og sto snart helt forut ved skipsklokken. Midt i en krets av passasjerer og mannskap sto en herre og serverte komplimenter til en bondejente mens han tuklet med gullkorset hun bar på barmen. Han var en kar i førtiårene med småkruset hår. En svart fløyelsjakke satt stramt rundt den kraftige overkroppen. Et par smaragder glimtet på den hvite batistskjorten, og under de vide, hvite buksebena så man et par eiendommelige, røde russlærstøvler med blått mønster.

Han lot seg ikke affisere av Frédérics nærvær, han snudde seg tvert imot og blunket til ham rett som det var. Til slutt bød han alle de omkringstående på sigarer. Men selskapet ble tydeligvis for kjedelig for ham, for etter en stund gikk han sin vei. Frédéric slo følge.

Samtalen dreide seg til å begynne med om ulike typer tobakk, for så å gli naturlig over til det svake kjønn. Den bestøvlede herren hadde mange gode råd å tilby. Han luftet de forskjelligste teorier, fortalte anekdoter og brukte seg selv som eksempel – alt sammen i en faderlig tone og med en slags lett fordervet oppriktighet som var meget fornøyelig.

Han var republikaner, han var viden bereist, han hadde førstehånds kjennskap til alle teatre, restauranter og avisredaksjoner og til alle de store kunstnerne, som han omtalte ved fornavn. Frédéric betrodde ham sine fremtidsplaner og fikk den andres fulle støtte.

Imidlertid avbrøt fyren seg selv for å studere skorsteinen og mumle frem et langt regnestykke som tydeligvis fortalte ham noe om båtens fart ved så og så mange stempelslag pr. minutt eller liknende. Og da han hadde funnet svaret, gikk han over til å studere landskapet. Han sa seg umåtelig tilfreds med å ha sluppet vekk fra forretningene.

Frédéric følte en viss respekt for ham og kunne ikke motstå fristelsen til å spørre hva han het. Svaret kom i ett åndedrag:

– Jacques Arnoux, innehaver av Art industriel på Boulevard Montmartre.

En tjener med gullsnor på luen nærmet seg og sa til mannen:

– Jeg skulle be Dem om å gå nedenunder. Deres datter gråter. Så gikk han sin vei.

Art industriel var en kombinasjon av kunsttidsskrift og kunstgalleri. Frédéric hadde sett firmanavnet i bokhandelen hjemme, på store plakater hvor Jacques Arnoux’ navn var meget synlig.

Solen sto høyt på himmelen og fikk det til å glitre i mastebeslagene, i platene langs skansekledningen og i vannflaten, hvor bølgene fra baugen spredte seg helt inn til breddene. Etter hver elvesving møtte øyet de samme geleddene av bleke popler. Landskapet var helt tomt. Noen hvite småskyer hang stille i luften, og kjedsomheten la seg umerkelig over båten og fikk det til å virke som om den gikk langsommere, samtidig som den fikk passasjerene til å se enda mer ubetydelige ut.

Bortsett fra noen få besteborgere på første klasse dreide det seg om arbeidere og butikkpersonale med koner og barn. På den tiden var det vanlig å kle seg sjusket når man skulle ut og reise, og her om bord så man stort sett bare gamle kalotter og falmede hatter, loslitte, svarte kontordresser og bonjourer med så lang tjenestetid bak disken at metallet syntes i knappene. Under en og annen vest skimtet man en bomullsskjorte full av kaffeflekker. Fillete halsbind pyntet seg med nåler av imitert gull. Flettede tøysko ble holdt på plass av buksestropper under føttene. Et par–tre unge slamper med spanskrørkjepper dinglende i lærlisser fra håndleddene gikk rundt og kikket skjevt på medpassasjerene, og familiefedre gjorde store øyne og hadde ting å spørre om. De sto eller satt på bagasjen sin mens de pratet. Noen hadde lagt seg til å sove i en krok, andre hadde tatt frem nistepakken. Dekket var tilgriset av nøtteskall, sigarstumper, pæreskrell og uspiselige rester av medbrakt spekemat. Tre arbeidskledde møbelsnekkere hadde leiret seg utenfor byssa, og en fillefrans av en harpespiller sto og hvilte seg med armene rundt instrumentet. Av og til hørte man lyden av en skuffe kull som ble lempet inn i fyrkjelen, et plutselig høyrøstet utbrudd eller en lattersalve. På broen gikk skipperen hvileløst frem og tilbake mellom hjulkassene. Frédéric ville tilbake til plassen sin og dyttet opp døren til første klasse, hvor et par jegere og bikkjene deres måtte flytte seg for å slippe ham forbi.

Det var som en åpenbaring.

Hun satt midt på en benk helt alene – han kunne iallfall ikke se noen andre, så blendet ble han av øynene hennes. Hun kikket opp idet han gikk forbi, og han avleverte automatisk et lett bukk før han plasserte seg et stykke unna på samme side og tok henne nærmere i øyesyn.

På hodet hadde hun en vidbremmet stråhatt med lyserøde bånd som flagret bak henne i vinden. Den glatte frisyren smøg seg tett inntil de brede øyenbrynene og langt nedover kinnene på begge sider, som om den ville kjærtegne ansiktets fine oval. Den prikkete kjolen i lys musselin bredte seg over benken med sine utallige plisseringer. Hun satt med et broderi mellom hendene, og den rette nesen, haken og hele skikkelsen sto klart tegnet mot den blå luften.

Hun ble sittende i denne stillingen, og han tok noen skritt til høyre og venstre for å skjule sin interesse. Til slutt ble han stående like ved parasollen hennes, som sto og lente seg mot benken, og der lot han som om han studerte en robåt på elven.

Aldri hadde han sett en så praktfull, gyllenbrun hud, en så forførende midje eller så gjennomsiktige, slanke fingrer. Selv håndarbeidskurven fikk ham til å gape, enda den ikke var det minste merkverdig. Hva het hun? Hvor bodde hun? Hva brukte hun tiden sin til? Hva hadde hun opplevd? Han skulle ønske han visste hvordan soveværelset hennes var møblert, hvilke kjoler hun hadde hatt på seg i sitt liv, hvilke mennesker hun kjente. Og selve det fysiske begjær druknet i et langt mer omfattende og smertefullt behov for å vite alt om henne.

En svart barnepike med et fargerikt tørkle på hodet kom bort til henne med en liten pike ved hånden. Jentungen hadde store tårer på kinnene og så ut som om hun nettopp hadde våknet. Moren tok henne på fanget. Frøkenen hadde ikke vært snill, enda hun snart var sju år gammel, kunne barnepiken fortelle. Snart kom ikke moren hennes til å være glad i henne lenger. Fruen og hennes mann fant seg altfor lett i nykkene hennes. Frédéric gledet seg over å få høre om alt dette. Det var som om han hadde gjort en oppdagelse eller sikret seg et dyrebart eie.

Hun måtte være fra Andalucia, tenkte han. Eller kanskje var hun kreol og hadde tatt med seg barnepiken fra De vestindiske øyer?

Et langt sjal med fiolette striper hang over relingen bak henne. Det hadde hun nok ofte tullet rundt skuldrene eller knærne når nettene ble fuktige der ute på havet. Kanskje hadde hun til og med sovet i det. Men nå fikk de tunge frynsene det til å gli fra henne over det glatte messingrekkverket, og snart ville det havne i elven. Frédéric spratt frem og reddet det i siste øyeblikk.

– Mange takk, min herre, sa hun.

Blikket hennes møtte hans.

– Er du klar, kone? ropte herr Arnoux fra toppen av leideren.

Vesle Marthe løp mot ham, kastet seg om halsen på ham og dro ham i bartene. De hørte tonene fra en harpe, hun forlangte å se musikken, og snart kom barnepiken tilbake med spillemannen. Det viste seg at Arnoux kjente fyren fra før – han pleide visst å sitte modell – og til medpassasjerenes store overraskelse sa han du til ham. Harpisten slengte den lange hårmanken bakover, strakte armene frem og begynte å spille.

Det han ga til beste, var en østerlandsk romanse om dolker, blomster og stjerner. Den fillete musikanten sang med en gjennomtrengende stemme. Maskinens stempelslag falt i utakt med melodien, men han spilte bare sterkere. Strengene dirret metallisk og lød som et hulkende vitnesbyrd om stolt og ulykkelig kjærlighet. På begge sider av elven hang trærnes grener helt ned til vannflaten, et kjølig vindpust fór forbi, og fru Arnoux stirret vagt frem for seg. Da stykket var slutt, flagret øyelokkene hennes opp og ned som om hun våknet av en drøm.

Musikanten nærmet seg ydmykt. Mens Arnoux lette etter småpenger, rakte Frédéric frem knyttneven og puttet diskré en louisdor i luen. Det var ikke for å hevde seg at han var så raus i hennes påsyn, men snarere for å gjøre seg fortjent til en velsignelse som han kunne dele med henne. Det var et spontant og nesten religiøst uttrykk for nestekjærlighet.

Arnoux pekte på leideren og foreslo elskverdig at Frédéric skulle bli med dem ned i spisesalongen. Frédéric antydet at han nettopp hadde spist. I virkeligheten var han skrubbsulten, men også fullstendig blakk.

Etter en stund kom han imidlertid til at han tross alt hadde samme rett til å oppholde seg i salongen som enhver annen.

Der nede satt representantene for det honnette borgerskap og spiste ved runde bord mens en oppvarter svinset frem og tilbake mellom dem. Familien Arnoux hadde fått plass lengst inne til høyre. Selv satte han seg på den langsgående plysjbenken med en avis han hadde funnet der.

I Montereau skulle familien Arnoux ta postvognen til Châlons og fortsette derfra til Sveits, hvor de skulle feriere en måneds tid. Fru Arnoux skjente på mannen sin fordi han skjemte bort datteren. Han svarte med å hviske et eller annet i øret på henne, antakelig noe smigrende, for hun smilte. Etterpå reiste han seg og trakk gardinet for ventilen bak henne.

Det lave, hvitmalte salongtaket kastet et grelt lys rett ned på dem som satt der. Fra sin plass rett overfor kunne Frédéric skjelne skyggen av øyenvippene hennes. Hun nippet til glasset og brøt seg en brødbit. I et gullkjede rundt håndleddet bar hun en liten medaljong av lasurstein som slo borti tallerkenen med en klikkende lyd nå og da. Likevel var det visst ingen andre enn han som la merke til henne.

Gjennom ventilene så de av og til en annen båtside smyge seg inntil deres egen for å hente eller sette om bord passasjerer. De som satt ved bordene, holdt stadig utkikk og fortalte hverandre hvilke lokaliteter de seilte forbi.

Arnoux var misfornøyd med kokekunsten om bord og protesterte så høylytt mot regningen at man gikk med på å redusere den. Så tok han sin unge venn med seg forut for å drikke toddi. Men så snart han kunne, vendte Frédéric tilbake til dekksplassene under solseilet, hvor fru Arnoux hadde slått seg ned på ny. Hun satt og leste i en tynn, liten bok i grått omslag. Munnvikene trakk seg oppover med jevne mellomrom, og forte glimt av glede fikk ansiktet til å lyse opp. Han misunte forfatteren av dette verket som hun virket så opptatt av. Jo lenger han betraktet henne, desto tydeligere så han hvordan kløften mellom dem ble stadig dypere. Snart kom hun til å forsvinne ut av livet hans for godt uten å ha skjenket ham så mye som en bemerkning eller det minste lille minne.

En stor slette videt seg ut på høyre bredd. På den venstre strakte en gresskledd skråning seg mykt oppover mot en åsside med vinstokker og valnøtt-trær. En mølle skimtet man også i alt det grønne, og ovenfor den gikk det stier i sikksakk opp langs de hvite klippene som berørte himmelranden. For en lykke å kunne vandre oppover der med armen rundt livet hennes, se skjørtekanten hennes feie over det høstgule løvet, høre stemmen hennes og møte det strålende blikket! Båten lot seg stanse, det var bare å gå i land! Så enkelt var det, og likevel vanskeligere enn å endre solens bane!

En stund senere fikk de øye på et slott med bratte tak og firkantede småtårn. En bred blomsterterrasse strakte seg langs hele fasaden, og alleene lå som svarte tunneler under lindetrærnes mektige kroner. Han så for seg hvordan hun ville ta seg ut på morgentur langs bøkehekkene. Men akkurat da kom en ung mann og en ung dame ut på slottstrappen mellom kassene med appelsintrær. Og så forsvant alt sammen.

Den lille piken fløy rundt Frédéric og lekte. Han prøvde å gi henne et kyss på kinnet, men hun gjemte seg bak barnepiken. Moren skjente på henne og sa at hun burde være litt hyggeligere mot den snille herren som hadde reddet mammas sjal. Var dette en fordekt tilnærmelse?

– Har hun omsider tenkt å snakke til meg? tenkte Frédéric.

Tiden begynte å bli knapp. Hvordan skulle han få Arnoux til å be ham hjem til seg? Han fant ikke på noe lurere enn å gjøre ham oppmerksom på de fine høstfargene. Så la han til:

– Og så er det bare å vente på vinteren og all selskapeligheten.

Men Arnoux var helt opptatt av bagasjen. De gled forbi forstaden Surville mot de to broene, forbi reperbanen og en rekke lave bolighus. Nedenfor dem ble stranden skjemmet av tjæregryter og flis. Noen guttunger løp omkring i sanden og slo hjul. Frédéric dro kjensel på en kar i genser og ropte til ham:

– Få opp farten!

De var fremme. Han fant omsider Arnoux blant passasjerene og ble belønnet med et håndtrykk og en avskjedshilsen:

– På gjensyn, min beste herre.

Da han kom ned på kaien, snudde han seg og så etter henne. Hun sto like ved roret. Han sendte henne et blikk hvor han prøvde å legge hele sin sjel. Hun merket det tydeligvis ikke, for hun ble stående helt ubevegelig.

Selv unnlot han å besvare tjenerens hilsen og sa bare:

– Hvorfor kjørte du ikke helt ut hit?

Mannen unnskyldte seg.

– Du er en kløne. Gi meg noen penger.

Så gikk han til vertshuset og fikk seg litt mat.

Et kvarter senere slo det ham at han kunne legge veien innom skysstasjonen, sånn rent tilfeldig, i håp om å få et siste glimt av henne.

«Men hva skal det tjene til?» spurte han seg selv.

Så kjørte landaueren av sted med ham. Moren eide ikke begge hestene i spannet, men hadde lånt den ene av kemneren, herr Chambrion. Isidore var kjørt hjemmefra dagen før, men hadde rastet i Bray hele ettermiddagen og overnattet i Montereau, slik at hestene var uthvilt og travet raskt av gårde.

Det lå stubbåker til høyre og venstre så langt øyet kunne nå. Veien var kantet med trær på begge sider. Den ene haugen med pukkstein fulgte den andre, og i Frédérics hukommelse dukket de opp etter tur, alle de landsbyene båten hadde passert – Villeneuve-Saint-Georges, Ablon, Châtillon, Corbeil – til hele reisen sto så klart for ham at han til og med la merke til nye, intime detaljer. Under den nederste volangen på skjørtet stakk foten hennes frem i en smal, brun silkestøvel. Solseilet dannet en svær baldakin over hodet hennes, og de små, røde duskene langs kanten viftet ustoppelig i vinden.

Hun kunne ha vært hentet rett ut av den romantiske litteraturen. Han fant ingenting å legge til, og ingenting å trekke fra skikkelsen hennes. Universet hadde plutselig utvidet seg. Hun var det lysende punktet som all bevegelse rettet seg mot. Vognen gynget velbehagelig. Han lot øyelokkene gli halvt igjen og myste mot skyene mens han henga seg til de lifligste drømmer.

I Bray hadde han ikke tålmodighet til å vente mens hestene fikk havre, men begynte å gå i forveien helt på egen hånd. Arnoux hadde kalt henne Marie. Han ropte navnet høyt: «Marie!» Stemmen ble borte i verdensrommet.

En diger, rød fargeflekk bredte seg som en ildebrann over vesthimmelen. Ute på stubbåkrene kastet de høye kornstakkene lange skygger. Langt borte bjeffet en gårdshund. Han hutret og følte seg plutselig urolig uten å ane hvorfor.

Da Isidore tok ham igjen, satte han seg på kuskesetet og grep tømmene. Anfallet av svakhet var overvunnet, og han var fast bestemt på å skaffe seg innpass hos Arnoux på en eller annen måte og bli en venn av familien. De hadde sikkert et spennende hjem. Arnoux var for øvrig en hyggelig fyr. Og hvem visste hva som så kunne skje? Han kjente at han ble rød i ansiktet, og det dunket i tinningene. Han smelte med svepen, ga ut på tømmene og fikk hestene opp i en slik fart at den aldrende kusken ble engstelig.

– Ikke så fort! Ta det rolig! De må ikke sprenge dem!

Frédéric roet seg etter en stund og ba kusken fortelle hvordan det sto til hjemme.

Jo, alle ventet utålmodig på ham. Frøken Louise hadde grått da hun ikke fikk bli med i vognen.

– Og hvem er denne frøken Louise?

– Datteren til herr Roque, vet De vel.

– Ja visst. Henne hadde jeg glemt, sa Frédéric uberørt.

Hestene var helt utslitt. Begge haltet, og først da klokken slo ni fra Saint-Laurent-kirkens tårn, rullet de inn på Place d’Armes, hvor moren hadde sin residens. Det rommelige huset, og hagen som ga utsikt til byens landlige omegn, bidro sterkt til å gjøre fru Moreau til traktens mest respekterte person.

Hun stammet fra en gammel adelsslekt som nå var dødd ut. Hennes mann – en plebeier som foreldrene hadde tvunget på henne – ble drept av et kårdestøt mens hun var gravid, og etterlot seg en skranten formue. Hun tok imot visitter tre av ukens dager og holdt nå og da en fin middag. Men hun sparte på vokslysene i kandelabrene og ventet utålmodig på at forpakterne skulle betale avgiftene. Denne stadige pengeknipen, som hun skjulte som en hemmelig last, gjorde henne til et alvorsmenneske. Den gjorde henne imidlertid verken snerpet eller bitter. Den minste almisse fra hennes hånd virket som en stor velgjerning. Folk spurte henne til råds når de skulle ansette tjenere, oppdra døtrene sine eller lage syltetøy, og når biskopen kom på visitas, var det henne han bodde hos.

Fru Moreau hadde lagt ærgjerrige planer for sønnen. Når hun mislikte at folk kritiserte regjeringen, var det av hensyn til hans fremtid. Han kom til å trenge høye beskyttere i begynnelsen av sin karriere. Senere ville hans egne evner gjøre ham til medlem av Statens Forvaltningsråd, til ambassadør og til statsråd. De gode resultatene han hadde oppnådd ved gymnaset i Sens, bestyrket disse forventningene. Hans avgangseksamen hadde innbrakt ham årets ærespris.

Da han nå kom inn i salongen, ble det stort oppstyr, og alle morens gjester reiste seg for å omfavne ham. Så plasserte de ham midt i en stor halvsirkel av stoler og sofaer foran kaminen. Herr Gamblin ville straks vite hva han mente om giftmordsiktelsen mot fru Lafarge [1]. Det var tidens mest celebre rettssak, og det oppsto straks en hissig diskusjon, som fru Moreau raskt satte en stopper for, til Gamblins store skuffelse. Han hevdet at emnet burde interessere en vordende jurist, og gikk fornærmet sin vei.

Men hva annet kunne man vente av en som pleide omgang med herr Roque? Navnet Roque brakte samtalen over på herr Dambreuse, som nettopp var blitt eier av godset La Fortelle. Men skattefogden hadde allerede trukket Frédéric til side for å få greie på hva han mente om den nye boken til Guizot. For øvrig ville alle høre alt om ham, og fru Benoît var smart nok til å spørre hvordan det sto til med onkelen i Le Havre. Den gamle hadde jo praktisk talt ingen kontakt med familien. Var det ikke så at han hadde en tremenning i Amerika?

Fra kjøkkenet kom det melding om at den unge herres suppe kunne serveres, og gjestene trakk seg da taktfullt tilbake. Så snart mor og sønn var blitt alene, spurte hun lavt:

– Nå?

Jo, den gamle hadde tatt vel imot ham, men hadde ikke røpet sine hensikter med en stavelse.

Fru Moreau sukket.

«Hvor er hun nå?» tenkte han. Postvognen rullet og rullet, og hun satt nok inntullet i sjalet og lente det deilige hodet mot seteryggen.

De skulle akkurat til å gå til sengs da en tjener fra hotell Le Cygne de la Croix banket på for å levere en beskjed til Frédéric.

– Hva er det nå, da?

– Deslauriers vil absolutt treffe meg, sier han.

– Å, han, ja! Bestevennen din! sa fru Moreau og lo hånlig. – Han vet virkelig å velge det rette tidspunkt!

Frédéric nølte, men vennskapet seiret. Han tok på seg hatten.

– Bli i hvert fall ikke for lenge! sa moren.
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