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ELSA

Jeg er kald. Jeg er sulten. Jeg er redd.

Tror jeg, da.

I tjue uker har jeg vært i koma, og jeg innbiller meg at jeg må være kald og sulten og redd. Det er helt meningsløst, for hvis noen burde vite hva jeg føler, så er det jeg, men nå … kan jeg bare forestille meg det.

Jeg vet at jeg er i koma fordi jeg har hørt dem snakke om det. Vagt. Det må være omtrent seks uker siden jeg «hørte» for første gang. Hvis jeg har telt riktig.

Jeg teller det jeg kan. Jeg har sluttet å telle legebesøk. Han kommer så å si ikke mer. Jeg foretrekker å telle sykepleierrunder, men de er nokså uregelmessige. Det enkleste er å telle hvor mange ganger rengjøringshjelpen stikker innom. Hun kommer inn på rommet mitt hver natt i ett-tiden. Det vet jeg fordi jeg hører kjenningsmelodien fra radioen som henger på vognen hennes. Og den har jeg hørt førtito ganger.

I seks uker har jeg vært våken.

I seks uker har ingen lagt merke til det.

De kommer heller ikke til å legge meg i en skanner døgnet rundt. Hvis sensoren som sier «bipp» ved siden av meg, ikke vil vise at hjernen min igjen er i stand til å få hørselsdelen til å fungere igjen, er det liten fare for at de kommer til å skyve hodet mitt inn i en kasse til åtte hundre tusen euro.

Alle tror jeg er fortapt. Til og med foreldrene mine begynner å gi opp. Moren min kommer ikke så ofte lenger. Faren min sluttet visstnok etter ti dager. Bare lillesøsteren min kommer jevnlig, hver onsdag, noen ganger sammen med dagens kjæreste.

Skulle tro at søsteren min var tenåring. Hun er tjuefem år og har ny type nesten hver uke. Jeg skulle gjerne gitt henne skikkelig kokos, men siden jeg ikke kan det, hører jeg på mens hun prater til meg.

Hvis det er noe legene vet å si, er det: «Snakk til henne.» Hver gang jeg hører en av dem si det (det begynner riktignok å bli sjeldnere, siden de ikke gidder å komme så ofte), har jeg lyst til å stappe den grønne kittelen ned i halsen på ham. Jeg vet forresten ikke om den er grønn, men jeg forestiller meg det.

Jeg forestiller meg mange ting.

For å si som sant er har jeg ikke så mye annet å gjøre. Jeg blir nemlig lei av å høre søsteren min fortelle meg om alle kjærlighetshistoriene sine. Hun legger ikke akkurat fingrene imellom, men hun gjentar seg selv litt. Det er alltid samme begynnelse, samme mellomparti og samme slutt. Det eneste som forandrer seg, er fjeset på fyren. Alle er studenter. Alle er bikere. Det er noe skummelt ved alle sammen, men det ser hun ikke. Jeg har aldri sagt det til henne. Hvis jeg noen gang kommer ut av denne komaen, må jeg gjøre det. Det kan være bra for henne.

Men det er uansett en fordel med søsteren min. Det er når hun beskriver hvordan det ser ut omkring meg. Det tar akkurat fem minutter. De første fem minuttene når hun kommer inn på rommet mitt. Hun forteller meg om fargen på veggene, om hva slags vær det er ute, om skjørtet sykepleiersken har under kittelen, og den grinebiteren av en portør hun møtte da hun kom. Lillesøsteren min går på kunst- og håndverksskolen. Så når hun beskriver alt dette for meg, har jeg på følelsen at jeg leser et dikt i bilder. Men det varer bare i fem minutter. Etterpå er det en time med dameroman.

I dag er det visstnok grått ute, og det får de melkefargede veggene på rommet mitt til å se enda eklere ut enn vanlig. Pleiersken har beige skjørt på seg for å muntre opp litt. Og den nyeste fyren heter Adrien. Jeg meldte meg ut etter Adrien. Jeg kom tilbake til omverdenen da døren ble lukket.

Jeg er alene igjen.

Jeg har vært alene i tjue uker, men bare visst om det i seks. Likevel har jeg følelsen av at det er en evighet. Det ville kanskje gått fortere hvis jeg sov litt oftere. I hvert fall hvis sjelen min koblet seg ut. Men jeg liker ikke å sove.

Jeg vet ikke om jeg har noen som helst innflytelse på kroppen min. Jeg er snarere «på» eller «av», som et elektrisk apparat. Sjelen min gjør det den vil. Jeg er leieboer i min egen kropp. Og jeg liker ikke å sove.

Jeg liker ikke å sove, for når jeg sover, er jeg ikke engang leieboer lenger, men tilskuer. Jeg ser alle bildene spilles av foran meg og har ingen mulighet til å jage dem bort i en fei ved å våkne eller svette eller slå omkring meg. Jeg kan bare se dem passere revy og vente til det tar slutt.

Hver natt er det det samme. Hver natt den samme drømmen. Hver natt gjenopplever jeg hendelsen som brakte meg hit, til dette sykehuset. Og det verste av det hele er at det er jeg selv som har brakt meg opp i denne tilstanden. Og bare jeg. Jeg og min tåpelige lidenskap for isbreer, som far sa. Det er forresten derfor han har sluttet å besøke meg. Han tenker sikkert at jeg har lagt opp til dette selv. Han har aldri forstått hvorfor jeg var så glad i fjellet. Han har ofte sagt at det kom til å ta meg. Med denne ulykken tror han sikkert at han har vunnet. Selv har jeg verken følelse av å ha tapt eller vunnet. Jeg har ingen følelse i det hele tatt. Jeg vil bare komme ut av koma.

Jeg vil være kald, sulten og redd på ordentlig.

Utrolig hva man forstår av kroppen når man er i koma. Man forstår virkelig at frykt er en kjemisk reaksjon. Jeg kunne jo vært vettskremt når jeg hver natt gjenopplever marerittet, men nei da, jeg ser på. Jeg ser meg selv stå opp klokken 3 om morgenen i sovesalen på fjellhytta og vekke de andre klatrerne. Jeg ser meg selv kløne i meg frokosten og som vanlig nøle med å drikke te for å unngå full blære på breen. Jeg ser for meg hvordan jeg systematisk trekker på meg hvert lag med klær fra topp til tå. Jeg ser meg selv lukke vindjakken, trekke på meg hansker, sjekke hodelykten og ta på meg broddene. Jeg ser hvordan jeg ler sammen med vennene mine, bare halvvåkne de også, men fulle av glede og adrenalin. Jeg ser meg selv rette på skulderstroppen, kaste tauet til Steve, lage en åttetallsknute.

Den helvetes åttetallsknuten.

En knute jeg har slått utallige ganger.

Den morgenen glemte jeg å la Steve sjekke den fordi han fortalte en vits.

Men jeg kan ikke advare meg selv. Så jeg ser meg selv ta resten av tauet sammenrullet i én hånd, gripe klatrehakken med den andre og legge i vei.

Jeg ser meg selv puste, smile, skjelve, gå, gå, gå og gå. Jeg ser meg selv gå fremover med forsiktige skritt. Jeg ser meg si til Steve at han må være forsiktig med snøbroen over bresprekken lenger oppe. Jeg ser meg bite tennene sammen idet jeg selv krysser det farlige stedet, og puste lettet ut på den andre siden. Jeg ser meg spøke om hvor lett det var.

Og jeg ser bena gi etter under meg.

Resten kan jeg utenat. Snøbroen var et digert flak. Jeg var den eneste som fremdeles sto på den. Snøen glir bort under meg, og jeg følger med. Jeg kjenner rykket fra det stramme tauet som binder Steve og meg sammen, som to tvillinger rundt en navlestreng. Først kommer lettelsen, men så frykten idet tauet forlenges med noen centimeter. Jeg hører stemmen til Steve, som klamrer seg til isen med brodder og hakker. Jeg oppfatter vagt ordrer, men snøen fortsetter å falle over meg og tynge ned kroppen min. Litt etter litt gir spenningen rundt livet etter, knuten løsner, og jeg blir dratt med.

Jeg blir ikke dratt så veldig langt. Kanskje to hundre meter. Snøen dekker meg overalt. Jeg har forferdelig vondt i høyre ben, og det er som om håndleddene mine står i rare vinkler. Jeg har følelsen av å sovne i noen sekunder, men våkner igjen, mer årvåken enn noensinne. Hjertet slår i rasende tempo. Jeg har panikk. Jeg prøver å roe meg, men det er vanskelig. Jeg kan ikke røre noen del av kroppen. Trykket er altfor stort. Jeg kan nesten ikke puste, selv med de få tomme kvadratcentimeterne foran meg. Jeg åpner munnen litt og klarer så vidt å hoste. Spytt renner over venstre kinn. Jeg ligger antagelig på siden. Jeg lukker øynene og prøver å forestille meg at jeg ligger i sengen min. Det er helt umulig.

Jeg hører skritt over meg. Jeg hører stemmen til Steve. Jeg vil skrike. Si at jeg er her, rett under føttene hans. Jeg hører andre stemmer også. Sikkert fjellklatrerne vi passerte tidligere. Jeg vil blåse i fløyta mi, men da må jeg kunne røre på hodet, og det er umulig. Så jeg venter, stivfrossen, som forstenet. Etter hvert blir lydene svakere. Jeg vet ikke om det er fordi de blir fjernere, eller fordi jeg sover, men alt blir svart.

Etter det er alt jeg husker, stemmen til legen som sier til moren min at det ennå er noen papirer å fylle ut, fordi de har flyttet meg til et annet rom, for De forstår, frue, etter fjorten uker er det ikke stort mer legene kan gjøre.

Etter det forsto jeg at hørselen var alt jeg hadde. Sjelen min forberedte seg på å gråte, men det klarte jeg selvfølgelig ikke. Jeg følte ikke engang tristhet. Jeg føler fremdeles ingenting. Jeg er et tomt skall. Nei, jeg bor i et tomt skall.

En puppe som leier et tomt skall, det er kanskje penere. Jeg skulle gjerne slippe ut av det, bare for å si at jeg faktisk også er eieren.
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THIBAULT

«La meg være, sa jeg!»

«Du går ingen steder før du har besøkt ham.»

«La meg være! Jeg har prøvd det femten ganger, og det gjør ingen forskjell. Han er ufordragelig, ekkel, vulgær og grov. Som en dårlig tegnefilm. Det interesserer meg ikke.»

«Han er broren din, for faen!»

«Han var broren min før han kjørte over de to jentungene også. Han fikk i hvert fall som fortjent. Det hadde kanskje vært bedre om han hadde dødd med dem, men det er i det minste en skikkelig straff.»

«Faen heller, Thibault, hører du hva du selv sier! Du mener ikke alt det der.»

Jeg stivner til. I en måned har jeg gjentatt det samme til alle, og fetteren min tror fremdeles at jeg bare sier det fordi jeg er bekymret. Jeg er ikke bekymret lenger. Jeg var det i begynnelsen da de ringte fra sykehuset, da moren min falt sammen på kjøkkengulvet, da vi brøt alle fartsgrenser i den gamle bilen til fetteren min. Jeg var det helt til jeg så en politimann ved døren til rommet der broren min lå. Fra det øyeblikket har jeg bare vært rasende.

«Jo, jeg mener hvert ord.»

Den siste setningen uttalte jeg iskaldt. Fetteren min hadde tydeligvis ikke ventet det. Han stanset brått i korridoren. Jeg vet at moren min allerede er på rom 55. Noen sykepleiersker passerer oss, uforstyrrelige. Jeg kaster et blikk på fetteren min. Han er lamslått av skam.

«Slutt å ta deg til pannen, og la meg være i fred. Finn på noe å si til mor. Jeg møter dere utenfor.»

Jeg snur meg, skyver ned klinken på døren til høyre, som fører til trappen, og smeller den igjen bak meg. Det er aldri noen som tar trappen på et sykehus, så jeg lukker øynene, lener meg mot veggen og lar meg langsomt gli ned på gulvet.

Den blankskurte betongen er kald gjennom jeansen, men det blåser jeg i. Føttene er allerede iskalde etter bilturen uten varmeapparat, og hendene må være blå. Jeg tør ikke engang tenke på hvilken farge de kommer til å ha i vinter hvis jeg fortsetter å glemme hanskene hver gang jeg skal ut. Det er fremdeles høst, offisielt sett i hvert fall, men det er en eim av vinter i luften. Jeg kjenner bare at den står meg langt opp i halsen, akkurat som hver gang jeg setter mine ben her på sykehuset. Jeg har lyst til å spy opp broren min, spy opp ulykken og spy opp alkoholrusen han sov ut dagen etter at han hadde kjørt ned de to jentungene. Men halsen min nøyer seg med å snøre seg sammen i krampe uten at det kommer opp noe. Herlig. Jeg spyr luft.

Sykehuslukten invaderer neseborene. Så rart. Det pleier å lukte mindre i trappegangene. Jeg åpner øynene for å se om en lege kanskje skulle ha mistet noe, og banner.

Jeg har gått feil, jeg er på et rom. Jeg må ha forvekslet nødutgangsskiltet med et annet skilt på døren. Best jeg forsvinner før personen i sengen våkner.

Jeg ser bare nedre del av bena fra der jeg sitter. I hvert fall ser jeg teppet som dekker dem. Det lukter ganske riktig sykehuskjemi, men det er noe annet som fanger oppmerksomheten. Det er en lukt til, som ikke har noe å gjøre med medisiner og den konstante desinfiseringen av lokalene. Jeg lukker øynene for å konsentrere meg.

Jasmin. Det lukter jasmin. Det er ingen vanlig lukt. Men jeg er sikker på at det er den samme lukten som av teen moren min drikker hver morgen.

Merkelig at personen ikke våknet av døren. Kanskje vedkommende sover ennå. Jeg klarer ikke å finne ut om det er en mann eller kvinne, men etter lukten å dømme heller jeg til at det er en kvinne. Jeg kjenner ingen menn som ville bruke jasminduft.

Jeg nærmer meg forsiktig mens jeg trykker meg inntil veggen mot det lille dusjrommet, som en annen guttunge. Jasminduften blir sterkere. Jeg stikker hodet frem. En kvinne. Egentlig ikke overraskende, men jeg følte at jeg måtte få det bekreftet. Hun sover. Flott. Da kan jeg komme meg ut uten å ha forårsaket noe bråk.

Idet jeg går tilbake motsatt vei, får jeg øye på meg selv i det lille speilet på veggen. Stirrende blikk og håret til alle kanter. Mor sier alltid at jeg kunne vært mer elegant hvis jeg tok meg bryet med å gre det. Jeg svarer alltid at jeg ikke har tid. Hvorpå hun svarer at jeg ville hatt større suksess hos damene hvis det brune bustehuet mitt ble temmet litt. I slike tilfeller lar jeg være å forklare henne at jeg har bedre ting å gjøre enn å sjekke damer, og hun lar det uansett bli med det. Siden bruddet med Cindy for et år siden har jeg druknet meg i arbeid. Seks års samliv har sannelig en viss påvirkning på folks personlighet. Det var et enormt slag for meg at hun dro sin vei, og jeg har ikke kommet meg ennå. Så håret mitt er det siste som interesserer meg.

Ubarbert er jeg også. Har ikke barbert meg på to dager, faktisk. Det er ikke så stygt, men mor kommer igjen til å si at jeg kunne tatt meg sammen. Skulle tro jeg bodde hos henne, sånn som jeg snakker. Men nei, jeg har min egen leilighet, en liten toroms i fjerde etasje uten heis. Hyggelig sted, og fremfor alt rimelig. Det er bare det at moren min har vært så bekymret den siste måneden at jeg ofte kamperer i stuen hennes. Siden far forlot henne, har hun også flyttet, så hun har ikke noe gjesterom lenger. Det er uansett jeg som har kjøpt sofaen. Jeg hadde på følelsen at jeg ville få bruk for den en dag. Det var to måneder før Cindy dro sin vei.

Jeg gnir meg hardt i kinnene, liksom for å varme fingrene. Jeg tar tak i skjortekragen under genseren og drar i den for å prøve å gi den en slags form. Jeg kan ikke tro at jeg har sett ut sånn på jobben hele dagen uten at noen har sagt et ord til meg. De må ha skjønt at det er onsdag og besøksdag. De må ha sett blikket mitt og holdt kjeft. Av høflighet. Av likegyldighet. Eller fordi de bare venter på én ting, nemlig at jeg skal få sparken, slik at de kan ta min plass.

Etter at jeg skjelte ut Cindy i gangene og skrek at hun lå med sjefen, har jeg naturlig nok fått noen bemerkninger, men siden da har hun byttet filial, og jeg er en av de dyktigste de har, så de vil ikke miste meg.

De grå øynene mine stirrer på meg i speilet. De ser litt falmet ut mot det mørke håret. Jeg drar hånden over hodet, som for å prøve å trøste moren min, men dropper det i neste øyeblikk. Til hvilken nytte? Jeg er ikke på jakt etter noen.

En rasling får meg til å vende oppmerksomheten mot vinduet. Faen. Det regner. Og jeg har ikke lyst til å stå og fryse ute mens jeg venter på mor og fetteren min. Jeg ser meg rundt. Her i rommet er det jo ganske varmt. Personen sover fremdeles, og etter de rene og fine møblene å dømme ser det ikke ut til at hun får mye besøk. Et øyeblikk tenker jeg over hvor lurt dette egentlig er.

Hvis personen våkner, kan jeg alltids bable noe om at jeg akkurat kom inn, og at jeg gikk feil. Hvis noen kommer på besøk, kan jeg si at jeg er en gammel venn, og stikke av. Men da burde jeg kanskje først vite hva hun heter til fornavn.

På kortet ved fotenden står det «Elsa Bilier, tjueni år, brudd på hjerneskallen, alvorlige brudd i begge håndledd og høyre kne. Diverse kvestelser, brudd i leggben i bedring». Listen fortsetter til den kommer til et av de grusomste ordene som har vært hørt på denne planeten.

«Koma».

Det var altså ingen fare for at jeg skulle vekke henne.

Jeg senker kortet og ser på kvinnen. Tjueni år. I denne stillingen, med drypp og ledninger i alle retninger, ser hun mer ut som en førti år gammel husmor fanget i et edderkoppnett. Men da jeg går litt nærmere, får hun tilbake sine tjueni vårer. Et pent, finskåret ansikt, kastanjebrunt hår, noen fregner her og der, en liten skjønnhetsflekk ved høyre øre. Det er bare de magre armene som ligger oppå lakenet, og de innhule kinnene som kunne få meg på andre tanker.

Jeg ser på kortet igjen og holder pusten.

Ulykkesdato: 10. juli.

I fem måneder har hun vært i denne tilstanden. Jeg burde sette tilbake kortet, men nysgjerrigheten driver meg.

Årsak til ulykken: snøras under fjellklatring.

Det er gærninger overalt. Jeg har aldri forstått hvorfor folk absolutt må forville seg ut på isbreer, disse frosne områdene som er fulle av hull og sprekker man kan omkomme i hver gang man tar et skritt. Tipper hun er dødslei seg for det nå. For å si det sånn. Hun aner sikkert ikke hva som skjer med henne. Det er komaens prinsipp. Man er et annet sted, og man vet ikke hvor.

Plutselig får jeg forferdelig lyst til at broren min og denne jenta skal bytte plass. Hun har satt seg i denne situasjonen selv. Hun har ikke gjort noe vondt mot noen, tror jeg i hvert fall. Broren min hadde drukket for mye og satte seg bak rattet likevel. Han drepte to jentunger på fjorten år. Det er han som burde vært i koma. Ikke hun.

Jeg kaster et siste blikk på kortet før jeg henger det tilbake.

Elsa. Tjueni år (født 27. november).

Dæven, det er jo bursdagen hennes i dag.

Jeg vet ikke hvorfor jeg gjør det, men jeg griper blyantviskelæret som er festet til kortet, og stryker ut tjueni. Det setter et stygt merke, men hva gjør det?

«Du er tretti år i dag, jenta mi,» hvisker jeg mens jeg skriver det nye tallet før jeg henger kortet tilbake.

Jeg ser på henne igjen. Det er noe som forstyrrer meg. Etter en stund forstår jeg hva. Det at hun er koblet til alle disse apparatene og ledningene, gjør henne styggere. Hvis jeg koblet fra alt, ville hun nesten lignet en jasminblomst, med duften som henger i rommet. For tiden pågår det en diskusjon om man skal «koble fra» eller ikke. Frem til nå har jeg ikke hatt noen mening om det. Nå skulle jeg gjerne koblet fra alt, bare for å gjøre henne naturlig.

«Siden du er så pen, får du et kyss på bursdagen din.»

Jeg blir selv overrasket av ordene mine, men jeg er allerede i ferd med å skyve bort ledningene som hindrer meg i å komme til kinnet hennes. På så liten avstand er jasminen umiskjennelig. Jeg legger leppene mot det varme kinnet og føler det som om jeg får et elektrisk støt.

Jeg har ikke kysset en kvinne på et år, bortsett fra høflighetskyss til kolleger. Det er verken noe sensuelt eller seksuelt i det jeg har gjort, men pokker heller, jeg har nettopp stjålet et kyss på kinnet fra en kvinne. Tanken får meg til å smile, og jeg trekker meg vekk.

«Du er heldig, det regner ute. Jeg skal holde deg litt med selskap, jasminblomst.»

Jeg trekker stolen til meg og setter meg. Det kommer ikke til å gå to minutter før jeg sovner.
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