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PROLOG

Akanabee-sjøen, delstaten New York, 19. juli 2016

Det var tjueni timer siden Kitty Fisher hadde forlatt ektemannen sin, og på den tiden hadde hun reist 5975 kilometer. I flymagasinet om bord hadde det stått at det var 5570 kilometer mellom London og New York, og GPS-en i leiebilen hadde informert henne om at hun hadde kjørt 406 kilometer siden hun forlot flyplassen. Et helt hav og en halv stat skilte henne fra Tom. Hun burde vært opprørt, men følte seg bare nummen.

Hjemme i Storbritannia var klokken halv fem på en søndag ettermiddag, og hun undret på hva Tom drev med, men rynket på nesen idet hun så for seg at han puslet rundt i huset iført joggebukser og T-skjorte. Han hadde helt sikkert ringt de nærmeste vennene hennes, spilt uskyldig, spurt om de visste hvor hun var. Hvor lang tid kom det til å ta før han fant ut at hun hadde reist til USA for å finne hytta ved sjøen som hun hadde arvet etter oldefaren?

Hun hadde vært nøye med ikke å etterlate seg noen papirer, derfor hadde han ikke adressen. Han kunne gjerne uroe seg en stund. Det var til pass for ham med utroskapen sin. Hun grøsset av ordet, og et bilde av meldingene på telefonen hans slo som et lyn inn i hodet hennes. Hun var fremdeles i sjokk. Ingenting kjentes virkelig. Ikke tenk på det, slutt å tenke.

Kvinnen på navigasjonssystemet var betryggende selvsikker: «Ta til høyre og inn på Big Brook Road etter to hundre meter.» Det kjentes godt å bli fortalt hva hun skulle gjøre; det var nøyaktig hva hun trengte nå når resten av livet hennes gikk i oppløsning. Men noen minutter senere tok damestemmen øyensynlig feil. «Du er framme ved destinasjonen,» sa den, men alt Kitty kunne se, var tett skog langs begge sider av veien. Hun kjørte videre, og nå ba stemmen henne inntrengende om å snu.

Kitty gikk ut av bilen for å utforske omgivelsene til fots, og der hun myste inn mellom trærne, fikk hun se hjulspor overgrodd av midjehøyt gress og tunge greiner. Hun så etter på kartet hun hadde fått tilsendt sammen med eiendomspapirene for hytta, og kom fram til at det måtte være her. Det ville bli riper i lakken på bilen hvis hun forsøkte å kjøre innover, så hun bega seg videre til fots, brøytet seg fram gjennom krattskogen. Insekter summet, og det var en sterk lukt av vegetasjon, som nyklipt gress etter regn. Snart fikk hun et stålgrått glimt av Akanabee-sjøen, med nålestikk av lys dansende på overflaten. Framme ved bredden så hun seg omkring og kikket ned på kartet. Hytta burde ha vært akkurat der.

Snart fikk hun se en større forhøyning i landskapet, rundt tre meter høy og dekket av klatreplanter. Det var tretti år siden noen hadde bodd der, og Kitty hadde vært forberedt på at hytta kunne være redusert til en skrothaug. I stedet var det som om skogen hadde dannet en kokong rundt den for å beskytte den mot elementene. Ugress slynget seg rundt grunnmuren, trengte inn gjennom knuste vinduer og lå som et teppe over taket. Inngangen var knapt synlig gjennom floken av forvridde grønne kvister. Men hyttas beliggenhet, på en liten skrent bare noen meter fra den småsteinete stranden, var helt fantastisk.

Hun gikk bort for å studere den nærmere. En brygge som hadde strukket seg utover vannet, var for lengst falt sammen, og bare noen enslige støttepilarer sto igjen. Et ungtre hadde vokst opp gjennom de fire–fem trinnene opp til hytteverandaen og fått dem til å bøye seg og sprekke opp, og røttene viklet seg som et slangereir tvers gjennom det ødelagte treverket. Imidlertid så det ut til at bølgeblikktaket hadde holdt vannet ute, og slik beskyttet veggene under. «Solid fundament,» mumlet hun for seg selv.

Med varsomme skritt trådte Kitty opp på verandaen, der rustne kjettinger som dinglet fra taket og knekte planker på gulvet antydet at det en gang hadde hengt en hagegynge her. Hun så for seg at oldefaren hadde sittet der og sett utover sjøen, kanskje med en øl i hånden. Hun skjøv løvverket til side, tok i dørhåndtaket og oppdaget fort at hytta ikke var låst. Inne var det mørkt og rått, med en lukt av fuktig sopp og gammelt treverk. Støvkorn danset i lysstrimene som sto inn gjennom glipene i klatreplantene. Da øynene hennes vente seg til mørket, så Kitty at hytta besto av ett stort rom med en rusten ovn, en gammel jernseng med en jordslått madrass, et skrivebord, og dynger med skrot overalt: gulnede aviser, eldgamle hermetikkbokser og et par ødelagte kalosjer.

Forsiktig gikk hun gjennom rommet. Inn en dør lå et bad med et flekkete badekar, håndvask og toalett; på en hylle sto en barberkost innhyllet i spindelvev. Til hennes forbløffelse spylte toalettet ned da hun trakk i knotten, og etter en dyp, knakende lyd rant det brunt vann ut av springen. Hun antok at de var tilkoblet en vannkilde oppe i åsen bak hytta, og at det fantes en underjordisk septiktank, men at det måtte være minst tretti år siden den sist ble tømt.

Hun gikk ut igjen i rommet som var både stue og soverom, og ruslet omkring mens hun sjekket hvilken tilstand tak og vegger var i. Heldigvis ga ikke gulvet etter under føttene hennes. Hun trodde faktisk at hun kunne tilbringe natten i hytta, så snart hun hadde kvittet seg med skrotet og ryddet unna urskogen slik at hun fikk luftet ut skikkelig.

Ute på verandaen ble hun stående og betrakte utsikten. Et par hengebjørker ruvet mellom henne og bredden, der ørsmå bølger skvulpet mot stranden. Hun så ingen tegn til bebyggelse, og ingen trafikk var å høre; skogen vokste tykk på den motsatte bredden om lag halvannen kilometer unna. Det var bare henne og trærne og sjøen, og det var helt vidunderlig.

Kitty gikk tilbake til bilen, hentet koffertene sine og slepte dem langs hjulsporene så gresset la seg flatt bakom henne. Hun hadde kjøpt et utvalg smørbrød på flyplassen, og nå spiste hun et med salt kjøtt og sylteagurk, og drakk en boks Seven-Up. Etterpå trakk hun på seg et par solide hansker og begynte å rive og slite i klatreplantene som omsluttet hytta hennes. Den føltes allerede som hennes, tenkte hun. Hun begynte å bli glad i den.

En av plantene var av den sorten hun og skolekameratene i sin tid hadde kalt «klebegress». De hadde stor moro av å klistre den fast til hverandres rygg uten å bli oppdaget. En annen type klatreplante fylte luften med sporer som fikk det til å kile lengst bak i halsen. Hun passet på at bladene ikke kom i berøring med huden ettersom hun visste at det vokste giftsumak i USA, skjønt hun var ikke sikker på hvordan den så ut. En sverm av bitte små svarte fluer steg opp i luften, ble tatt av brisen og svevde bort. Hun jobbet iherdig, tenkte at dersom hun slet seg fullstendig ut fysisk, ville hun kvele de paniske tankene som lagde bråk i hjernen. Ikke tenk på Tom. Slutt å tenke. Hun hadde tatt med seg mobiltelefonen og laptopen av gammel vane, men begge var avslått. Hun nektet å høre på unnskyldningene og selvrettferdiggjøringen hans, hun orket rett og slett ikke å forholde seg til noe av det.

Da hun hadde røsket opp det meste av vegetasjonen, la hun merke til at de værbitte vindussprossene av tre fikk hytta til å se ut som en organisk del av det skogkledde landskapet. Til tross for at den besto av bare ett rom, var den stor, kanskje sju meter lang, med vinduer rundt det hele, og opp av skråtaket stakk det en liten skorstein. Hun gikk inn igjen og lesset skrotet over i slitesterke søppelsekker hun hadde tatt med seg, stoppet opp og leste et par gulnede nyhetsoverskrifter: ulykken i atomkraftverket i Tsjernobyl i Russland; eksplosjonen av romfergen Challenger. Fjærene i sengen var helt ubrukelige, så hun slepte den ut for å kvitte seg med den siden, deretter rullet hun ut soveposen hun hadde med, og la den i det ene hjørnet.

Da hun var ferdig, sank solen over sjøen og fuglene skrek høylytt i et siste energisk utbrudd før dagen var omme. Hun satte seg ut på terrassen for å høre på dem. En nattravn sang; det lød som plystring. Skyggeaktige flaggermus smatt forbi, og frosker kvekket i det fjerne.

Med ett så hun noe som glimtet under de brukne trappebordene, innimellom trerøttene. Hun la seg på magen og strakte den ene armen innunder for å få tak i gjenstanden og ble forbløffet over at den var nokså tung. Da hun tok den opp, så hun at det var en oval av gull, mindre enn en tomme lang, prydet med ørsmå fargede juveler – blå, rosa, ravgule – innfattet i virvlende tråder, som blomster på en slyngplante. Den så kostbar ut. På baksiden kunne hun skimte en slags gravering, men den var blitt visket ut i årenes løp. Helt øverst var det et hull, og hun antok at ovalen hadde sittet på et kjede. Noen måtte ha blitt fortvilt over å miste et så praktfullt anheng. Hun hadde aldri sett noe liknende.

Kitty stakk det dypt ned i lommen på jeansen sin og åpnet nok et flyplass-smørbrød, denne gangen med kalkun og salat. Hun spiste det mens hun satt og lot beina dingle over kanten på terrassen, og skylte maten ned med en miniatyrflaske Chenin Blanc som hun hadde kjøpt om bord i flyet. Foran henne vaiet trærne i en lett vind, og den rolige vannflaten reflekterte de dramatiske fargene på himmelen som skiftet fra svakt rosa via lysfiolett til gull og deretter bronse, like livaktig og surrealistisk som illustrasjonene til forteksten i en Hollywood-film.


KAPITTEL ÉN

Tsarskoye Selo, Russland, september 1914

Dmitrij Malama drev mellom dyp søvn og bevissthet, vagt oppmerksom på mumlende stemmer og en kjølig bris som strøk ham over ansiktet. Han hadde en vederstyggelig hodepine, en murrende, gnagende smerte bak tinningene, som bare ble verre av det grelle lyset. Med ett kom han på at han var på sykehuset. Han var blitt lagt inn kvelden før, og det siste han husket var at en sykepleierske hadde gitt ham laudanum rørt ut i vann.

Dernest husket han beinet sitt: Hadde de amputert det i løpet av natten? Helt siden han var blitt skadet ved fronten, hadde han levd i frykt for at det skulle bli infisert, og at han skulle miste det. Han åpnet øynene og heiste seg opp på albuene for å se: Det var to omriss under teppet. Han røsket det til side og kjente en kolossal lettelse over å se venstrebeinet sitt, riktignok omviklet av bandasjer, men fremdeles helt klart på plass. Han rugget på tærne for å sjekke, og så lot han seg synke ned på puten igjen mens han forsøkte å ignorere smertene i beinet, hodet og magen.

Om ikke annet hadde han to bein. Uten dem kunne han ikke lenger ha tjent landet sitt. Han ville ha blitt sendt hjem til moren og faren, fullstendig ubrukelig, en ynkelig skapning haltende rundt på en trestump.

«Du er våken. Har du lyst på noe å spise?» En fyldig sykepleierske med antydning til bart satte seg ved sengen og holdt fram en skje med velling uten å vente på svar. Det vrengte seg i magen hans, og han snudde seg vekk. «Greit, da kommer jeg tilbake senere,» sa hun, og rørte lett ved pannen hans med kalde fingrer.

Han lukket øynene og drev inn i halvdrømme. Han kunne høre lyder i sykesalen rundt ham, men hodet var tungt som bly og tankene et eneste virvar av bilder: krigen, vennen Malevitsj som lå og blødde i gresset etter å ha blitt skutt, søstrene hans, hjemmet.

I bakgrunnen hørte han en ringlende pikelatter. Det hørtes ikke ut som den tilhørte den ordinære sykepleiersken som hadde stelt ham tidligere. Han åpnet øynene så vidt og fikk se de høye, slanke skikkelsene til to unge sykepleiersker i skinnende hvite hodeplagg og lange uformelige frakker. Hadde dette vært første gang han våknet her, ville han muligens ha fryktet at han var død, og at det var engler han så.

«Jeg kjenner deg igjen,» sa den ene engelen og svevde bort til sengekanten hans. «Du var i den keiserlige vaktstyrken ved Peterhof-palasset. Var det ikke du som hoppet i sjøen for å redde en hund?»

Stemmen hennes var dempet og inntakende. Da hun kom nærmere, innså han med en støkk at det var storfyrstinne Tatjana, nest eldste datter av tsar Nikolaj. Mens Olga, den eldste, liknet faren, hadde Tatjana arvet morens lett orientalske trekk. Hun stirret på ham med et intenst, gråfiolett blikk mens hun ventet på svar.

«Ja, jeg er redd det var meg. Uniformen min ble ødelagt, kapteinen ble rasende, og bikkja var en herreløs hund som ristet av seg vannet og løp sin vei uten så mye som en takk.» Han smilte. «Jeg er overrasket over at De hørte om det, Deres Keiserlige Majestet.»

Hun gjengjeldte smilet. «Jeg hørte noen av vaktene snakke om det og ba dem peke deg ut for meg. Du må være en hundeelsker.»

«I høyeste grad. Jeg har to hjemme, en borzoi og en laika. De er noen slamper, men jeg savner dem fryktelig.»

«Faren min liker borzoier. Han hadde en som han påsto var mer intelligent enn de fleste mennesker, og han var fra seg av sorg da den døde.» Hun rynket søtt på nesen. «Men dem vi har ute i hundegårdene, bjeffer i ett sett. Jeg skulle gjerne hatt min egen hund i palasset, men den måtte i så fall vært av den rolige typen. Kanskje du kan gi meg noen tips?»

Han følte seg beæret over at en storfyrstinne konverserte ham på en så naturlig og dagligdags måte. «Selvfølgelig, Deres Keiserlige Majestet. Foretrekker De små eller store hunder?»

«Små, tror jeg. Og det er ingen grunn til at du skal kalle meg ’Deres Keiserlige Majestet’. Her er jeg sykepleierske, ikke en keiserlig. Mamma, søsteren min Olga og jeg utdanner oss alle til sykepleiersker for å kunne bidra til krigsinnsatsen. For tiden er jeg kjent som ’søster Romanova tre’, mens de er én og to.»

Han humret litt av det upersonlige tilnavnet. «Liker du terriere, søster Romanova tre? Russisk svart terrier er en smart hund, og ikke altfor bråkete. Spanieler er også populære blant damene på grunn av den silkemyke pelsen. Og så finnes det små bulldog-raser. Selv er jeg nokså begeistret for fransk bulldog.»

Hun klappet i hendene. «Å ja! Jeg elsker de alvorlige rynkefjesene, det er som om de bærer all verdens sorger på sine skuldrer.»

Hennes søster Olga, den andre engelen i hvitt, ropte at hun gikk videre til neste sykesal. Dmitrij regnet med at Tatjana kom til å følge etter, men i stedet ble hun sittende.

«Jeg ser at du har skadet beinet ditt,» sa hun. «Gjør det veldig vondt? Er det noe jeg kan gjøre for deg?»

Han ristet på hodet. «Ellers takk, jeg har det bra. Det ergrer meg bare at jeg var uforsiktig nok til å bli såret i krigens første uke.»

«Er det et skuddsår?»

Han tenkte tilbake på øyeblikket da han løp ut for å hente Malevitsj tilbake fra slagmarken, og slepte ham med seg etter kragen. I ettertid husket han at han hadde kjent et støt mot låret, men at han ikke hadde tenkt mer over det fordi han var så konsentrert om å redde kameraten. «Ja. Jeg forsto ikke at jeg var blitt truffet før vi kom tilbake til basen. Det er underlig, men det var først da smertene og blødningene satte i gang.» Plutselig hadde blodet fosset, og han hadde falt om på gresset. Det var et mysterium at han ikke hadde blødd tidligere, ute på slagmarken – som om en av helgenene hadde holdt sin hånd over ham. Han husket at da han omsider falt om, var han blitt fryktelig varm og hadde begynt å skjelve med sammenbitte tenner, og at noen hadde flerret av ham buksen og blottet et forrevent hull tvers gjennom det venstre låret og et streifsår på det høyre. Til alt hell var ikke kulen blitt sittende fast inni. Det var kanskje derfor kirurgene hadde klart å redde beinet. De siste ukene var han blitt transportert fra fronten i Gusev i Øst-Preussen, via ulike medisinske baser, til Katarinapalasset i St. Petersburg der de storslagne representasjonssalene var gjort om til sykesaler.

Tatjana spurte etter regimentet hans, og da hun fikk høre at han var i det 8. Uhlan-regimentet i Voznesensk, sa hun: «Da er du en av mine egne menn! Jeg må ta ekstra godt vare på deg.» Både Olga og Tatjana hadde fått æreskommandoen over sitt eget regiment den dagen de fylte fjorten.

«Det er en stor ære å bli pleiet av obersten min.» Han gliste. «Men jeg antar at jeg er nødt til å oppføre meg pent så lenge du i nærheten.»

En stund pratet de om krigen, utløst bare noen uker tidligere av den tyske keiserens voldsomme militarisme. Det var fremdeles et sjokk for Dmitrij, og Tatjana kunne fortelle at det var et enda større sjokk for dem som hadde så mange tyske slektninger ettersom moren deres ble født i Tyskland. Hun kalte keiseren et svin. Olga stakk hodet inn for å se etter søsteren, og slo ut med hendene i en utålmodig gest.

«Jeg må tilbake til arbeidet,» sa Tatjana. «Det er meningen at jeg skal ledsage en mer erfaren sykepleierske, og hun venter nok på meg. Men si meg, er det noe som helst jeg kan gjøre for at oppholdet ditt skal bli så behagelig som mulig?»

«Du kunne vel ikke ha lånt meg en bok? Det spiller ingen rolle hva det er for noe. Jeg er veldig glad i å lese.» Han håpet at han ikke var påtrengende. «Jeg ville naturligvis ha levert den tilbake.»

Hun så glad ut. «Jeg liker også å lese. Hvem er yndlingsforfatterne dine?»

Han nølte. Det var så mange av datidens forfattere som var i opposisjon til tsarveldet: Aleksandr Kuprin, Maxim Gorkij, Ivan Bunin … Han måtte nevne noen fra en tidligere epoke: «Tolstoj, naturligvis. Og Tsjekhov.»

«Jeg er enig med deg,» sa hun. «Jeg liker klassikerne mye bedre enn de moderne forfatterne. Min favoritt framfor noen er Turgenev. Har du lest Fedre og sønner?»

Dmitrij ble overrasket, for denne romanen omhandlet hvordan den yngre generasjonen forkastet den gamle aristokratiske ordenen og dens idealer. «Ikke siden jeg var guttunge. Jeg liker godt det poetiske språket til Turgenev. Han maner fram bilder som beveger sjelen.»

Hun sa muntert: «Du høres ut som en forfatter selv.»

Han skar en grimase. «Jeg pleide å skrive dagbok da jeg var yngre, men har ikke gjort det på lenge. Den var temmelig sutrete og selvsentrert.»

«Er det sant? Jeg skriver dagbok. Jeg prøver å beskrive dagens hendelser slik de faktisk skjedde. Jeg liker utfordringen ved å finne de riktige ordene, og ofte kommer de til meg mens jeg holder på med noe helt annet: Når jeg jobber her på sykehuset, når jeg sitter og broderer, eller …» Hun tidde, en anelse rød i kinnene.

Han likte måten hun snakket på, langsomt, veloverveid – og de intelligente øynene hennes. «I så fall har du en forfatters intuisjon.»

Hun lo. «Å, det kan jeg ikke akkurat skryte av … Det er ingen andre enn jeg selv som leser dagboken min.»

«Uten et publikum kan du gi uttrykk for dine innerste følelser. Før anså jeg skrivingen som et redskap for å forstå meg selv. Du vet hvordan man iblant blir overrasket over sine egne instinktive reaksjoner? Man tenker: Hvorfor er jeg sint nå? Hvorfor gjør dette meg trist? Det er interessant å avdekke den lille gnisten som framprovoserer reaksjonen, kanskje er det bare en utilsiktet detalj, noe som treffer en streng og utløser en sinnsbevegelse man gjenkjenner fra tidligere erfaringer … Det finnes ikke et mer fascinerende studium enn den menneskelige natur.» Han tidde, følte at han snakket for mye og kanskje kjedet henne, men det virket som om hun lyttet oppmerksomt.

«Jeg vet nøyaktig hva du mener,» sa hun, og bet seg i leppen som om hun hadde et eksempel i tankene.

Dmitrij betraktet henne og tenkte på hvor åpen og naturlig hun virket. Han ville ha trodd at tsarens døtre var stolte og sofistikerte, som de mest fornemme kvinnene i St. Petersburgs aristokrati, men Tatjana virket ikke det minste tilgjort. Hun snakket til ham som til en jevnbyrdig.

«Søster Romanova tre,» ropte en kvinne fra døråpningen.

«Jeg kommer, søster Tsjebotareva.» Hun ga Dmitrij et varmt lite smil og sa: «Ser deg i morgen.» Så hastet hun ut av sykesalen.

Dmitrij så etter henne med et smil på leppene og hadde helt glemt smertene sine. Han lurte på hvor gammel Tatjana kunne være og kom fram til at hun måtte være sytten – seks år yngre enn han selv. Etter væremåten å dømme kunne hun ha vært enda yngre. Og hun var mye vakrere enn han hadde forestilt seg når han hadde sett henne på avstand. Huden var fløtemyk og perfekt, øynene som dype tjern, leppene mørkerøde som om de var farget av skogsbær … Hadde hun ikke vært en Romanov, ville Dmitrij ha flørtet med henne. I de årene han hadde tilbrakt i den keiserlige vaktstyrken, hadde han gjort et visst antall erobringer blant St. Petersburgs unge adelskvinner, skjønt ingen av dem hadde klart å holde på interessen hans over tid. Men her, tenkte han, her var det en pike han lett kunne forelske seg i.


KAPITTEL TO

Neste morgen åpnet Dmitrij øynene og stirret opp i taket, der amoriner, griffer og andre mytologiske skapninger danset i kornblomstblå halvsirkler. En kolossal lysekrone i mange etasjer blinket i sollyset. Veggene var av hvit silke med blå, delikat malte blomster. Han befant seg i Den blå salongen i Katarinapalasset, som han iblant hadde skottet inn i mens han tjente i den keiserlige vaktstyrken. Mannen i sengen ved siden av, Stepanov var navnet, fortalte ham at også representasjonssalene i Vinterpalasset var blitt gjort om til provisoriske sykesaler for sårede offiserer. Alle flater var ryddet for prydgjenstander og de prektige møblene var byttet ut med sykesenger, men ildhundene og gnistfangeren var og ble i forgylt bronse, og den forseggjorte klokken på kaminhyllen viste de greske gudene Bacchus og Momus i bronse og marmor. Romanovenes rikdom var svimlende.

Den keiserlige familien bodde for tiden ikke i Katarinapalasset, men foretrakk Aleksanderpalasset – som på sett og vis var mer intimt – om vinteren, Peterhof om sommeren, og den ekstravagante luksusen om bord i keiseryachten Standart eller Livadiapalasset i Krim i feriene. De fleste av de keiserlige palassene langs den baltiske kysten der Dmitrij hadde vært utplassert, ble brukt til seremonielle formål: for å underholde dignitærer som var på besøk, og ved offentlige begivenheter.

Hvordan var det å vokse opp i slik grenseløs velstand, undret Dmitrij. Å ha et elefanthus og et kinesisk teater ute i hagen, å bli kjørt omkring av uniformerte sjåfører i flunkende nye automobiler, å kunne kjøpe seg alt hva hjertet begjærer? Tatjana virket på ingen måte som en bortskjemt pike, men det faktum at hun hadde vokst opp i en slik overflod, måtte nødvendigvis ha gjort at hun skilte seg ut. Han visste at klærne hennes var designet av franske moteskapere, at hun fikk hattene sine sendt fra en fasjonabel forretning i London; at parfymen hennes var fra Brocard & Co og skoene fra Henry Weiss. Han hadde ofte sett ilbud komme med leveranser. Skjønt han selv var sønn av en general i hæren, fra en overklassefamilie med gode forbindelser, så kunne han vel neppe ha noe håp å bli fortrolig med Tatjana? Det var umulig, var det ikke?

Han så på klokken, lurte på når hun ville dukke opp. Dagen før hadde hun stanset ved sengen hans nokså tidlig. Han klarte å få i seg litt frokost og fikk bandasjen skiftet av sykepleiersken med bart. Hun hentet et vaskevannsfat og en barberhøvel til ham, og han både barberte seg og kjemmet håret. Han ville se presentabel ut når Tatjana kom på visitt.

Hun kom klokken ti, heseblesende og rød i kinnene, med tre bøker under armen.

«Jeg håper du ikke har ventet på meg. Jeg hadde undervisning jeg ikke kunne gå glipp av, og så måtte jeg innom Znamenie-kirken og be for soldatene våre. Her – tror du disse kan være noe for deg?» Hun la bøkene på sengeteppet, så trakk hun en stol bort til sengen hans og satte seg.

«Så snilt av deg, søster Romanova tre.» Dmitrij smilte. Han tok opp den første boken: Turgenevs Fedre og sønner. «Det skal bli interessant å lese denne igjen og se om den er slik jeg husker.» Hun betraktet ham ivrig mens han studerte de andre. «Jeg har aldri lest Kreutzersonaten av Tolstoj, så den gleder jeg meg til. Og Gorkijs noveller er perfekte for meg: En av dem handler om å hogge en tunnel gjennom et fjell – har du lest den?»

«Å ja, den var tankevekkende. Tror du på at fjellene har sjel og kan skade de menneskene som øver vold mot dem?» Øynene hennes var nesten helt grå i dag, med fiolette spetter langs den ytre kanten av iris. En kastanjebrun hårlokk hadde forvillet seg ut på siden av det hvite hodeplagget hennes.

«Jeg husker at jeg så en slik tunnel bli gravd, og tenkte at det så ut som en forbrytelse mot naturen. Gorkij beskriver så godt fornemmelsen av at fjellet blir påført et sår. Tusen takk for at du tok med bøkene. Nå som jeg har fått noe å gjøre, blir jeg en mye mindre krevende pasient.» Han strøk hånden over den myke, kostbare lærinnbindingen.

Hun kikket seg omkring, usikker på om han mente alvor, men så skjønte hun at han tøyset med henne. «Kanskje vi kan diskutere bøkene når du har lest dem. Jeg liker godt å snakke om bøker. Jeg skriver ofte omtaler av dem i dagboken min.»

«Jeg kan ikke begripe at du har tid til å skrive dagbok. Det høres ut som du har svært så travle dager: sykepleierske, storfyrstinne, oberst …» Han fisket etter flere opplysninger om livet hennes.

«Jeg skriver hver kveld før jeg går til sengs. I går kveld skrev jeg faktisk om deg.» Hun rødmet. «Mamma forteller meg at du er en helt, at du reddet en såret offiser under fiendtlig ild. Hun akter å belønne deg med Gullsverdet.»

Dmitrij ble forbauset: «Enhver soldat ville ha gjort det samme. Ser du en åpning, løper du ut for å hente tilbake de sårede, og håper at noen en dag vil gjøre det samme for deg.» Han fortalte henne ikke at offiseren var en venn, og at han ennå ikke var blitt underrettet om hvorvidt Malevitsj hadde overlevd skadene. Han visste at hvis han sa noe om det, så kom ordene til å sette seg fast i halsen.

«Uansett er jeg sikker på at de ikke deler ut tapperhetsmedaljer til hvem som helst. Jeg tror nok at du er litt beskjeden. Du ser ut som en helt.» Øynene hennes glitret.

Nå var det han som lo. «Jeg må innrømme at jeg ikke vet hvordan en helt ser ut. Men faren min var en sann helt. Han var kavalerigeneral i tsar Aleksanders armé, gjorde tjeneste i en rekke felttog og ble visekonge av Georgia i 1904. Jakken hans er tung som en rustning, så mange dekorasjoner har han. Jeg er bare en simpel kavalerist som følger ordre.»

«Kjemper faren din i krigen som pågår nå?»

«Nei, han har trukket seg tilbake til hjembyen min, Lozovatka i provinsen Ekaterinskaya.»

«Der har jeg aldri vært. Er det pent der?»

Dmitrij rynket på nesen. «Det er en veldig liten by ved en vakker elv ikke langt fra Azovhavet, men jeg kan ikke se noen grunn til at Deres Keiserlige Høyhet skulle reise dit. Det finnes ikke noe selskapsliv å snakke om der. I min barndom var det et bondesamfunn, men siden den gang har de begynt å utvinne mineraler og lager dype revner i landskapet, akkurat som Gorkijs tunnel.»

«Kommer du fra en stor familie?» Hun betraktet ham oppmerksomt. «Hvordan var barndommen din?»

«Ikke så stor som familien til Deres Keiserlige Høyhet. Jeg har to eldre søstre, Vera og Valerina, men ingen brødre. Pikene prøvde bestandig å dra meg med i leken sin, kledde meg ut i kostymer og tvang meg til å opptre i skuespillene sine. Du aner ikke hvor karakterdannende det er for en ung gutt å bli tvunget til å gå med parykk og kjole og rouge på kinnene! Jeg stakk av da jeg var rundt ni år, for da ble jeg kompis med en av oppsynsmennene på eiendommen vår. Han lærte meg å jakte og fiske siden faren min ofte var bortreist. Alt i alt var det en nokså vanlig barndom.» Han fortalte henne ikke om de heftige kranglene som oppsto når den hissige faren hans kom tilbake, og all julingen han var blitt utsatt for, av og til med hestepisk.

«Er søstrene dine gift nå?»

«Vera er gift med prins Alexander Eristavi-Ksani av Georgia, men Valerina bor fortsatt hjemme hos foreldrene våre. Hun er tjueseks år gammel, og jeg håper hun fortsatt kan finne seg en ektemann, men hun er den stillferdige av de to, kanskje en smule sjenert. Jeg står henne veldig nær.»

«Jeg skulle gjerne ha møtt dem!» utbrøt Tatjana. «Jeg kjenner nesten ingen kvinner utenom familien vår. Mamma hadde så vidt begynt å la Olga og meg gå på ball eller soaré fra tid til annen da krigen brøt ut. Vi pleide å høre musikken fra vinduene og se de fine fruene stå på skøyter på Østersjøen, men hvor mye vi enn tryglet, fikk vi nesten aldri lov til å bli med dem. Tante Olga – søsteren til pappa – inviterte oss en sjelden gang, men jeg tror damene følte seg usikre når de skulle introdusere seg for oss. Jeg ville sannsynligvis aldri ha møtt deg, kornett Malama, om det ikke hadde vært for denne krigen og skaden din.»

«Jeg er veldig glad for at vi møttes, søster Romanova tre. Samtalene våre gjør det litt mindre frustrerende å være lenket til denne sengen og måtte utholde gryntingen og snorkingen fra de andre offiserene.» Hånden hennes hvilte på sengeteppet ikke langt fra hans, og han verket etter å røre ved den, eller sågar løfte den til leppene sine. Kan hende ville han ha gjort det med en annen kvinne, men han dristet seg ikke til det med en av storfyrstinnene Romanov.

Hennes søster Olga hadde kommet inn i rommet og var på vei bort til dem. Hun var kortere enn Tatjana og ikke på langt nær like pen, med grovere trekk og alminnelige blå øyne. «Hvem er denne pasienten som opptar all din tid?» spurte hun med glimt i øyet. «Det skulle vel ikke være kornett Malama, offiseren som du underholdt oss alle med i går kveld?» Tatjana ble helt rød, og Dmitrij bøyde hodet og sa: «À votre service.»

«Jeg beklager å forstyrre,» fortsatte Olga, «men søster Tsjebotareva har spurt om vi vil gå ut i annekset og skifte bandasjer.»

Tatjana reiste seg.

«Takk igjen for at du tok med bøkene,» sa Dmitrij. «Jeg setter i gang med å lese Turgenev med det samme.»

«Og jeg stikker innom senere og sjekker hvor langt du har kommet,» lovte Tatjana.

Jentene skyndte seg ut av rommet, og Dmitrij ble liggende igjen som i en døs. Det virket som om hun likte ham. I det minste likte hun å prate med ham, og hun hadde nevnt ham for moren og søsteren sin. Betydde det at det var en mulighet for giftermål mellom dem? Familien hans hadde en stor landeiendom, men deres formue var for ingenting å regne sammenliknet med Romanovenes kolossale rikdommer. Ville han bli ansett som for ubetydelig? Håpet de å finne utenlandske prinser til alle de fire pikene sine, eller kunne det tenkes at sønnen av en russisk general var god nok?

Stepanov ropte til ham: «Gratulerer! Jeg hørte hun sa at du vil bli tildelt Gullsverdet!»

Dmitrij rynket pannen og lurte på nøyaktig hvor mye av samtalen Stepanov hadde hørt. Han følte ikke for å snakke. Han ville heller lukke øynene og gjenkalle den søte sjasminduften av Tatjanas hud, det åpne blikket, den myke klangen i stemmen, måten følelsene spilte i ansiktet hennes for den som ville lese dem. Han åpnet romanen av Turgenev og så at hun hadde skrevet navnet sitt på tittelbildet, på både russisk og engelsk, deretter løftet han boken og trakk inn lukten av papiret. Skulle han prøve å unngå å bli forelsket i henne? Han hadde allerede en fornemmelse av at det kunne være for sent.
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