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Om boken:

Dette er historien om unge Gazâ og hans vei fra smart skolegutt til monster, en mørk og uforsonlig reise til nattens ende.

Gazâ vokser opp ved Egeerhavet. Han er ni år da han første gang blir med faren på menneskesmuglingen. Faren, som en gang ofret en eldre flyktning for å redde sitt eget liv. En dag får også Gazà et annet menneskets liv på samvittigheten, afghaneren Cuma, som kanskje er den eneste som har vist ham litt medmenneskelighet. Gazà glemmer det aldri, men det hindrer ham ikke i å gå videre i farens fotspor. Etter hvert blir han en spesialist på undertrykkelsens dynamikk og egne torturmetoder.

Men en dag går alt galt og Gazâ må selv finne ut av hvordan han skal overleve …
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til de liv som ble levende begravd

med statlig seremoni

i gatene de tok til

i den historien vi kaller menneskeheten


 

Det eneste som er uutholdelig

er at intet er uutholdelig

 

    ARTHUR RIMBAUD


SFUMATO

En av de fire grunnleggende teknikkene i renessansemaleriet. Betegner en disig skyggelegging der farger og nyanser flyter over i hverandre, slik at konturene blir usynlige. Brukes mest i overgangen mellom lys og mørke.


 

Hadde ikke faren min vært en morder, ville jeg ikke blitt født … «To år før du ble født … var det en båt som het Swing Köpo, det kommer jeg aldri til å glemme … Den tilhørte en drittsekk som het Rahim … Nok om det, vi lastet om bord varene, og det var minst førti stykker. Og en av dem var syk. Du skulle ha hørt hvordan han hostet! Han var helt ferdig! Vanskelig å si hvor gammel han var, han kunne vært sytti, eller åtti …»

Hadde ikke faren min vært en morder, ville ikke jeg blitt det heller …

«Jeg sa det faktisk til ham. Hva er vitsen? Flykte og utvandre? Hva har det å si om du kommer dit du vil? Utsetter du deg selv for denne torturen bare for å kunne dø? Nok om det … Så sa Rahim til meg, bli med du også, så kan vi ta oss en prat på veien tilbake. Den gangen hadde jeg ikke noen jobb, for jeg hadde ikke kjøpt lastebilen ennå …»

Hadde ikke faren min vært en morder, ville ikke moren min dødd da jeg ble født …

«Nå og da hjalp jeg til med å smugle illegale innvandrere … Slik lærte jeg bransjen og tjente en slant samtidig … Hvorfor ikke, sa jeg. Så vi kom oss om bord, og snart var vi ute på åpent hav … Like før vi kom til Khios, brøt det ut full storm! Swing Köpo hadde ikke en sjanse! Vi sank før vi skjønte hva som var i ferd med å skje …»

Hadde ikke faren min vært en morder, ville jeg aldri ha fylt ni og sittet der ved bordet sammen med ham …

«Jeg så meg rundt, folk skrek og hylte overalt … Disse folka var fra ørkenen, hvordan skulle de ha lært å svømme! Du fikk et glimt av dem, og så var de vekk! De sank som steiner, alle mann! De druknet på et blunk … Et øyeblikk så jeg Rahim med blod i hele panna … Han må ha slått hodet i et eller annet om bord … Du skulle ha sett de bølgene, de var som vegger! De kom rullende som om de ville svelge deg! Så oppdaget jeg at Rahim også var borte …»

Hadde ikke faren min vært en morder, ville han ikke ha fortalt meg denne historien, og jeg ville ikke sittet og hørt på ham …

«Jeg får begynne å svømme, men i hvilken retning, tenkte jeg. Det var jo midt på natta! Jeg strevde som en gal … Men nei, bare det å holde hodet over vannet var vanskelig nok … Jeg sank, og kom meg opp igjen … Ahad, gutten min, sa jeg til meg selv, dette er slutten! Nå er du ferdig, nå skal du dø … Så fikk jeg plutselig øye på noe hvitt mellom to bølger … Og det var noe mørkt oppå det …»

Hadde ikke faren min vært en morder, ville jeg aldri fått vite at han var det …

«Det viste seg å være den syke fyren … Den gamle gubben jeg fortalte om … Han hadde fått tak i en livbøye som han klamret seg til … Jeg vet ikke hvordan jeg greide å svømme dit, men jeg kom meg bort til ham … Jeg grep livbøyen og rev den ut av hendene på ham … Han bare så på meg … Og strakte seg liksom mot meg, så … Ja, jeg dyttet til ham … Tok kvelertak … Så kom det en bølge og feide ham med seg …»

Men faren min var en morder, og alt dette hadde virkelig hendt …

Den natta fortalte faren min historien sin så langsomt at de hakkete pausene og ordene som kom ut av munnen på ham blandet seg i lufta mellom oss. Derfor sitter de ikke som spikret i hukommelsen min, men har blitt skrudd inn. De dreide rundt og rundt og satte seg fast i hukommelsen min for alltid. Eller det som er igjen av den … Nå tenker jeg at hadde ikke faren min vært en morder, ville jeg kanskje ikke hatt noen far. For kun en morder kunne ha fostret en som meg. Det har tiden vist …

Han snakket aldri mer om mordet. Det trengte han ikke heller. Hvor mange ganger trenger man å tilstå samme forbrytelse til én og samme person? Det er nok å høre det én gang. Det er nok til at man reiser seg langsomt fra bordet og går og legger seg på senga si, selv om øynene blir stående i givakt …

Hvorfor nå, husker jeg at jeg tenkte den natta. Hvorfor fortalte han det i kveld? Fortalte han det til meg eller til seg selv? Kanskje det var den eneste livserfaringen han hadde å formidle til en sønn på ni år. Den eneste livsvisdommen han var i besittelse av. Den eneste sanne lærdommen livet hadde gitt ham: Hold deg i live! Jeg husker også hva jeg lærte av den historien: Fortell aldri noen hvordan du overlevde … Ingen bør fortelle hvor de kommer fra, kan jeg huske at jeg hulket. Ingen bør fortelle hvem de har stjålet åndedragene sine fra. Jeg var ni år gammel. Jeg kunne ikke forstå … At man overlevde så man kunne fortelle hvordan man skulle overleve … Jeg kan huske at jeg, på et tidspunkt, så for meg øyeblikket da far grep rundt halsen på den gamle mannen og presset alt han kunne. Den gamle mannen hadde et adamseple, akkurat som faren min, tenkte jeg … Hadde faren min følt den klumpen i hånda, spurte jeg, uten en lyd. Hadde adamseplet til den gamle mannen etterlatt et merke i håndflaten til faren min? Ville det smitte over på meg når han klappet meg på kinnet? Jeg husker at jeg sovnet. Og at jeg våknet … Og frokosten han hadde gjort klar til meg, og ørefiken og ordren.

En brødskive …

«Hva skjønte du av det jeg fortalte i går?»

«Enten ville du ha dødd, eller den mannen …»

To skiver ost …

«Bravo … Så, si meg … Hva ville du ha gjort?»

«Kanskje livbøyen kunne ha reddet begge to …»

En ørefik …

«Kom igjen, spis og ikke glo sånn på meg! Tørk tårene!»

«Ja vel, pappa.»

Et egg …

«Hadde ikke jeg vært til, ville ikke du ha vært her heller, skjønner du?»

«Ja, pappa.»

Tre oliven …

«Bra … Det må du aldri glemme! Si meg nå, hva ville du ha gjort?»

«Jeg ville gjort det samme som deg, pappa.»

Litt smør …

«Alt jeg har gjort her i livet, er for din skyld.»

«Takk, pappa.»

En ordre …

«Siden du har skjønt at denne jobben dreier seg om kampen for å overleve, skal du bli med meg i dag!»

«Ja vel, pappa.»

Faren min hadde åpenbart lett etter en læregutt. En han kunne eie med hud og hår. Han ville tydeligvis heller dele skylden med sin egen sønn enn å dele fortjenesten med en fremmed.

«Du skal bli med!» sa han, så jeg ble med. Straks jeg hadde fått karakterkortet den sommeren, ble jeg menneskesmugler. Ni år gammel … Det var egentlig ikke så forskjellig fra å være sønnen til en menneskesmugler …

Nå lurer jeg på om han var full da han fortalte den historien. At han satt der og pratet seg edru, og etterpå innså at det var for sent … Kanskje faren min bare hadde en forkrøplet samvittighet som grenset til ondskap. Kanskje han hadde blitt slik på grunn av sin egen far. Og han hadde blitt slik på grunn av faren sin … og han hadde blitt slik på grunn av sin … og han hadde blitt slik på grunn av sin … Alle er vel, til syvende og sist, etterkommere av noen som har overlevd? Barn av noen som har kommet helskinnet fra krig, jordskjelv, hungersnød, massakrer, epidemier, invasjoner, konflikter og katastrofer … Barn av svindlere, tyver, mordere, løgnere, tystere, forrædere, av dem som først forlot et synkende skip og rev livbøyene ut av hendene på de andre … De som visste hvordan de skulle overleve … De som ville gjøre alt, absolutt alt, for å overleve … Skyldtes ikke det faktum at vi var i live i dag, at en av forfedrene våre hadde sagt: «Det står mellom ham og meg!» Kanskje dette ikke var i nærheten av ondskap engang. Det var kanskje helt naturlig … Det bare virket avskyelig for oss. Men det fantes ikke noe avskyelig i naturen … Det fantes heller ikke skjønnhet. En regnbue var bare en regnbue, og ingen lærebok i naturvitenskap kunne si deg hvordan du fant fram til enden av den.

Når alt kom til alt, var det to lik som brakte meg inn i dette livet: Det ene skyldtes et ønske om å leve, det andre et ønske om å la leve … Det første var ønsket til faren min, det andre var ønsket til moren min … Og jeg levde … Hadde jeg noe valg? Helt sikkert … Men hvem vet, kanskje det er slik livets fysikk fungerer, og et eller annet sted står det:

Livets fysikk – innledning

Hver fødsel tilsvarer minst to dødsfall. Det ene er knyttet til ønsket om å leve, det andre til ønsket om å la leve; to dødsfall.

For at den som bringes inn i livet også skal holde seg i live, må han leve i uvitenhet om at han puster takket være disse dødsfallene.

I motsatt fall vil omtalte person bli en slagmark og dø hver dag.

Ja, navnet mitt er kanskje Gazâ …

Og jeg har aldri tenkt på selvmord.

Bortsett fra én gang … Da jeg følte noe.


 

Nå skal jeg fortelle en historie til meg selv, og bare tro på den. For hver gang jeg snur meg og betrakter fortiden, oppdager jeg at den nok en gang har forandret seg. Enten mangler litt av landskapet, eller så har historien fått et tillegg. I dette livet blir ikke noe værende på plassen sin. Ingenting er fornøyd med det stedet det befinner seg på. Kanskje ting ikke egentlig har sin egen plass. Det er derfor de ikke passer i gropene du putter dem i. Selv om du har tatt mål av dem og gravd i samsvar med det, hjelper det ikke en dritt! De venter bare på at du skal blunke. For å stikke av. Eller bytte plass og drive deg til vanvidd. Særlig fortiden din … Og nå er tiden inne … Jeg skal fortelle alt jeg husker, en gang for alle, og etterpå skal det forsegles. For nå er det slutt! Jeg skal aldri mer snu meg og se tilbake på fortiden. Ikke engang i speilet, vil jeg se ansiktet dens. Jeg skal gnage i vei med ord etter ord til jeg har spist den helt opp. Så jeg skal fjerne restene fra tennene med en tannpirker og male dem i stykker under fotsålene. Det er den eneste måten å bli bare nåtid på … Hvis ikke vil kroppen jeg lever i, gjøre alt den kan for å stanse tidens gang! For den er klar over alt sammen: at den kommer til å dø, at den kommer til å råtne … Hvilken horunge var det som røpet det? Kroppen vet at den kommer til å krepere og bli borte! Faktisk er det kun for å bite seg fast i livet som en gal hund, at den får meg til å begå de samme feilene igjen og igjen. Igjen og igjen! Kun for å kjøpe seg litt tid med disse déjà vu-øyeblikkene som sender meg tilbake til fortiden, om enn kun for et øyeblikk … Men det tar slutt nå!

Når jeg har fortalt historien min og slutter å snakke, skal jeg bare begå nye feiltrinn! Feiltrinn så fremmedartede at de vil tvinge tiden over i full galopp! Feiltrinn så ukjente, at de vil magnetisere veggur, så de bare kan brukes som kompass! Feiltrinn ingen har begått før, og ingen kan navnet på engang! Feiltrinn like skjellsettende og ubeskrivelige som møtet med et tapt kontinent eller en utenomjordisk livsform! Feiltrinn like betydningsfulle som mennesker som lager maskiner som lager mennesker som lager maskiner som lager maskiner! Feiltrinn like gigantiske som oppfinnelsen av Gud! Feiltrinn like uforutsette som den nest største oppfinnelsen etter Gud, nemlig personligheten! Å begå et feiltrinn som er like magisk som et nyfødt barns første tabbe og like dødelig som det bli å født! Det er alt jeg ønsker meg … og kanskje litt morfinsulfat.


 

Tyrkia er  differansen mellom Østen og Vesten. Jeg vet ikke hvilken av dem du må trekke fra den andre for å sitte igjen med Tyrkia, men jeg er helt sikker på at avstanden mellom dem er lik Tyrkia. Og det var der vi bodde. I et land hvor politikerne dukket opp på TV-skjermene hver dag for å diskutere rikets geopolitiske relevans. En god stund hadde jeg ikke forstått hva det betydde. Geopolitisk relevans viste seg imidlertid å være navn og parsellnummer på den forfalne bygningen som mørklagte busser med blendende frontlys brukte som rasteplass midt på natta, bare fordi den lå langs ruta. Det betydde at landet vårt var en ett tusen femhundre og sekstifem kilometer lang bro over Bosporos. En enorm bro som gikk gjennom strupene på landets innbyggere. En gammel bro, med en naken fot i Østen og en beskodd fot i Vesten, en gammel bro der alt som er ulovlig kunne passere. Alt sammen gikk gjennom magene våre. Særlig slike mennesker som ble kalt illegale innvandrere … Vi gjorde det vi kunne … For at de ikke skulle sette seg fast i halsen på oss. Vi svelget og svelget, og sendte dem av gårde. Hvor de nå var på vei … Det var forretningsvirksomhet fra den ene grensen til den andre … Fra den ene veggen til den andre … Resten av verden bidro selvfølgelig også, ved å by på all den desperasjon og håpløshet som trengtes for å få dem til å skynde seg fra stedet de var født på, til stedet der de skulle dø. Enhver form for håpløshet. Håpløshet i alle mulige størrelser, og med forskjellig tyngde og alder … Vi etterkom kun de kravene landets lengde- og breddegrader stilte. Vi fraktet dem som hadde flyktet fra helvete til himmelen. Jeg trodde verken på det ene eller det andre. Men de folka trodde på alt. Omtrent fra det øyeblikket de ble født! De tenkte tydeligvis slik: Hvis det finnes et helvete av krig og sult på jorden, finnes det sikkert en himmel også. Men der tok de feil. De hadde blitt lurt, alle sammen. Helvetes eksistens var ikke nødvendigvis et bevis på at himmelen fantes! Men jeg kunne forstå dem. Det var dette de hadde blitt fortalt. Og ikke bare de, men alle sammen … Hele verdens befolkning ble pådyttet det samme fortryllende maleriet i den samme prangende rammen. I dette maleriet kjempet det gode mot det onde, og himmelen mot helvete. Men det fantes ingen slik krig, og det hadde det heller aldri gjort. Denne kampen på liv og død mellom det gode og det onde, som skal vare til dommedag, er den største svindelen menneskeheten har blitt utsatt for. En bløff som er nødvendig for å sikre autoritet og samfunnsstruktur på en mest mulig hensiktsmessig måte. For hvis sameksistensen av godt og ondt i ethvert menneske ble anerkjent, ville også personligheten til enhver leder som noensinne hadde levd, og som folk hadde gått i døden for, bli skitnet til … Det ville bli full forvirring, ideologiske sammenstøt, og ingen ville noensinne gi livet sitt for en annen. Men slik ble det ikke, og den beste måten å få folk til å kjempe mot hverandre på, på liv og død, var ideen om en kamp mellom det ubetinget gode og det ubetinget onde. De som sa «Dere er de gode!» ville egentlig si «Dra ut og dø for meg!», mens de som sa «Det er dere som vil komme til himmelen!» egentlig mente «De dere kverker, går rett til helvete!». Dermed splittet himmel og helvete, det gode og det onde, den skapningen som kalles menneske på midten, forårsaket en evig blodfeide mellom de to halvdelene, og gjorde det til en komplett idiot. Slik klarte fortidens makeløse kramkarer å pakke underdanighet med livstidsgaranti inn i forestillingen om en hellig konflikt og selge hele pakken til frie mennesker. Formålet var å få underdanige bikkjer til å slåss mot, og drepe, andre underdanige bikkjer! Mørket var ikke lysets fiende, eller omvendt. Det fantes kun én virkelig motsetning, og den var rent biologisk: død eller levende … Når man drev med menneskesmugling, var dette faktisk det eneste man måtte passe på: at antallet levende mennesker som ble levert, var det samme som det antallet man hadde plukket opp. Det spilte ingen rolle hvor mange av dem som hadde rømt fra helvete og håpet å komme til himmelen. Vi fraktet kjøtt. Bare kjøtt. Drømmer, tanker og følelser var ikke inkludert i prisen. Hadde de betalt nok, kunne vi kanskje fraktet slikt gods uskadd også. Jeg kunne personlig ha påtatt meg å sørge for at drømmene de hadde kokt sammen hjemme i husene sine – eller i den grøften de hadde blitt født i – ikke skulle knuses i løpet av reisen. Å vise dem et par Hollywood-filmer ville ha gjort susen. Det ville ha styrket himmeltroen deres. Eller, for å benytte den klassiske metoden, å overrekke dem en hellig bok. Men bare til én av dem, slik historien har lært oss. Så kunne han fortelle de andre. Slik han fant det for godt … Jeg kunne faktisk ha gjort det gratis, men jeg var ikke gammel nok, og heller ikke hadde jeg tid. For det var alltid arbeid som måtte gjøres.

«Gazâ!»

«Ja, pappa?»

«Gå og hent kjettingene fra lageret.»

«Ja vel, pappa.»

«Hent låsene også.»

«Skal bli, pappa.»

«Og ikke glem nøklene!»

«Har dem i lomma, pappa.»

Jeg løy. Jeg hadde mistet alle sammen, men jeg hadde ikke regnet med å bli oppdaget. Jeg fikk to ørefiker og et spark i straff. Hvordan kunne jeg vite at faren min noen ganger måtte lenke dem sammen?

«Gazâ!»

«Ja, pappa?»

«Hent vann og del det ut!»

«Ja vel, pappa.»

«Men ikke én til hver, som du gjorde sist! Du gir en flaske på deling til to personer, forstått?»

«Men pappa, de sier alltid …»

«Hva?»

«Mer!»

Jeg løy. Jo da, de sa alltid, «Mer!» siden det var det eneste tyrkiske ordet de kunne, men dette dreide seg egentlig om at inntekten min ble mindre. Jeg hadde nemlig begynt å selge vannet vi hadde pleid å dele ut gratis. Uten at faren min visste det, selvfølgelig … Jeg var jo tross alt ti år nå.

«Gazâ.»

«Ja, pappa?»

«Hørte du det? Var det noen som skrek?»

«Nei, pappa.»

«Kanskje jeg innbilte meg det …»

«Sikkert …»

Jeg løy igjen. Selvfølgelig hadde jeg hørt det skriket. Men det var bare to dager siden jeg hadde oppdaget at et visst vedheng jeg var utstyrt med, kunne brukes til mer enn bare pissing. Derfor var mitt eneste ønske å få jobben unna så raskt som mulig, komme meg tilbake til rommet mitt og låse døra. Det var tjueto voksne og ett spedbarn bak i den skumpende, overbygde lastebilen vår. Hvordan kunne jeg vite at det halvkvalte skriket kom fra en mor idet hun hun forsto at barnet i armene hennes var dødt, før en de av andre i panikk la hånda over munnen på henne? Ville det hatt noe å si om jeg hadde forstått det? Jeg tror ikke det, for nå var jeg elleve år.

 

Det er ikke mulig å fastslå når menneskesmugling begynte. Men om man tar i betraktning at det kun skal tre personer til for å drive en slik geskjeft, må man nok gå langt tilbake i menneskehetens historie. Den eneste nyttige setningen i en ellers ubrukelig bok jeg leste for flere år siden, var Det første verktøyet mennesket brukte, var et annet menneske. Jeg tror ikke det gikk lang tid før en eller annen satte en prislapp på det verktøyet og solgte det videre. Følgelig kan vi datere begynnelsen på menneskesmugling på jorden til: ved første anledning! Siden geskjeften også omfatter hallikvirksomhet, er menneskesmugling verdens nest eldste yrke. Selvfølgelig var jeg ikke klar over at vi videreførte en virksomhet med så lange tradisjoner. Det eneste jeg gjorde, var å streve hele tiden og forsøke å lystre ordrene faren min kom med. Imidlertid var transportarbeidet selve grunnlaget for all menneskesmugling. Uten effektiv spedisjon fantes det ingen virksomhet. I tillegg var dette trinnet det mest risikable og mest strabasiøse i prosessen. Det senere stadiet, når de illegale innvandrerne hadde blitt plassert i en sal hvor de måtte jobbe atten timer i døgnet med å produsere imiterte designvesker, sove på gulvet og til og med bli pult om en eller annen fikk lyst på dem, var barnemat i forhold til det vi drev med. Det var vi som var de virkelige sliterne i bransjen, og det var vi som arbeidet under de vanskeligste forholdene! For det første var vi under konstant press. De som leverte varene, de som tok dem imot, og alle mellommennene var på oss hele tiden. Alle sammen ga oss skylden for ethvert lite uhell. Vi hadde aldri nok tid på oss, og når vi vurderte hva som kunne gå galt, virket det til å begynne med som om ikke noe ville skje, og så gikk absolutt alt til helvete. Selve oppgaven var ikke egentlig så komplisert, men som i all ulovlig virksomhet, var det ingen som stolte på hverandre, og man måtte bevege seg med varsomme skritt, som i et glasshus.

Varene kom over grensen til Iran tre ganger i måneden og ble blandet med varer fra Irak eller Syria, hvis det var noen, og sendt til oss. De kom vanligvis i en trailer. Forskjellige trailere hver gang, selvfølgelig. Noen ganger hadde varepartiet blitt stykket opp og fordelt på lastebiler, varevogner eller minibusser. En mann som het Aruz organiserte grensepasseringen og videresendingen av varene. Han var sannsynligvis noe slikt som PKKs Formann i Administrasjonskomiteen for det Utøvende Råd for Samordning av Bistand i Forbindelse med Uhindret Internasjonal Ferdsel for et Gebyr fastsatt i henhold til Folkets Revolusjonære Bevegelses Tariff til Dekking av Utgifter i Kampen for et Liv i Frihet og Demokratisk Krigføring, Evigvarende Ledelse og et Udelelig Kurdistan. Det fastsatte gebyret som krevdes for uhindret ferdsel, var det man ga av et godt hjertelag. Inkludert hjertet. Eller en nyre, pluss omkostninger, eller noe slikt … Hadde man spurt Aruz, ville han ha svart at han var en av PKKs ministre med ansvar for smugling. Men han hadde kun ansvaret for menneskesmugling. Smugling av narkotika, bensin, sigaretter og våpen ble ivaretatt av andre departementer. Det var slik det skulle være: Virksomheter med forskjellig formål bør administreres hver for seg. Ellers blir alt rørt sammen, og de ødelegger hverandre. Ingen ønsker å begå samme feil som den som ble gjort med Tyrkias kultur- og turismedepartement – et navn som høres like besynderlig ut som Departementet for krig og fred. Når to motsatte formål, det ene hemningsløs inntjening og det andre betingelsesløs støtte og bevaring, havnet under samme departement, ble kultur redusert til en uttørket reklamekulepenn, og turistnæringen til den halvveis utviskede logoen til et femstjerners hotell på den samme pennen. Men hvem bekymret seg for slikt? Ikke Aruz, i hvert fall! Han var en like dyktig forretningsmann som voldsmann, og tilnærmingen hans til turistnæringen var ganske så annerledes. For det første, styrte han det ulovlige reisebyråimperiet sitt utelukkende via telefon. Telefoner som han slukte, vil jeg tro, for jeg klarte aldri å oppfatte hva det var han sa med den grøtete stemmen som fikk meg til å tenke på en druknende flodhest, og til slutt sa jeg alltid «Jeg kysser hendene dine, onkel Aruz!» eller, hvis jeg var i dårlig humør og hadde lyst til å irritere ham, spurte jeg «Hvor er Felat?». Når han hørte navnet på sønnen, som overhodet ikke var en slik sønn han hadde drømt om, hendte det at han begynte å brumme som en strandet hval, men vanligvis kom det bare en mammutaktig lyd som liknet på latter, og så ba han om å få snakke med faren min. Det siste gjettet jeg meg til fordi han sluttet å snakke. Det var et slags hat–kjærlighetsforhold mellom de to. De kunne snakke i timevis på telefonen, selv om det nok delvis skyldtes at de var nødt. I alle fall kunne de ikke snyte hverandre så lenge de satt i telefonen. Snytingen jeg refererer til, var selvfølgelig det faktum at litt av varene kunne mangle, eller se ut til å mangle. Jeg visste at faren min ikke smuglet alle menneskene han ble betrodd, ut av landet, men sendte noen av dem til Istanbul. De ble solgt som slaver til diverse tekstilfabrikker, eller øremerket andre typer konsum, som prostitusjon. Da skiftet faren min toneleie, og gikk fra å være verdens allmektige dommer til å bli verdens uheldigste offer og beklaget seg til Aruz om alle de oppdiktede uhellene vi hadde hatt, og som hadde resultert i tap av varer. Siden alle oppgjør var basert på antall hoder, brølte Aruz som et neshorn i minst en halvtime, og mumlet deretter en halvhjertet trussel og la på, siden han var klar over han aldri ville finne en mer pålitelig sjåfør. I en periode fikk han faktisk tatovert et nummer på den høyre hælen til hver illegale innvandrer, som en sikkerhetsforanstaltning, og han hadde et eget fotoarkiv. Når noen forsvant, spurte han straks: «Hvem var det? Gi meg nummeret hans!» Han hadde mye moro med denne tatoveringsvirksomheten, og en dag ringte han faren min og sa «Finn nummer 12 og se på den høyre armen hans!», og da avdukingen av armen til nummer 12 hadde avslørt ordene «Sug på den, du!», lo Aruz som en elefantunge. Det faren min skulle suge på, var det faktum at fotballaget hans hadde tapt for Aruz’ sitt. Papyrusrullen som ble brukt for å overlevere dette budskapet, var en usbeker i tyveårene. Jeg vet ikke hvorfor, men han lo også. Kanskje han var gal. Faktisk tror jeg de var litt sinnssyke, alle sammen. Alle disse usbekerne, afghanerne, turkmenerne, malierne, kirgiserne, indoneserne, burmeserne, pakistanerne, iranerne, malaysierne, syrerne, armenerne, aserbajdsjanerne, kurderne, kasakhstanerne, tyrkerne, alle sammen … fordi bare en gærning ville ha funnet seg i alt dette. Alt dette betydde, på en måte, oss: Aruz, faren min, brødrene Harmin og Dordor, som var kapteinene på båtene som fraktet de illegale innvandrerne til Hellas, de bevæpnede vaktene, som økte og minket i antall etter tilstrømmingen, og alle de andre sinnssyke personene jeg ikke kunne navnene på, og som sto side om side langs en vei som var tusenvis av kilometer lang, for å lempe haugevis av folk inn i verden … Først og fremst brødrene Harmin og Dordor. De var de rareste personene jeg noensinne har møtt, og jeg var virkelig glad i dem. Når vi var sammen, var det som om livet ikke fantes. Når det ikke fantes regler, fordampet livet langsomt, blandet seg med lufta og ble borte. Verken tid, moralregler, faren min eller frykt fantes lenger. Harmin og Dordor var så ville og utemmede at de gjorde ethvert fnugg av sivilisasjon de støtte på, om til en ørken, lagde seg et digert speil av sanden derfra og skrev avskjedshilsener på det med leppestiftfarget blod. De grep meg i hånda og tok meg flere ganger til det punktet der alt menneskelig tar slutt, men på den siste reisen vår til den grensen, kunne de dessverre ikke bli med meg …

Ja, faren min var en ubarmhjertig mann, og Aruz, den orangutangen, hadde en indre verden på størrelse med en klinkekule. Men brødrene Harmin og Dordor var helt annerledes. De var som en dobbelt utgave av Arthur Cravan! Til sammen var de fire meter lange, og veide to hundre og femti kilo. Men til tross for alt kjøttet var de utrolig lavmælte. De hvisket alltid, så jeg måtte strekke meg på tå for å høre hva de sa. De holdt stadig på med å tatovere hverandre, mens jeg forsøkte å se hva de skrev. Etter en stund skjønte jeg at det var de samme setningene hver gang:

Born to be wild

Raised to be civilized

Dead to be free

Det sto skrevet overalt på dem. På beina, på armene, på nakkene, på føttene, på hendene … «Hva betyr det?» kunne jeg spørre. «Det er navn på damer, alt sammen!» ville Harmin svare. Og Dordor, som skjønte at jeg ikke trodde på det, ville si: «Det står på gammeltyrkisk, gutten min, på osmansk!» og så le. Det skulle gå tre år før jeg lærte hva disse ordene betydde. Harmin fortalte meg det morgenen etter at Dordor hadde blitt drept, med sekstiseks knivstikk, av fire av Aruz’ menn. På den vanlige, hviskende måten:

«Vi må ha vært omtrent på din alder … Vi stakk og gjemte oss om bord på et skip. For å reise verden rundt. Eller noe sånt … En dag kastet vi anker og var i Australia! La oss gå i land, sa vi. Men nei da! Vi klarte bare ikke. Hva faen er det som skjer? sa vi. Vi føler oss ikke bra, vi er svimle og kvalme … Bare noen snakker om å gå i land, blir vi likbleke … Noen mennesker er redde for havet, ikke sant? Og noen blir lettere sjøsyke enn andre … Det viste seg at vi ble landsyke … Vi spurte om det fantes en slik sykdom. Nei, sa de andre. De hadde aldri merket det, men det gjorde vi, og det jævla godt! Etter det holdt vi oss om bord. År etter år gikk. Så vi fikk aldri reist verden rundt! Vi streifet bare omkring på havet! Du pleide å spørre hva disse tatoveringene betyr. Det er dette de betyr … Hele denne historien … Dette er den tyrkiske versjonen. En dag kommer du til å lære den engelske også …»

«Hvor lærte dere engelsk, da?» spurte jeg.

«I Belconnen Remand!» svarte han. Da han så at jeg ikke forsto, la han til: «I fengsel … I Australia.»

«Men du sa jo at dere aldri kom dere på landjorden!» begynte jeg, men han avbrøt meg «Det gjorde vi ikke heller! Vi havnet under den.»

Jeg hadde ikke forstått et ord av det han sa. Jeg trodde han fleipet med meg, som vanlig. Jeg kunne ikke forstå det. Det viste seg at han var i ferd med å smitte meg også med denne sykdommen, hva det nå var. På trappa til likhuset der Dordor lå … Etterpå gikk han selvfølgelig for å skyte Aruz. Men han klarte det ikke og ble selv drept … Og jeg lærte engelsk. Med andre ord … nå vet jeg at begge to er frie. Om ikke på, så i hvert fall under landjorden som en gang hadde fanget dem …

 

Jeg var tolv år, og takket være alle menneskene fra For-Asia, Sentral-Asia, og Øst-Asia som dukket opp i livet mitt og forsvant igjen, hadde jeg like gode geografikunnskaper som en sigøyner. Læreren pekte på meg i klasserommet og sa: «Se på ham! Vennen deres, Gazâ, studerer verdenskartet på fritiden. Det hadde ikke skadet om dere gjorde det samme. Verden er mer enn stedet dere bor på, barn!» Alle elevene, unntatt Ender som jeg delte pult med, glodde på meg som sultne rovdyr, og eimen av raseri var så sterk at man burde ha åpnet et vindu. De hatet meg virkelig. Det var jeg overbevist om. De hadde lyst til å banke meg opp. De var imidlertid ikke sikre på om de kunne. For de hadde hørt et og annet kvalmende rykte. Om meg, om tilværelsen min, og om min nære og min mindre nære omgangskrets. Det gikk heller ikke lang tid før det ble slutt på disse skiftende tilløpene til vold, som jeg holdt ut ved å sitte urørlig med beina i kors. En dag kom nemlig Harmin og Dordor for å hente meg fra skolen, og viste fram de fire meterne sine. Det barnslige hatet jeg hadde vært omgitt av, foldet seg pent sammen og ble erstattet av taushet. Den eneste som snakket til meg etter det, var Ender. Han fortalte meg ting og stilte spørsmål han ikke kunne få svar på, mens han klukket og lo for seg selv. Faren hans var i gendarmeriet. Sersjant. Jeg kjente ham. Onkel Yadigâr. Hver gang han dukket opp på slutten av skoledagen, pleide han å fiske en sjokolade opp av lomma, gi den til Ender og si: «Del den i to, gutten min, og la Gazâ få også.» Når jeg hadde stappet sjokoladen i munnen og sto der og tygget, ville han si: «Bli med hjem til oss. Tante Salime har laget kjøttboller, skjønner du», og jeg ville riste på hodet og trekke meg unna. Han visste naturligvis at jeg var sønnen til Ahad, men hva pokker Ahad egentlig var, klarte han ikke å finne ut. Kanskje det var derfor han fortsatte å inviterte meg hjem til seg. For få litt informasjon fra meg, i bytte mot kjøttboller. Jeg hadde imidlertid ingen mor, så jeg hadde lært å lage kjøttboller selv. Og det hadde jeg kunnet i to år …

Onkel Yadigâr, den heltemodige sersjanten! Det var han faktisk. Han hadde huket tak i to barn og reddet dem under en skogbrann to år tidligere. Det høyre kinnet hans hadde blitt kraftig forbrent, og han hadde blitt tildelt en medalje. En dag hadde Ender til og med kommet på skolen med medaljen på brystet, og de andre barna, med fedre som solgte sylteagurk eller kontorrekvisita, eller var olivendyrkere, grønnsakhandlere, skreddere, slaktere, politikonstabler, fangevoktere, restauranteiere, møbelhandlere eller døde, hadde bitt seg i leppa av misunnelse og spyttet bittert på bakken. Ender, som allerede ble holdt utenfor siden han fortsatt snakket med meg, ble enda mer utstøtt – det vil si så utstøtt som det var mulig å bli – og i en klasse med førtisju elever ble smuglersønnen og gendarmens sønn overlatt til hverandre. Ender var imidlertid så sent utviklet at han ikke merket noe som helst og fortsatte å klukke for seg selv. Jeg, for min del, var overbevist om at de kvisene jeg ikke hadde fått i ansiktet, brøt ut i innvollene mine. For sakte, men sikkert hadde de illegale innvandrerne begynt å gjøre meg kvalm.

Når jeg så disse menneskene som klamret seg til hverandre og utstøtte små klynk av frykt ved den minste uvante lyd, mennesker med pupiller som dirret som om de hadde fått en eller annen mystisk form for Parkinson, mennesker som prøvde å snuse på framtiden med brukne neser som var like ubrukelige som en vasstrukken penn, og som aldri sa annet enn «Mer!» selv om de bablet i vei uten stans, og som var pakket inn i sytten lag av tøy som først hadde gulnet av svette og deretter mørknet av sot og som bare stakk hodet ut av tekstilgravene sine for å be om noe, sa jeg: «Kom dere vekk, for helvete!» Og det rett opp i ansiktene på dem. De forsto det jo ikke, likevel. Og selv de som gjorde det, ble bare sittende med haken på brystkassa.

Når Ender spurte «Hva skal du gjøre i helgen?», kunne jeg selvfølgelig ikke svare: «Jeg skal smugle mennesker, for faen!» Og når jeg sa «Jeg må hjelpe faren min», ville han si «Jeg skulle ønske du også kunne være med» og ramse opp alle stedene jeg også hadde lyst til å besøke: kinoen i sentrum, fornøyelsesparken i nabobyen, spillehallen på kjøpesenteret, en av de to Internettkafeene i byen … Ender var aldri nødt til å gjøre noe! Det eneste han måtte gjøre, var lekser, spise morens kjøttboller og kanskje møte opp til koranundervisning! Mens jeg slet som en hund! Jeg samlet sammen plastposene flyktningene hadde driti i og gravde ned møkka bak lageret, jeg kjøpte vannflasker to og to og brød tre og tre fra alle butikkene i byen, slik at innkjøpene ikke skulle tiltrekke seg oppmerksomhet, jeg tømte dunker med flyktningpiss og løp fra apotek til apotek siden de ble syke hele tiden, jeg hadde ikke et øyeblikks pause. Jeg slet meg fullstendig ut bare fordi en eller annen ville dra til et annet land! Jeg måtte til og med levere tilbake Robinson Crusoe, som jeg hadde lånt av Ender, uten å rekke å lese den. Faktisk hadde jeg blitt nysgjerrig på den da han beskrev den slik: «Det handler om en slavehandler, som havner på en øde øy …» Straks jeg hørte det, ville jeg havne på en øde øy, jeg også. Jeg kunne strengt tatt også kalles en slavehandler, og jeg var drittlei av begge deler: både av slaver og av handel! Det eneste jeg ønsket, var å bli skjelt ut av faren min fordi jeg hadde fått dårlige karakterer, som en normal gutt ville blitt, og ikke fordi jeg nok en gang hadde glemt å skru på klimaanlegget vi nettopp hadde installert bak i lastebilen! Det var mye alvorligere enn å glemme å slå av lyset når man gikk ut. En afghaner hadde blitt kvalt fordi jeg ikke hadde slått på det anlegget. Han var tjueseks år og hadde brettet en frosk av papir til meg. Når jeg presset den ned med fingeren og slapp taket, hoppet frosken. Han het Cuma. [1] Afghaneren, altså, ikke frosken. Flere år senere fant jeg ut at Robinson også hadde en Cuma. Men siden han var en romanperson, liknet han ikke på min Cuma i det hele tatt! Han vil aldri ha bli funnet kvalt bak i en lastebil eller gitt en papirfrosk til en lumsk guttunge. Hadde Robinson og Fredag vært virkelige, ville sikkert livene våre virket som en roman for dem. Det var jo det som var problemet. Ethvert liv ble oppfattet som en roman av noen andre. Men de var bare liv. De ble ikke romaner bare fordi man brettet dem ut. En obduksjonsrapport, kanskje, i beste fall … en spesialutgave. Bibliotekene var fulle av slike obduksjonsrapporter. Innbundne eller uinnbundne fortalte de historien om hud som var i ferd med å blekne. Et menneske besto, når alt kom til alt, av litt hud og litt bein. Til slutt var det helt rynkete, hvis det ikke hadde brukket på veien. Eller det kunne være en afghaner som het Cuma, og slukne som den tankefulle steinen til Rodin. Fredag som døde på en søndag …

Jeg følte meg så ille til mote at jeg til slutt ga etter og ble med hjem til Ender for å spise kjøttboller. Men det hjalp ikke en dritt. Faktisk følte jeg meg enda verre der jeg satt ved bordet og så på familien hans. Selv om kjøttbollene var deilige. Hvis jeg hadde hatt en mor, er jeg sikker på at hun også hadde stekt dem på den måten. «Vil du ha litt mer?» ville hun også ha spurt. «Litt mer?» Da hadde jeg kanskje ikke hatet ordet «mer» så intenst. Når jeg, av gammel vane, antar jeg, reiste meg for å snu på kjøttbollene i stekepanna, ville moren min ha sagt «Det er ikke en jobb for et barn, la det være», akkurat slik Salime gjorde. Jeg ville ha sittet og ventet som et vanlig barn, og den fresende oljen ville ikke ha brent meg på hendene så jeg fikk vannblemmer mellom fingrene. Slik jeg alltid fikk …

De sa at det var is til dessert, men så lenge ble jeg ikke. Jeg kom meg ut derfra så fort som mulig. Yadigâr spurte ikke om noe som helst. Verken om hvordan det sto til med faren min, eller om hvordan det gikk med virksomheten hans. Det eneste han sa, var «Spis. Du trenger det», som om han visste alt likevel. Og han hadde jo rett. Vi var i voksealderen alle sammen. Alle, uansett hvor gamle vi var. Hele verden. Vi vokste og vokste der vi dreide rundt og rundt så det svimlet for oss … Det var derfor vi spiste, det var derfor vi måtte spise. Hverandre og alt mulig annet. Vi trengte det så vi kunne vokse opp så fort som mulig. Vokse opp så fort som mulig, stryke med og overlate plassen til noen andre. Slik at en ny tidsepoke kunne begynne. Helst en som ikke liknet denne … For vi hadde innsett at vi aldri kom til å utrette en dritt. Vi var jo ikke dumme … ikke så dumme …
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