
 
   [image: cover]
 


[image: Aschehoug e-bok]

Paul Auster

4 3 2 1

Oversatt av Torleif Sjøgren-Erichsen, MNO


Om forfatteren:

«Denne romanen er mitt hovedverk. Alt jeg hittil har skrevet har vært en forberedelse til å komme hit hvor jeg kunne skrive dette.»

Paul Auster i samtale med Finn Skårerud, Aftenposten

Paul Auster (f. 1947 i New Jersey), bor i Brooklyn. Auster debuterte som lyriker i 1974. Hans store gjennombrudd var New York-trilogien, som utkom i 1987. De fleste av Austers romaner er oversatt til norsk. I tillegg til romaner har Auster skrevet lyrikk, essays og filmmanus, samt flere selvbiografiske bøker. Bøkene hans er oversatt til over førti språk, og han har mottatt flere priser for sitt virke.

 


  [image: ]
  Forfatterfoto: Lotte Hansen

  




Om boken:

En gutt vokser opp – igjen og igjen og igjen

3. mars 1947, i New Jersey, blir Archibald Isaac Ferguson født, Rose og Stanley Fergusons eneste barn. Ferguson vokser ikke opp én, men hele fire ganger. Fødselen er den samme, hans DNA er det samme, men vi får fire parallelle versjoner av livet hans.

Familieformuer kommer og går. Forelskelser og vennskap og intellektuelle interesser stanger mot hverandre. Raseopptøyer. Studentopprør. Vietnamkrigen. Mordet på Kennedy. Én etter en følger vi hver enkelt Fergusons fortelling gjennom midten av det tjuende århundres støyende og turbulente amerikanske virkelighet. Og i sentrum for de fire versjonene av Fergusons liv står den unge Amy Schneiderman, som han treffer i tenårene og blir lidenskapelig forelsket i.

Paul Austers verk er en uforglemmelig litterær bragd. 4 3 2 1 er en nytenkende, oppfinnsom og fingernem roman, selve kronen på Austers ekstraordinære verk.
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1.0

IFØLGE FAMILIETRADISJONEN DRO FERGUSONS BESTEFAR TIL FOTS FRA fødebyen Minsk med hundre rubler sydd inn i jakkefôret og reiste vestover til Hamburg via Warszawa og Berlin, for deretter å kjøpe billett til et skip kalt «Empress of China», som krysset Atlanteren i røffe vinterstormer og seilte inn i New Yorks havn den første dagen i det tjuende århundret. Mens han ventet på å bli avhørt av en immigrasjonsfunksjonær på Ellis Island, innledet han en samtale med en annen russisk jøde. Mannen sa til ham: Glem navnet Reznikoff. Det fungerer ikke her. Du trenger et amerikansk navn for ditt nye liv i Amerika, et navn med en god amerikansk klang. Siden engelsk fortsatt var et ukjent språk for Isaac Reznikoff i 1900, ba han sin eldre og mer erfarne landsmann om et forslag. Si til dem at du heter Rockefeller, sa mannen. Det kan umulig slå feil. En time gikk, så en til, og da den nitten år gamle Reznikoff satte seg for å bli avhørt av immigrasjonsfunksjonæren, hadde han glemt navnet mannen hadde rådet ham til å oppgi. Hva heter du? spurte funksjonæren. Den slitne immigranten slo seg selv i hodet i frustrasjon og sa på jiddisch: Ikh hob fargessen (det har jeg glemt)!  Og slik ble det til at Isaac Reznikoff begynte på sitt nye liv i Amerika som Ichabod Ferguson.

Det var et slit, særlig i begynnelsen, men selv etter at det ikke lenger var begynnelsen, var det ingenting som gikk slik han hadde forestilt seg i det nye hjemlandet hans. Det er et faktum at han klarte å finne seg en kone like etter tjueseksårsdagen, og det er også et faktum at kona, Fanny, tidligere Grossman, fødte ham tre sunne og robuste sønner, men livet i Amerika fortsatte å være en kamp for Fergusons bestefar fra den dagen han gikk av båten til natten den sjuende mars 1923, da han møtte en tidlig, uventet død i en alder av førtito – skutt og drept under et ran på et lager for lærvarer i Chicago hvor han jobbet som nattevakt.

Det eksisterer ikke lenger noen fotografier av ham, men etter alt å dømme var han en storvokst mann med sterk rygg og enorme hender, uutdannet, ufaglært, selve innbegrepet av en uvitende grønnskolling. På sin første ettermiddag i New York støtte han tilfeldigvis på en gateselger som falbød de rødeste, rundeste, mest fullkomne eplene han noen gang hadde sett. Han klarte ikke å stå imot, så han kjøpte et og satte ivrig tennene i det. I stedet for søtsmaken han hadde forventet seg, var smaken bitter og underlig. Enda verre var det at eplet var kvalmende mykt, og etter at tennene hadde bitt igjennom skallet, strømmet fruktens innmat ut over fronten på jakka hans som en skur av lyserød væske med runde frø i. Det var hans første smak av Den nye verden, hans første, uforglemmelige møte med en Jerseytomat.

Ingen Rockefeller, altså, men en bredskuldret altmuligmann, en hebraisk kjempe med et absurd navn og et par rastløse føtter som prøvde lykken i Manhattan og Brooklyn, i Baltimore og Charleston, i Duluth og Chicago, vekselvis ansatt som bryggesjauer, matros på en tankbåt på De store sjøer, dyrepasser i et omreisende sirkus, samlebåndsarbeider i en hermetikkfabrikk, truckfører, grøftegraver og nattevakt. For alt dette slitet tjente han aldri mer enn vekslepenger, og derfor var det eneste den fattige Ike Ferguson etterlot seg i arv til sin kone og sine tre gutter, historiene han hadde fortalt dem om omstreifereventyrene fra sin ungdom. I det lange løp er historier trolig ikke mindre verdt enn penger, men på kort sikt har de sine klare begrensninger.

Lærvarefirmaet ga Fanny et lite oppgjør som kompensasjon for tapet, og så flyttet hun fra Chicago med guttene til Newark, New Jersey, på invitasjon fra mannens slektninger, som ga henne en leilighet i øverste etasje i huset deres i Central Ward for en symbolsk månedlig leie. Sønnene hennes var fjorten, tolv og ni. Louis, den eldste, var for lengst blitt til Lew. Aaron, den mellomste, hadde begynt å kalle seg Arnold etter én omgang juling for mye i Chicago, og Stanley, niåringen, gikk stort sett under navnet Sonny. For å få endene til å møtes tok moren klesvask og lappet klær, men det varte ikke lenge før guttene også bidro til husholdningspengene, med hver sin jobb etter skoletid, hvor alt de tjente gikk til moren. Det var harde tider, og trusselen om fattigdom fylte rommene i leiligheten som en tett, blindende tåke. Det var ikke mulig å unnslippe frykten, så litt etter litt absorberte alle de tre guttene morens mørke, ontologiske konklusjoner om meningen med livet. Enten jobbet man, eller man sultet. Enten jobbet man, eller man mistet taket over hodet. Enten jobbet man, eller man døde. For familien Ferguson eksisterte ikke den enfoldige ideen om Én for alle og alle for én. I deres lille verden var det Alle for alle – eller ingenting.

Ferguson hadde ennå ikke fylt to da bestemoren døde, så han hadde ingen bevisste minner om henne, men ifølge familietradisjonen var Fanny en vanskelig og uberegnelig kvinne som ofte henfalt til voldsomme raseriutbrudd og maniske, ukontrollerte gråtetokter, som banket guttene med feiekoster hver gang de gjorde noe rampete, og ble utestengt fra visse butikker i nærmiljøet på grunn av sin iherdige og høylytte pruting. Ingen visste hvor hun var født, men ryktene sa at hun hadde landet i New York som foreldreløst barn i en alder av fjorten, og hadde jobbet i mange år som hattemaker i et industrilokale uten vinduer på Lower East Side. Fergusons far, Stanley, snakket sjelden med sønnen sin om foreldrene, og svarte bare på guttens spørsmål med vage, forsiktige hentydninger, og de brokkene av informasjon Ferguson klarte å innhente om besteforeldrene på farssiden, kom nesten utelukkende fra moren, Rose, den desidert yngste av de tre annengenerasjons Ferguson-svigerinnene, som i sin tur hadde fått det meste av informasjonen fra Millie, Lews kone, en kvinne med sans for sladder, gift med en mann som var langt mindre innadvendt og langt mer snakkesalig enn både Stanley og Arnold. Da Ferguson fylte atten, fortalte moren ham en av Millies historier, som ble formidlet bare som et rykte, en ubekreftet hypotese som kunne være sann – men som like gjerne kunne være usann. Ifølge det Lew hadde fortalt Millie, eller det Millie påsto at han hadde fortalt henne, fantes det et fjerde Ferguson-barn, en jente som ble født tre–fire år etter Stanley, på den tiden da familien bodde i Duluth og Ike hadde vært på jakt etter jobb som sjømann på et av skipene som trafikkerte De store sjøer, en periode på noen måneder da familien levde i ytterste fattigdom, og fordi Ike var borte da Fanny fødte barnet, fordi dette var i Minnesota midt på vinteren, en spesielt bitende kald vinter på et spesielt bitende kaldt sted, og fordi huset de bodde i var oppvarmet bare av en enslig vedovn, og fordi familien hadde så lite penger akkurat da at Fanny og guttene måtte klare seg med ett måltid om dagen, fylte tanken på å fostre opp enda et barn henne med en slik gru at hun druknet den nyfødte datteren i badestampen.

Stanley sa altså lite om foreldrene sine til sønnen, men han sa ikke mye om seg selv heller. Dette gjorde det vanskelig for Ferguson å danne seg et klart bilde av hvordan faren hadde vært som gutt, eller ungdom, eller som ung mann, eller som noe som helst før han giftet seg med Rose to måneder etter at han fylte tretti. Av de få bemerkningene som iblant unnslapp faren, forsto Ferguson i det minste såpass: at Stanley ofte var blitt ertet og herset med av de eldre brødrene, at som den yngste av de tre og derfor den som hadde tilbrakt minst av barndommen sammen med en levende far, var han den som var sterkest knyttet til Fanny, at han var en flittig student og uten sammenligning den beste atleten av de tre brødrene, at han hadde vært forsvarsspiller på skolens fotballag, hadde løpt firehundremeter for friidrettslaget på Central High, at talentet for elektronikk hadde ledet ham til å åpne et lite radioverksted etter at han var ferdig med high school i 1932 (et høl i veggen i Academy Street i Newark sentrum, som han beskrev det, knapt nok større enn en skopusserbod), at det høyre øyet var blitt skadd under et av morens anfall med feiekosten da han var elleve (som delvis hadde blindet ham og derfor fått ham klassifisert som tjenesteudyktig under andre verdenskrig), at han foraktet kallenavnet Sonny og kuttet det ut straks han sluttet på skolen, at han elsket å danse og spille tennis, at han aldri sladret på brødrene sine uansett hvor tåpelig eller nedlatende de behandlet ham, at han jobbet som avisbud etter skoletid, at han seriøst vurderte å studere jus, men droppet det på grunn av pengemangel, at han var kjent som en don juan på tjuetallet og hadde stevnemøter med drøssevis av unge jødiske kvinner uten å ha til hensikt å gifte seg med noen av dem, at han dro på flere gutteturer til Cuba på trettitallet da Havanna var syndens hovedstad på den vestlige halvkule, at hans største ambisjon i livet var å bli millionær, en mann like styrtrik som Rockefeller.

Både Lew og Arnold giftet seg tidlig i tjueårene, hver av dem fast bestemt på å bryte seg løs fra Fannys skrullete husholdningstyranni så raskt de kunne, for å unnslippe den skrikende monarken som hadde hersket over familien Ferguson siden farens død i 1923, men Stanley, som fortsatt var i tenårene da brødrene brøt leir, hadde ikke noe annet valg enn å bli værende. Han var tross alt nettopp ferdig med high school, men årene gikk, det ene året etter det andre i elleve år, og han fortsatte av uvisse grunner å bo der og dele den samme leiligheten i toppetasjen sammen med Fanny gjennom hele depresjonen og første halvdelen av krigen, kanskje på grunn av apati eller latskap, kanskje motivert av en følelse av plikt eller skyld overfor moren, eller kanskje drevet av alle disse tingene, noe som gjorde det umulig for ham å forestille seg å bo noe annet sted. Både Lew og Arnold fikk barn, men Stanley virket tilfreds med å fortsette med sitt og brukte sin ustoppelige energi på å gjøre forretningen sin til en større forretning, og fordi han ikke viste noen tilbøyeligheter til å ville gifte seg, selv mens han danset seg gjennom tjueårene og nærmet seg tretti, virket det overveiende sannsynlig at han ville forbli ungkar resten av livet. Men så, i oktober 1943, mindre enn en uke etter at De forente staters femte armé erobret Napoli fra tyskerne, midt i den håpefulle perioden da krigen endelig begynte å snu i favør av de allierte, møtte Stanley den tjueen år gamle Rose Adler under et arrangert stevnemøte i New York City, og sjarmen ved utsikten til et evig ungkarsliv døde en rask og permanent død.

Så pen var hun, Fergusons mor, så tiltrekkende med sine grågrønne øyne og lange, brune hår, så spontan og kvikk og rask til å smile, så vidunderlig skrudd sammen gjennom alle sine hundre og sekstisju centimetere som var blitt henne til del, at Stanley, da han håndhilste på henne første gang, den utilnærmelige og stort sett uengasjerte Stanley, den tjueni år gamle Stanley som ikke én gang hadde brent seg på kjærlighetens flammer, følte at han gikk i oppløsning i Roses nærvær, som om all luften var blitt sugd ut av lungene og han aldri ville klare å puste igjen.

Hun var også barn av immigranter, en far fra Warszawa og en mor fra Odessa, som begge hadde kommet til Amerika før de var tre år gamle. Adlerne var derfor en bedre assimilert familie enn Fergusonene, og stemmene til Roses foreldre hadde aldri hatt et snev av utenlandsk aksent. De hadde vokst opp i Detroit og Hudson, New York, og foreldrenes jiddisch, polsk og russisk hadde veket plassen for et flytende, idiomatisk korrekt engelsk, mens Stanleys far hadde slitt med å mestre sitt nye språk helt til sin dødsdag, og selv nå, i 1943, nær et halvt århundre unna sin østeuropeiske opprinnelse, leste moren fortsatt Jewish Daily Forward i stedet for amerikanske aviser og snakket på et underlig samrøre av et språk som sønnene kalte Yinglish, et nesten uforståelig patois med innslag både av jiddisch og engelsk i nesten hver eneste setning. Det var en avgjørende forskjell mellom stamfedrene til Rose og Stanley, men enda viktigere enn hvor mye eller hvor lite foreldrene hadde tilpasset seg livet i Amerika, var spørsmålet om flaks. Foreldrene og besteforeldrene til Rose hadde klart å unnslippe de brutale skiftene i livsvilkår som de ulykkelige Fergusonene var blitt belemret med, og deres historie innbefattet ingen drap i lagerbygg, ingen fattigdom på grensen av sult og fortvilelse, ingen spedbarn druknet i badestamper. Bestefaren i Detroit hadde vært skredder, bestefaren i Hudson hadde vært barberer, og selv om det å sy klær og klippe hår ikke var den typen jobber som ledet en inn på en vei mot rikdom og materiell suksess, produserte de en jevn inntekt som ga mat på bordet og klær til barna.

Roses far, Benjamin, vekselvis kalt Ben og Benjy, dro fra Detroit dagen etter at han gikk ut av high school i 1911 og satte kursen for New York, hvor en fjern slektning hadde skaffet jobb for ham som ekspeditør i en klesforretning i Downtown, men unge Adler sa opp jobben etter to uker, i visshet om at skjebnen ikke hadde utpekt ham til å sløse bort sitt korte liv på jorden med å selge herrestrømper og undertøy, og trettito år senere, etter kortvarige økter som dørselger av husholdningsartikler, distributør av grammofonplater, soldat i første verdenskrig, bilselger og medeier i en bruktbilforretning i Brooklyn, tjente han nå til livets opphold som en av tre partnere i et eiendomsmeglerfirma, med en inntekt som gjorde familien i stand til å flytte fra Crown Heights i Brooklyn til en ny bygning på West Fifty-eighth Street i 1941, seks måneder før Amerika gikk inn i krigen.

Ifølge det Rose var blitt fortalt, hadde foreldrene møtt hverandre under en søndagspiknik i staten New York, ikke langt fra morens hus i Hudson, og i løpet av mindre enn et halvt år (november 1919) var de to gift. Som Rose senere tilsto for sønnen sin, hadde dette ekteskapet alltid forundret henne, for hun hadde sjelden sett to personer som passet dårligere sammen enn foreldrene sine, og det faktum at ekteskapet varte i over fire tiår var utvilsomt et av de største mysterier i parforholdenes historie. Benjy Adler var en snakkesalig bedreviter, en bløffmaker med hundre planer oppe i ermet, en mann som elsket å fortelle vitser, en mann som alltid befant seg i begivenhetenes midte, og der var han den søndags ettermiddagen i staten New York og falt for en sjenert veggpryd av en kvinne ved navn Emma Bromowitz, en rund, barmfager jente på tjuetre med melkehvit hud og en stor såte av rødt hår, så jomfruelig, så uerfaren, så viktoriansk i sin væremåte at man bare trengte å kaste et blikk på henne for å konstatere at leppene hennes aldri var blitt rørt av leppene til en mann. Det ga ingen mening at de skulle gifte seg, hvert eneste tegn indikerte at de var dømt til et liv med konflikt og misforståelser, men gifte seg gjorde de, og selv om Benjy hadde problemer med å være trofast mot Emma etter at døtrene var født (Mildred i 1920, Rose i 1922), holdt han fast på henne i hjertet, og til tross for at hun ble bedratt om og om igjen, fikk Emma seg aldri til å vende seg mot ham.

Rose tilba storesøsteren sin, men det kunne ikke sies at det motsatte var tilfelle, for den førstefødte Mildred hadde som en selvfølge godtatt sin gudgitte posisjon som husstandens prinsesse, og den vesle rivalen som hadde dukket opp på scenen, måtte læres – på nytt og på nytt om nødvendig – at det bare fantes én trone i familien Adlers leilighet i Franklin Avenue, én trone og én prinsesse, og ethvert forsøk på å tilrane seg den tronen ville bli møtt med en krigserklæring. Det vil ikke dermed si at Mildred oppførte seg direkte fiendtlig mot Rose, men vennligheten hennes ble delt ut med teskje, aldri mer enn en tilmålt mengde vennlighet per minutt eller time eller måned, og alltid gitt med et snev av arrogant nedlatenhet, slik det sømmet seg en person med hennes majestetiske rang. Kalde og mistenksomme Mildred; ømhjertede og sentimentale Rose. Da jentene var tolv og ti, var det allerede klart at Mildred hadde en eksepsjonell hjerne, at suksessen hennes på skolen ikke bare var et resultat av hardt arbeid, men av overlegne intellektuelle evner, og selv om Rose var flink og fikk høyst respektable karakterer, var hun bare et null sammenlignet med søsteren. Uten å forstå motivene hennes, uten én gang å tenke bevisst på det eller klekke ut en plan, sluttet Rose gradvis å konkurrere på Mildreds betingelser, for hun forsto instinktivt at et forsøk på å overgå søsteren bare kunne ende med fiasko, så hvis hun skulle oppleve lykke i livet, måtte hun velge en annen vei.

Hun fant løsningen i arbeidslivet, ved å prøve å finne rom til seg selv gjennom å tjene sine egne penger, og straks hun hadde fylt fjorten og var gammel nok til å søke om arbeidstillatelse, fikk hun sin første jobb, som raskt ledet til en rekke andre jobber, og i en alder av seksten var hun i full jobb på dagtid og gikk på high school om kvelden. Mildred kunne gjerne trekke seg inn i sitt kloster av bøker og tenkning, kunne bare dra videre til college og lese hver eneste bok som var skrevet de siste to tusen årene, men det Rose ønsket seg, det Rose tilhørte, var den virkelige verden, travelheten og støyen i New Yorks gater, følelsen av å stå opp for seg selv og klare seg på egen hånd. Som de dristige, snartenkte heltinnene i filmene hun så to til tre ganger i uken, den endeløse brigaden av hollywoodfilmer med Claudette Colbert, Barbara Stanwyck, Ginger Rogers, Joan Blondell, Rosalind Russell og Jean Arthur, antok hun rollen som ung, besluttsom karrierekvinne og omfavnet den som om hun levde i sin egen film, Historien om Rose Adler, den lange, umåtelig innfløkte filmen som fortsatt var i sin første rull, men som lovet store ting for de kommende årene.

Da hun møtte Stanley i oktober 1943, hadde hun vært ansatt i to år hos en portrettfotograf ved navn Emanuel Schneiderman, som hadde atelieret sitt på West Twenty-seventh Street like ved Sixth Avenue. Rose hadde begynt som resepsjonist/sekretær/bokholder, men da Schneidermans fotoassistent ble innrullert i hæren i 1942, erstattet Rose ham. Gamle Schneiderman var da midt i sekstiårene, en tysk-jødisk immigrant som hadde kommet til New York med kone og to sønner etter første verdenskrig, en humørsyk mann som var henfallen til gretne utbrudd og grovt krenkende språkbruk, men etter hvert hadde han motvillig fått sansen for den vakre Rose, og fordi han hadde merket seg hvor oppmerksomt hun hadde observert ham mens han arbeidet helt siden de første dagene i atelieret, bestemte han seg for å ansette henne som fotoassistentlærling og lære henne det han visste om kameraer, lyssetting og fremkalling av film – all kunsten og håndverket som hørte til bransjen. For Rose, som inntil da aldri helt hadde visst hvor hun var på vei, som hadde hatt forskjellige kontorjobber med det formål å tjene penger og lite annet, det vil si uten noe håp om indre tilfredsstillelse, føltes det som om hun plutselig hadde snublet over et kall – ikke bare en ny jobb, men en ny måte å være i verden på: å se inn i andre menneskers ansikter, hver dag flere ansikter, hver morgen og ettermiddag forskjellige ansikter, hvert ansikt forskjellig fra alle de andre ansiktene, og det tok ikke lang tid før Rose forsto at hun elsket dette arbeidet med å betrakte andre mennesker, og at hun aldri kunne eller ville bli lei av det.

Stanley jobbet nå sammen med brødrene sine, som begge var blitt fritatt for militærtjeneste (plattfothet og dårlig syn), og etter en rekke omorganiseringer og utvidelser, hadde det vesle radioverkstedet som ble grunnlagt i 1932, vokst til en rimelig stor hjeminnredningsforretning på Springfield Avenue som kunne by på alle lokkemidler i den moderne amerikanske detaljhandelen: langsiktig nedbetaling i rater, kjøp to, betal for én, halvårlige supersalg, en nyopprettet interiørdesigntjeneste og spesialtilbud på flaggdagen. Arnold hadde vært den første som banket på døren, den klossete, ikke altfor gløgge mellomste broren som hadde mistet flere selgerjobber og hadde en stri tørn med å forsørge kona, Joan, og de tre barna deres, og et par år etter sluttet Lew seg til folden, ikke fordi han hadde noen interesse av møbler eller hjeminnredning, men fordi Stanley nylig hadde betalt spillegjelden hans for andre gang på fem år og hadde tvunget ham til å begynne i firmaet som et tegn på god tro og botferdighet, under den forutsetning at enhver motvilje fra Lews side ville bety at han aldri ville motta en øre fra ham resten av livet. Slik ble foretaket som gikk under navnet 3 Brothers Home World født, i praksis drevet av den ene broren, Stanley, den yngste og mest ærgjerrige av Fannys sønner, som takket være en pervers, men uangripelig overbevisning om at familielojalitet trumfet alle andre menneskelige attributter, med vitende og vilje hadde påtatt seg byrden med å holde oppe sine to mislykte brødre, som uttrykte sin takknemlighet mot ham ved gjentatte ganger å komme for sent på jobb, rappe ti- og tjuedollarsedler fra kassaapparatet hver gang lommene deres var tomme, og å stikke av etter lunsj for å spille golf når det var varmt i været. Om Stanley var opprørt over handlingene deres, klaget han aldri, for universets lover forbød ham å klage på brødrene sine, og selv om Home Worlds profitt var noe lavere enn den ville vært uten lønnsutgiftene til Lew og Arnold, gikk bedriften med et solid overskudd, og når krigen tok slutt om et år eller to, ville bildet bli enda lysere, for da ville fjernsynet komme for fullt, og brødrene ville være de første gutta i gata til å selge dem. Nei, Stanley var ingen rik mann ennå, men i de siste årene hadde inntekten vokst jevnt og trutt, og da han møtte Rose den oktoberkvelden i 1943, var han overbevist om at han fortsatt hadde de beste dagene foran seg.

I motsetning til Stanley hadde Rose allerede brent seg på den lidenskapelige kjærlighetens ild. Hvis det ikke hadde vært for krigen, som hadde tatt denne kjærligheten fra henne, ville de to aldri ha møtt hverandre, for da ville hun allerede vært gift med en annen lenge før den kvelden i oktober, men den unge mannen hun hadde vært forlovet med, David Raskin, den Brooklyn-fødte fremtidige legen som hadde kommet inn i livet hennes da hun var sytten, ble drept i en eksplosjonsulykke under basistrening ved Fort Benning i Georgia. Nyheten hadde kommet i august 1942, og Rose hadde sørget i mange måneder etterpå, vekselvis nummen og forbitret, hul innvendig og uten håp, halvgal av sorg mens hun forbannet krigen og skrek inn i puten om natten, ute av stand til å akseptere at David aldri kom til å ta på henne mer. Det eneste som holdt henne oppe i disse månedene, var jobben hos Schneiderman, som ga henne litt lindring, litt glede, en grunn til å stå opp av sengen om morgenen, men hun hadde ingen lyst på sosial omgang lenger og ingen interesse av å møte andre menn, noe som snevret inn livet hennes til en ren rutine bestående av jobb, hjem og kinobesøk med venninnen Nancy Fein. Men litt etter litt, særlig i de siste to–tre månedene, hadde Rose gradvis begynt å ligne på seg selv igjen. Hun hadde for eksempel gjenoppdaget at mat smakte noe når man tok den i munnen, og at det ikke bare var hun som ble våt når regnet pøste ned over byen, men at hver eneste mann, kvinne og barn måtte hoppe over de samme søledammene som hun måtte. Nei, hun ville aldri kunne vekke David fra de døde, han ville alltid være det hemmelige spøkelset som gikk ved siden av henne når hun snublet inn i fremtiden, men i en alder av tjueen var hun for ung til å snu ryggen til verden, og hvis hun ikke anstrengte seg for å komme inn i den verdenen igjen, forsto hun at hun ville visne bort og dø.

Det var Nancy Fein som arrangerte stevnemøtet med den ukjente Stanley, syrlige, fleipete Nancy med de store tennene og de magre armene, jenta som hadde vært Roses bestevenninne siden barndomstiden i Crown Heights. Nancy hadde møtt Stanley på en dansetilstelning en helg i Catskills, et av de folksomme evenementene på Brown’s Hotel for jøder fra byen uten fast følge, men på aktiv leting, kosherkjøttmarkedet, som Nancy kalte det, og selv om Nancy selv ikke var på aktiv leting (hun var forlovet med en soldat stasjonert i Stillehavet, og som ifølge de siste ryktene fortsatt var blant de levende), var hun blitt med en venninne for moro skyld og hadde endt opp med å danse et par ganger med en fyr fra Newark som het Stanley. Han hadde lyst til å møte henne igjen, sa Nancy, men etter at hun hadde fortalt ham at hun allerede hadde lovet bort møydommen sin til en annen, smilte han, gjorde et lite, komisk bukk og skulle til å gå da hun begynte å fortelle ham om venninnen Rose, Rose Adler, den peneste jenta på denne siden av Donau og det hyggeligste mennesket på denne siden av alt. Det var Nancys oppriktige følelser for Rose, og da Stanley forsto at hun mente det hun sa, ga han beskjed om at han ønsket å møte denne venninnen hennes. Nancy unnskyldte seg overfor Rose for å ha brakt navnet hennes på bane, men Rose bare trakk på skuldrene siden hun visste at Nancy ikke ønsket henne noe vondt, og så spurte hun: Nå, hvordan er han, da? Med Nancys ord var Stanley Ferguson omtrent en åtti høy, kjekk, litt gammel, nesten tretti mens hun var tjueen, drev sin egen forretning og gjorde det tilsynelatende godt, sjarmerende, høflig, og veldig god til å danse. Etter at Rose hadde fordøyd disse opplysningene, tidde hun en liten stund mens hun grublet over om hun orket utfordringen med en blind date, og så, midt i disse grubleriene, slo det henne at David hadde vært død i mer enn et år. Enten hun likte det eller ei, var øyeblikket kommet for å sondere terrenget igjen. Hun så på Nancy og sa: Jeg bør vel møte denne Stanley Ferguson, synes du ikke?

Mange år senere, da Rose fortalte sønnen sin om den kveldens begivenheter, lot hun være å nevne navnet på restauranten hvor hun og Stanley møttes til middag. Ikke desto mindre, hvis ikke hukommelsen hadde sviktet ham, trodde Ferguson at det var et sted i Midtown på Manhattan, East Side eller West side visste han ikke, men et elegant sted med hvite duker og kelnere med sløyfe og korte, svarte jakker, noe som måtte bety at Stanley bevisst hadde gått inn for å gjøre inntrykk på henne, vise at han hadde råd til slike ekstravaganser når han følte for det, og ja, hun syntes han var fysisk tiltrekkende, hun ble slått av hvor lettbent han var, hvor smidig og elegant han beveget seg, men også hvor store og sterke hendene var, det la hun merke til med det samme, og de rolige, milde øynene som aldri sluttet å se på henne, brune øyne, verken store eller små, og de tykke svarte øyenbrynene over dem. Uvitende om hvilket formidabelt inntrykk hun hadde gjort på sin lamslåtte middagspartner, håndtrykket som hadde ledet til at Stanley gikk fullstendig i oppløsning innvendig, ble hun litt satt ut av hvor lite han sa under den første delen av måltidet, og derfor oppfattet hun ham som en ualminnelig sjenert person, noe som ikke helt kunne sies å være tilfelle. Siden hun var nervøs selv, og siden Stanley stort sett ble sittende der i taushet, ble det til at hun snakket for begge to, med andre ord at hun snakket for mye, og etter som minuttene tikket av sted, skammet hun seg mer og mer for at hun bablet i vei som en hjernetom skravlebøtte, hvordan hun skrøt av søsteren sin, for eksempel, og fortalte ham hvilken lysende begavet student Mildred var, summa cum laude fra Hunter sist juni, og nå i gang med masterstudier på Columbia, den eneste kvinnen på engelskfakultetet, en av bare tre jøder, tenk så stolt familien var, og ikke før hadde hun nevnt familien, før hun ga seg i kast med onkel Archie, farens yngste bror, Archie Adler, pianisten i Downtown Quintet, som for tiden spilte på Moe’s Hideout på Fifty-second Street, og hvor inspirerende det var å ha en musiker i familien, en kunstner, en opprører som tenkte på andre ting enn å tjene penger, ja, hun elsket onkel Archie, han var uten sammenligning yndlingsonkelen hennes, og så var det ikke til å unngå at hun begynte å snakke om arbeidet sitt hos Schneiderman, listet opp alt han hadde lært henne i det siste halvannet året, den gretne kjeftesmellen Schneiderman, som pleide å ta henne med til The Bowery på søndagsettermiddager for å jakte på gamle fylliker og uteliggere, nedbrutte skapninger med hvitt skjegg og langt, hvitt hår, fantastiske hoder, hodene til gamle profeter og konger, og Schneiderman pleide å betale disse mennene for å komme til atelieret for å posere for ham, for det meste i kostymer, gamle menn kledd i turbaner og drakter og fløyelskapper, på samme måte som Rembrandt hadde kledd opp bomsene i Amsterdam på sekstenhundretallet, og det var lyset de brukte på disse mennene, Rembrandts lys, lys og mørke i kombinasjon, dype skygger, bare skygge med et lite streif av lys, og nå hadde Schneiderman så stor tro på henne at han lot henne rigge til lampene på egen hånd – hun hadde laget flere titalls slike portretter selv, og så brukte hun ordet chiaroscuro, og da gikk det opp for henne at Stanley ikke hadde noen anelse om hva hun snakket om, at hun kunne ha snakket japansk for alt han visste, men likevel fortsatte han å se på henne, lytte til henne, henført og taus, som rammet av lynet.

Det var en ynkelig forestilling, følte hun, rett og slett pinlig. Heldigvis ble monologen avbrutt da hovedretten ankom, slik at hun fikk en liten stund til å samle tankene, og da de begynte å spise (ukjent hvilke retter), hadde hun roet seg nok til å innse at den utypiske plapringen hadde vært en skjerm som hindret henne i å snakke om David, for det var det ene temaet hun ikke ønsket å snakke om, som hun absolutt ikke ville snakke om, og derfor hadde hun anstrengt seg til det latterlige for å unngå å blotte sitt dypeste sår. Stanley Ferguson hadde ingenting med det å gjøre. Han fremsto som en anstendig mann, og det var ikke hans skyld at han var blitt avvist av hæren, at han satt i denne restauranten kledd i skreddersydde sivile klær i stedet for å traske gjennom gjørmen på en fjern slagmark eller bli blåst til himmels under en helt alminnelig militærøvelse. Nei, det var ikke hans skyld, og det ville være hjerteløst av henne å klandre ham for å ha blitt skånet, men hvordan kunne hun la være å gjøre denne sammenligningen, hvordan kunne hun la være å lure på hvorfor denne mannen var i live når David var død?

Likevel gikk middagen tålig bra. Etter at Stanley hadde kommet seg over det verste sjokket og var i stand til å puste igjen, viste han seg å være en gemyttlig kar, ikke høy på seg selv som så mange menn var, men oppmerksom og veloppdragen, kanskje ikke verdens vittigste fyr, men en som var mottakelig for humor, som lo selv når hun sa noe som bare var litt morsomt, og når han snakket om arbeidet sitt og planene for fremtiden, ble det klart for Rose at det var noe robust ved ham, noe tillitvekkende. Det var synd at han var en forretningsmann uten interesse for Rembrandt eller fotografering, men han var i det minste Roosevelt-tilhenger (helt avgjørende) og var ærlig nok til å innrømme at han visste lite eller ingenting om mye forskjellig, inkludert sekstenhundretallsmalerier og kunsten å ta bilder. Hun likte ham. Hun syntes han var behagelig å være sammen med, men selv om han besatt alt eller det meste som man forbandt med et godt parti, visste hun at hun aldri kunne falle for ham slik Nancy hadde håpet at hun ville. Etter måltidet på restauranten, ruslet de gatelangs i Midtown i en times tid, stanset for å ta en drink på Moe’s Hideout, hvor de vinket til onkel Archie mens han spilte piano (han svarte med et stort smil og et blunk), og så fulgte Stanley henne tilbake til leiligheten i West Fifty-eighth Street. Han tok heisen opp sammen med henne, men hun ba ham ikke inn. Hun rakte ut hånden for et godnatthåndtrykk (en grei manøver for å unngå muligheten for et prematurt kyss), takket ham for en skjønn kveld og snudde seg, låste opp døren og gikk inn i leiligheten, nesten sikker på at hun aldri ville se ham igjen.

Det var annerledes for Stanley, selvfølgelig, det hadde vært annerledes helt siden starten av dette stevnemøtet, og siden han ikke visste noe som helst om David Raskin og Roses store sorg, tenkte Stanley at han måtte handle raskt, for en jente som Rose var ikke en som ville være uten partner lenge, mennene svermet utvilsomt rundt henne, hun var uimotståelig, hver eneste partikkel av henne ropte eleganse og skjønnhet og godhet, og for første gang i sitt liv bestemte Stanley seg for å gjøre det umulige, å beseire den stadig større horden av Roses beilere og vinne henne selv, siden dette var kvinnen han hadde besluttet seg for å gifte seg med, og hvis ikke Rose ble kona hans, ville han ikke ha noen.

I løpet av de neste fire månedene ringte han henne ofte, ikke ofte nok til å bli en pest og en plage, men jevnlig, standhaftig, med uforminsket fokus og besluttsomhet, for å utmanøvrere sine innbilte rivaler med det han forestilte seg var strategisk list, men sannheten var at det ikke var noen seriøse rivaler inne i bildet, bare to–tre andre menn som Nancy hadde satt henne i kontakt med etter at hun møtte Stanley i oktober, men Rose hadde opplevd dem alle, den ene etter den andre, som uinteressante, hadde avvist senere invitasjoner fra dem, og fortsatte å se tiden an, slik at Stanley derfor var en ridder som red gjennom en tom slagmark, selv om han så innbilte fiender overalt rundt seg. Roses følelser for ham hadde ikke endret seg, men hun foretrakk Stanleys selskap fremfor ensomheten på rommet sitt eller å høre på radio sammen med foreldrene etter middag, så hun avslo sjelden når han ba henne ut for kvelden, takket ja til tilbud om å gå på skøyter, spille bowling, danse (ja, han var en racer til å danse), gå på Beethoven-konsert i Carnegie Hall, to Broadway-musikaler og tallrike filmer. Hun oppdaget raskt at dramaer ikke var noe for Stanley (han sovnet under Sangen om Bernadette og Klokkene ringer for deg), men han hadde ingen problemer med å holde øynene åpne under komedier, Jo flere, dess bedre, for eksempel, en artig liten bagatell om mangelen på husvære i Washington under krigen, som fikk begge til å le, med Joel McCrea (så kjekk) og Jean Arthur (en av Roses favoritter), men det var noe som ble sagt av en av de andre skuespillerne som gjorde sterkest inntrykk på henne, en replikk fra Charles Coburn, som spilte en slags Cupido-skikkelse i forkledning i form av en gammel amerikansk tjukkas, en replikk han gjentok om og om igjen i løpet av filmen: en soignert, velkledd, hyggelig ung fyr – som om det var et mantra som lovpriste egenskapene til den typen ektemann som burde være alle kvinners drøm. Stanley Ferguson var velkledd, hyggelig og fortsatt forholdsvis ung, og hvis soignert betydde oppegående, elegant og lovlydig, var han alt dette også, men Rose var langt ifra sikker på om det var disse egenskapene hun var på jakt etter, ikke etter kjærligheten hun hadde delt med den intense og ustabile David Raskin, en utmattende kjærlighet til tider, men levende og alltid uventet i sine evig muterende former, mens Stanley virket så mild og forutsigbar, så trygg, og hun lurte på om en slik karakterfasthet til syvende og sist var en dyd eller et lyte.

På den annen side klådde han ikke på henne, og han forlangte ikke kyss fra henne som han visste at hun ikke var villig til å gi, selv om det nå var helt innlysende at han var vilt forelsket i henne, og at han hver gang de var sammen, måtte kjempe for ikke å berøre henne, kysse henne, klå på henne.

På den annen side, da hun fortalte ham hvor vakker hun syntes Ingrid Bergman var, svarte han med en avvisende latter, så henne inn i øynene og sa, med den roligst tenkelige skråsikkerhet, at Ingrid Bergman ikke nådde henne til knærne.

På den annen side var det en kald dag sent i november da han dukket uanmeldt opp i Schneidermans atelier og ba om å få tatt et portrett av seg selv – ikke av Schneiderman, men av henne.

På den annen side likte foreldrene ham, Schneiderman likte ham, og selv Mildred, hertuginnen av Snobbeland, uttrykte sin fordelaktige oppfatning ved å erklære at Rose kunne ha gjort det mye verre.

På den annen side hadde han sine inspirerte øyeblikk, uforklarlige anfall av tøylesløshet, når noe i ham midlertidig ble sluppet fri og han forvandlet seg til en spøkefull, dumdristig spilloppmaker, som for eksempel den kvelden da han opptrådte for henne på kjøkkenet i leiligheten til foreldrene hennes med å sjonglere med tre rå egg, som han holdt i luften med blendende fart og presisjon i godt og vel to minutter før et av dem falt i gulvet og ble knust, hvorpå han lot de andre to klaske i gulvet med vilje og unnskyldte seg for sølet med en taus, komisk skuldertrekning og et kort utbrudd: Oops.

De møtte hverandre en til to ganger i uken i løpet av disse fire månedene, og selv om Rose ikke kunne gi hjertet sitt til Stanley slik han ga hjertet sitt til henne, var hun takknemlig for at han hadde gitt henne hånden og hjulpet henne på føttene igjen. Under ellers like forhold ville hun gjerne ha fortsatt som før en stund, men akkurat idet hun begynte å føle seg vel med ham og nyte spillet deres, endret Stanley spillereglene brått.

Det var sent i januar 1944. I Sovjetunionen hadde den ni hundre dager lange beleiringen av Leningrad nettopp tatt slutt, i Italia ble de allierte holdt i sjakk av tyskerne ved Monte Cassino, i Stillehavet var amerikanske tropper i ferd med å iverksette et angrep mot Marshalløyene, og på hjemmefronten, i utkanten av Central Park i New York City, fridde Stanley til Rose. En strålende vintersol skinte over dem, den skyfrie himmelen hadde en dyp og glitrende blåfarge, den krystallinske blåtonen som innhyller New York bare på visse dager i januar, og denne klare søndagsettermiddagen tusenvis av kilometer fra blodsutgytelsene og nedslaktingen i den endeløse krigen, sa Stanley til henne at det måtte bli ekteskap eller ingenting, at han forgudet henne, at han aldri hadde hatt slike følelser for noen andre, at hele fremtiden hans var avhengig av henne, og hvis hun avviste ham, ville han aldri se henne igjen, fordi tanken på å se henne igjen da, rett og slett ville bli for mye for ham, og han derfor heller ville forsvinne ut av livet hennes for alltid.

Hun ba om en uke. Det kom så brått, sa hun, så uventet, at hun trengte litt tid til å tenke seg om. Selvfølgelig, sa Stanley, bruk en uke til å tenke over det, så skulle han ringe henne neste søndag, en uke fra i dag, og så, rett før de skilte lag, utenfor inngangen til parken i Fifty-ninth Street, kysset de hverandre for første gang, og for første gang siden de møtte hverandre, så Rose tårer glitre i Stanleys øyne.

Resultatet ble selvfølgelig nedtegnet for lenge siden. Ikke bare inngår det som et kort avsnitt i den altomfattende, autoriserte utgaven av Boken om alt liv på Jorden, men det finnes også i Manhattan Hall of Records, hvor protokollen opplyser om at Rose Adler og Stanley Ferguson giftet seg sjette april 1944, nøyaktig to måneder før den allierte invasjonen i Normandie. Vi vet hva Rose bestemte seg for, med andre ord, men hvordan og hvorfor hun fattet sin beslutning, var en innfløkt affære. Tallrike elementer inngikk i prosessen, hvert av dem i samsvar med og i konflikt med de andre, og fordi hun hadde delte meninger om alle sammen, skulle det bli en krevende, strevsom uke for Fergusons fremtidige mor. For det første: Siden hun visste at Stanley var mann for sitt ord, steilet hun ved tanken på aldri å skulle se ham igjen. På godt og ondt var han nå hennes beste venn, etter Nancy. For det andre: Hun var allerede tjueen, fortsatt ung nok til å bli sett på som ung, men ikke så ung som de fleste bruder var på den tiden, da det ikke var uvanlig at jenter trakk i brudekjole når de var atten eller nitten, og det siste Rose ønsket, var å forbli ugift. For det tredje: Nei, hun elsket ikke Stanley, men det var en kjensgjerning at ikke alle ekteskap basert på forelskelse ble vellykte, og ifølge noe hun hadde lest et sted, var de arrangerte ekteskapene som var vanlig i visse fremmede kulturer, verken mer eller mindre lykkelige enn ekteskapene i Vesten. For det fjerde: Nei, hun elsket ikke Stanley, men sannheten var at hun ikke kunne elske noen, ikke etter Den Store Kjærligheten hun hadde følt for David, siden Den Store Kjærligheten bare dukker opp én gang i en persons levetid, og derfor måtte hun avfinne seg med noe mindre enn ideelt hvis hun ikke ville tilbringe resten av sitt liv alene. For det femte: Det var ingenting ved Stanley som irriterte henne eller bød henne imot. Tanken på å ha sex med ham, frastøtte henne ikke. For det sjette: Han elsket henne vanvittig og behandlet henne med vennlighet og respekt. For det sjuende: I en hypotetisk samtale om ekteskap hun hadde hatt med ham to uker tidligere, hadde han sagt at kvinner skulle stå fritt til å dyrke sine egne interesser, at livet deres ikke bare skulle være sentrert rundt ektemannen. Snakket han om arbeid? spurte hun. Ja, svarte han – blant annet arbeid. Så hvis hun giftet seg med Stanley, ville hun ikke bli nødt til å gi opp Schneiderman, hun kunne fortsette å gå i lære for å bli fotograf. For det åttende: Nei, hun elsket ikke Stanley. For det niende: Det var mye ved ham hun beundret, det var ingen tvil om at det gode i ham mer enn oppveide det som ikke var fullt så bra, men hvorfor sovnet han stadig når de var på kino? Var han sliten etter å ha jobbet lange dager i forretningen, eller antydet disse tunge øyelokkene en slags mangel på tilknytning til følelsenes verden? For det tiende: Newark! Ville det være mulig å bo der? For det ellevte: Newark var definitivt problematisk. For det tolvte: Det var på tide at hun flyttet ut av foreldrenes leilighet. Hun var for gammel til å bo der nå, og selv om hun var glad i moren og faren, foraktet hun dem begge for hykleriet deres – faren for hans uopphørlige skjørtejegeri, moren for å late som om hun ikke brydde seg. For bare noen dager siden, helt tilfeldig, da hun gikk for å kjøpe lunsj i automatkafeen like ved Schneidermans atelier, hadde hun sett faren gå arm i arm med en kvinne hun aldri hadde sett før, en kvinne som var femten–tjue år yngre enn ham, og hun hadde følte seg så kvalm og rasende at hun hadde lyst til å løpe bort til faren og gi ham en ørefik. For det trettende: Hvis hun giftet seg med Stanley, ville hun endelig slå Mildred i noe, selv om det ikke var klart om Mildred hadde noen interesse av å gifte seg. I denne omgang virket søsteren mer enn fornøyd med å hoppe fra det ene flyktige forholdet til det neste. Det var sikkert bra for Mildred, men Rose hadde ingen ønsker om å leve sånn. For det fjortende: Stanley tjente penger, og ut fra hvordan utsiktene var nå, ville han bare tjene mer etter hvert som tiden gikk. Det var trøst i den tanken, men også litt uro. For å tjene mye penger måtte man tenke på penger hele tiden. Ville det være mulig å leve sammen med en mann som utelukkende var opptatt av bankkontoen sin? For det femtende: Stanley syntes hun var den vakreste kvinnen i New York. Hun visste at det ikke var sant, men hun var ikke i tvil om at Stanley helt oppriktig mente det. For det sekstende: Det var ingen andre i horisonten. Selv om Stanley aldri kunne bli en ny David, var han høyt hevet over de klynkende sutrepavene som Nancy hadde forsynt henne med. Stanley var i det minste voksen. Stanley klaget i det minste aldri. For det syttende: Stanley var jøde på samme måte som hun var jøde, et lojalt medlem av stammen, men uten interesse for å praktisere religion eller sverge troskap til Gud, noe som betydde et liv fritt for ritualer og overtro, ikke mer enn presanger under hanukka, matzo og de fire spørsmålene en gang om året på våren, omskjæring for en gutt hvis de noen gang skulle få en gutt, men ingen bønner, ingen synagoger, ingen krav om å tro på noe hun ikke trodde på, på noe de ikke trodde på. For det attende: Nei, hun elsket ikke Stanley, men Stanley elsket henne. Kanskje det ville være nok til en start, et første skritt. Hvem visste hva som ville skje etter det?

De dro på bryllupsreise til et feriested ved en innsjø i Adirondack-fjellene, en ukelang innvielse i hemmelighetene ved det ekteskapelige liv, kortvarig, men endeløs, siden det virket som om hvert øyeblikk rommet like mye som en vanlig time eller dag, rett og slett på grunn av alt det nye de gikk igjennom, en periode med nerver og lekne justeringer, med små seiere og intime avsløringer, hvor Stanley ga Rose hennes første kjøretimer og lærte henne de grunnleggende reglene i tennis, og så dro de tilbake til Newark og flyttet inn i leiligheten hvor de kom til å tilbringe de første årene av ekteskapet sitt, en treromsleilighet på Van Velsor Place i Weequahic-distriktet i byen. Schneidermans bryllupspresang til henne hadde vært en måneds betalt ferie, og i de tre ukene før hun gikk tilbake på jobb, lærte Rose seg panisk å lage mat, basert ene og alene på den solide gamle læreboken i amerikansk kokekunst som moren hadde gitt henne til fødselsdagen, The Settlement Cook Book, med undertittelen Veien til mannens hjerte, en seks hundre og tjuetre siders koloss redigert av Mrs. Simon Kander, som inkluderte «Utprøvde oppskrifter fra skolekjøkkener i Milwaukee, teknisk yrkesskole for piker, ernæringseksperter og erfarne husmødre». Det var tallrike katastrofer til å begynne med, men Rose hadde alltid vært lærenem, og når hun først hadde bestemt seg for å mestre noe, endte det som regel med en viss grad av suksess, men selv i disse tidlige dagene med prøving og feiling, med for hardt stekt kjøtt og overkokte grønnsaker, med klisne paier og klumpete potetmos, sa Stanley aldri ett negativt ord til henne. Uansett hvor elendige måltider hun serverte ham, spiste han alt han fikk med tilsynelatende nytelse, og hver kveld, hver kveld uten unntak, så han opp når han hadde spist ferdig og sa til henne at det smakte vidunderlig. Rose lurte iblant på om Stanley ertet henne, eller om han kanskje var for åndsfraværende til å legge merke til hva hun hadde servert ham, men sånn var det ikke bare med maten hun laget, men med alt annet som dreide seg om samlivet deres, og da Rose begynte å legge merke til det, det vil si, summere alle tilfellene av potensiell uenighet dem imellom, kom hun til den forbløffende, totalt ubegripelige konklusjonen at Stanley aldri kritiserte henne. For ham var hun et fullkomment vesen, en fullkommen hustru, og derfor, som i en teologisk læresetning som prediket Guds uunngåelige eksistens, var alt hun sa og gjorde og tenkte nødvendigvis fullkomment. Etter å ha delt soverom med Mildred mesteparten av livet, den samme Mildred som hadde satt hengelåser på kommodeskuffene sine for å hindre at lillesøsteren lånte klærne hennes, den samme Mildred som hadde kalt henne en hønsehjerne fordi hun gikk så ofte på kino, delte hun nå soverom med en mann som syntes hun var fullkommen, en mann som dessuten raskt lærte å klå på henne på alle de måtene hun likte best.

Newark var en kjedelig by, men leiligheten var romsligere og lysere enn foreldrenes sted på den andre siden av elven, og alle møblene var nye (de beste som 3 Brothers Home World hadde å tilby, som kanskje ikke var det beste i verden, men godt nok i første omgang), og etter at hun begynte å jobbe for Schneiderman igjen, forble byen en grunnleggende del av livet hennes, den kjære, skitne, altoppslukende New York, menneskeansiktenes hovedstad, det horisontale Babel av tungemål. Reiseveien til jobben besto av en langsom busstur til toget, en tolv minutters togtur fra én Penn Station til den andre, og deretter en kort spasertur til Schneidermans atelier, men hun hadde ikke noe imot turen, ikke når det var så mange mennesker å se på, og spesielt elsket hun øyeblikket da toget kjørte inn i New York og stanset, noe som alltid ble fulgt av en kort pause, som om verden holdt pusten i taus forventning, før dørene åpnet seg og alle strømmet ut, vogn etter vogn spydde ut passasjerer på den plutselig fullpakkede plattformen, og hun nøt farten og målrettetheten til denne folkemengden, hvor alle stormet av sted i samme retning, med henne som en del av det, midt i det, på vei til jobb sammen med alle andre. Det fikk henne til å føle seg uavhengig, på ett vis knyttet til Stanley, men samtidig selvstendig, noe som var en ny følelse, en god følelse, og etter å ha gått opp rampen og sluttet seg til en ny folkemengde ute i friluft, satte hun kursen mot West Twenty-seventh Street mens hun så for seg de forskjellige menneskene som ville komme til atelieret den dagen, mødrene og fedrene med sine nyfødte barn, småguttene i baseballdrakter, de gamle parene som satt side om side for å få tatt sine portretter til 40- eller 50-års bryllupsdag, de flirende jentene i sine luer og kjoler, kvinnene fra kvinneforeningene, mennene fra herreklubbene, politirekruttene i sine blå uniformer, og selvfølgelig soldatene, stadig flere og flere soldater, ensomme soldater på perm i New York, eller hjemme fra fronten, eller klare for å dra et eller annet sted for å drepe eller bli drept, og hun ba for dem alle sammen, ba om at de skulle komme tilbake med ben og armer intakt på kropper som fortsatt pustet, slik hun ba, hver eneste morgen mens hun gikk fra Penn Station til West Twenty-seventh Street, om at krigen snart måtte være over.

Hun hadde altså ingen store sorger, ingen plagsomme betenkeligheter ved å ha godtatt Stanleys frieri, men ekteskapet hadde likevel sine ulemper, selv om hun ikke kunne klandre Stanley direkte for noen av dem, men likevel hadde hun ved å gifte seg med ham, også giftet seg inn i familien hans, og hver gang hun ble kastet inn i den halvgale trioen av særinger, lurte hun på hvordan Stanley hadde klart å overleve gutteårene uten å bli like sprø som de var. Moren først og fremst, den fortsatt energiske Fanny Ferguson, som var midt i eller sent i sekstiårene den gangen, ikke høyere enn én femtifem eller seksti, en hvithåret grinebiter med en skulende mine og en nervøs vaktsomhet, som satt og mumlet for seg selv alene i sofaen under familietreff, alene fordi ingen våget å nærme seg henne, særlig ikke de fem barnebarna, som var fra seks til elleve år gamle, og som så ut til å være direkte livredde for henne, for Fanny var snar til å gi dem en ørefik når de gikk over grensen (hvis forseelser som å le, hyle, hoppe opp og ned, støte borti møbler og rape høyt kunne kalles å gå over grensen), og når hun ikke kom nær nok til å gi dem en klaps, kjeftet hun på dem med en stemme som var høy nok til å få lampeskjermene til å riste. Første gang Rose møtte henne, knep Fanny henne i kinnet (hardt nok til at det gjorde vondt) og erklærte henne for å være en pen jente. Så fortsatte hun med å late som om hun var luft resten av besøket, noe hun hadde fortsatt med under hvert eneste besøk siden, uten mer kontakt dem imellom enn helt basale høflighetsfraser som hei og ha det, men fordi Fanny demonstrerte den samme likegyldigheten overfor de to andre svigerdøtrene, Millie og Joan, tok ikke Rose det personlig. Fanny brydde seg bare om sønnene sine, sønnene som forsørget henne og pliktskyldigst møtte opp hjemme hos henne hver fredag kveld til middag, men kvinnene som sønnene hadde giftet seg med, var ikke annet enn skygger for henne, og som regel hadde hun problemer med å huske hva de het. Ikke noe av dette plaget Rose i særlig grad, for hun hadde bare sporadisk kontakt med henne, men Stanleys brødre var en annen historie, siden de jobbet for ham og hun så dem hver dag, og etter at hun hadde fordøyd det sjokkerende faktum at de var to av de vakreste mennene hun noen gang hadde sett, mannlige guder som minnet om Errol Flynn (Lew) Og Cary Grant (Arnold), begynte hun å utvikle en intens aversjon mot begge to. De var overfladiske og uærlige, følte hun, den eldste, Lew, var ikke dum, men martret av sin hang til gambling på fotball- og baseballkamper, og den yngste, Arnold, var nærmest halvt idiot, en horebukk med glassaktige øyne som drakk for mye og aldri lot en mulighet gå fra seg til å ta på armene og skuldrene hennes, klemme armene og skuldrene hennes, som kalte henne Snuppa og Søta og Pus og fylte henne med en stadig økende avsky. Hun hatet tanken på at Stanley hadde gitt dem jobber i butikken, og hun hatet hvordan de gjorde narr av ham bak ryggen på ham og av og til rett opp i ansiktet på ham, den gode Stanley, som var hundre ganger mer av en mann enn de var, og likevel lot Stanley som om han ikke la merke til det, han holdt ut ondskapen og latskapen og latterliggjøringen uten en eneste innvending, og viste en slik overbærenhet at Rose lurte på om hun uforvarende hadde giftet seg med en helgen, en av disse sjeldne sjelene som aldri tenkte noe stygt om noen, men på den annen side, reflekterte hun, var han kanskje bare en svekling, en som aldri hadde lært å stå på egne ben og slåss. Med liten eller ingen hjelp fra brødrene hadde han gjort 3 Brothers Home World til en lønnsom bedrift, et stort varehus opplyst av lysrør, med lenestoler og radioer, spisebord og kjøleskap, soveromsinnredning og kjøkkenmaskiner, et foretak med stort volum og middels kvalitet som betjente en kundemasse med middels og lave inntekter, et vidunderlig nittenhundretallspalass på sitt vis, men etter en rekke besøk i ukene etter bryllupsreisen hadde Rose sluttet å dra til butikken – ikke bare fordi hun hadde begynt å jobbe igjen, men fordi hun følte seg urolig der, ulykkelig og utilpass blant Stanleys brødre.

Likevel ble skuffelsen over familien litt mildnet av brødrenes koner og barn, Fergusonene som ikke egentlig var Fergusoner, de som ikke hadde gjennomlevd ulykken som hadde rammet Ike og Fanny og barna deres, og Rose fant raskt to nye venner i Millie og Joan. Begge kvinnene var mange år eldre enn henne (trettifire og trettito), men de ønsket henne velkommen i klanen som et likeverdig medlem og innvilget henne full status allerede fra bryllupsdagen, hvilket blant annet innebar at hun ble innlemmet i alle svigerinnenes hemmeligheter. Rose var spesielt imponert over den snakkesalige, kjederøykende Millie, en kvinne så slank at det virket som hun hadde ståltråd under huden i stedet for knokler, en smart og egenrådig person som forsto hva slags mann hun hadde giftet seg med i Lew, men uansett hvor lojal hun var overfor den sleipe, ryggesløse ektemannen, hindret ikke det henne i å komme med en jevn strøm av ironiske bemerkninger om ham, så kvikke, syrlige kommentarer at Rose av og til måtte gå ut av rommet i frykt for å le for høyt. Sammenlignet med Millie, var Joan nærmest for mindre begavet å regne, men hun var så varmhjertet og sjenerøs at det fortsatt ikke hadde gått opp for henne hvilket fehode hun var gift med, men likevel var hun en fantastisk god mor, syntes Rose, så øm og tålmodig og omsorgsfull, mens Millies skarpe tunge ofte førte til konflikter med barna, som var mindre veloppdragne enn Joans. Millies to var elleve år gamle Andrew og ni år gamle Alice, Joans tre var ti år gamle Jack, åtte år gamle Francie og seks år gamle Ruth. Rose likte alle sammen på forskjellig vis, kanskje med unntak av Andrew, som kunne være brå og snarsint, blant annet slo han ofte lillesøsteren, noe som førte til tallrike skjenneprekener fra Millie, men den Rose likte best, var Francie, utvilsomt Francie, det var rett og slett ikke til å unngå, hun var så vakker og så usedvanlig levende, og når de møttes, var det som om det var kjærlighet ved første blikk, da den høye Francie med det kastanjebrune håret løp inn i Roses armer og sa: tante Rose, min nye tante Rose, du er så pen, så pen, så utrolig pen, og nå kan vi være venner for bestandig. Slik begynte det, og slik fortsatte det siden, hver av dem like henrykt over den andre, og det var få ting som var bedre i denne verden, tenkte Rose, enn at Francie krøp opp i fanget hennes når alle satt rundt bordet og begynte å snakke med henne om skolen, eller den siste boken hun hadde lest, eller venninnen som hadde sagt noe stygt til henne, eller kjolen som moren skulle kjøpe til henne til bursdagen. Den lille jenta slappet av mot den myke kroppen til Rose, og mens hun snakket, pleide Rose å stryke henne over håret eller kinnet eller ryggen, og da varte det ikke lenge før Rose følte at hun svevde, at de to hadde forlatt rommet og huset og gaten og fløy gjennom himmelen sammen. Ja, disse familietreffene kunne være grusomme greier, men det fantes kompensasjon også, uventede små mirakler som oppsto i de minst tenkelige øyeblikk, for gudene var irrasjonelle, fant Rose ut, og de skjenket oss gavene sine når og hvor de selv ville.

Rose ønsket å bli mor, å føde et barn, å bære frem et barn, å ha et annet hjerte bankende i seg. Ingenting telte mer enn det, ikke engang jobben hos Schneiderman, ikke engang de langsiktige og foreløpig vage planene om en dag å begynne for seg selv som fotograf, å åpne et atelier med sitt eget navn på skiltet over døren. Disse ambisjonene betydde ingenting når hun sammenlignet dem med den enkle lengselen etter å bringe en ny person inn i verden, hennes egen sønn eller datter, hennes egen baby, og være mor for dette mennesket resten av livet. Stanley gjorde sin del av jobben ved å elske med henne uten beskyttelse og befrukte henne tre ganger i løpet av de første atten månedene av ekteskapet, men tre ganger spontanaborterte Rose, tre ganger i den tredje måneden av svangerskapet, og da de feiret sin andre bryllupsdag i april 1946, var de stadig barnløse.

Legene sa at det ikke feilte henne noe, at hun hadde god helse og etter hvert ville bære frem et barn til termin, men disse tapene tynget henne, og mens det ene ufødte barnet etterfulgte det andre, mens den ene fiaskoen ledet til den neste, begynte hun å føle at selve kvinneligheten var i ferd med å bli tatt fra henne. Hun gråt i dagevis etter hver katastrofe, gråt som hun ikke hadde grått siden månedene etter Davids død, og den normalt så optimistiske Rose, den alltid robuste og klarsynte Rose, sank ned i en pøl av morbid selvmedlidenhet og sorg. Hvis det ikke hadde vært for Stanley, var det ikke godt å si hvor dypt hun kunne ha falt, men han forble stø og behersket, upåvirket av tårene hennes, og etter hvert barn de mistet, forsikret han henne om at det bare var et midlertidig tilbakeslag og at alt ville gå bra til slutt. Hun følte seg så nær ham når han snakket til henne på den måten, så takknemlig for vennligheten hans, så utrolig høyt elsket. Hun trodde ikke på et ord av det han sa, naturligvis – hvordan kunne hun tro på ham når alle indisier tilsa at han tok feil? – men det var en stor trøst for henne å bli fortalt så beroligende løgner. Likevel var hun forundret over hvor fattet han tok imot budskapet om hver spontanabort, over hvor lite plaget han virket over de brutale, blodige utdrivelsene av hans ufødte barn fra kroppen hennes. Var det mulig, undret hun på, at Stanley ikke delte hennes ønske om å få barn? Kanskje han ikke engang visste at han følte det på den måten, men at han innerst inne ønsket at livet skulle gå videre som før og han fortsatt ville ha henne helt for seg selv, en kone uten noen delt lojalitet, uten noen splittelse i følelsene hennes mellom barn og far? Hun våget aldri å sette ord på disse tankene overfor Stanley, ville aldri drømme om å fornærme ham med slike grunnløse mistanker, men tvilen varte ved, og hun spurte seg selv om Stanley ikke hadde brukt for mye energi på å oppfylle rollene sine som sønn, bror og ektemann, og hvis det var tilfelle, kanskje det ikke var noe rom igjen i ham til å være far.

Den femte mai 1945, tre dager før krigen i Europa tok slutt, falt onkel Archie død om av et hjerteinfarkt. Han var førtini år gammel, en grotesk ung alder for noen å dø, og det som gjorde omstendighetene enda mer groteske, var at begravelsen ble holdt på selve frigjøringsdagen, noe som innebar at da den lamslåtte Adler-familien forlot kirkegården og dro hjem til Archies leilighet i Flatbush Avenue i Brooklyn, danset folk i gatene i nabolaget, tutet med bilhorn og ropte og sang av jubel for å feire slutten på den ene halvdelen av krigen. Støyen fortsatte i timevis mens Archies kone, Pearl, og tvillingdøtrene deres på nitten, Betty og Charlotte, og Roses foreldre og søster, og Rose og Stanley, og de fire gjenværende medlemmene av Downtown Quintet, og ytterligere et titalls venner, slektninger og naboer, satt og sto rundt i den stille leiligheten med gardinene trukket for. Det var som om den gode nyheten de alle hadde gledet seg til så lenge, hånte Archies fryktelige død, og de triumferende, skrålende stemmene utenfor føltes som en hjerteløs skjending, som om hele bydelen Brooklyn danset på Archies grav. Det var en ettermiddag Rose aldri ville komme til å glemme. Ikke bare på grunn av sin egen sorg, som det var lett nok å huske, men fordi Mildred ble så fortvilet at hun drakk sju glass whisky og sluknet på sofaen, og fordi det var første gang i Roses liv at hun så faren sin bryte sammen og gråte. Det var også den ettermiddagen da Rose sa til seg selv at hvis hun noen gang skulle være så heldig å få en sønn, ville hun oppkalle ham etter Archie.

De store bombene falt over Hiroshima og Nagasaki i august, den andre halvdelen av krigen tok slutt, og midt i 1946, to måneder etter Roses andre bryllupsdag, fortalte Schneiderman henne at han planla å pensjonere seg snart og hadde begynt å se seg om etter noen som kunne tenke seg å kjøpe forretningen hans. Med tanke på fremskrittene hun hadde gjort i de årene de hadde jobbet sammen, sa han, med tanke på at hun hadde utviklet seg til en dyktig og kompetent fotograf, lurte han på om hun hadde noen interesse av å overta etter ham. Selv om hun var smigret, visste Rose at tidspunktet var feil, for hun og Stanley hadde lagt til side alle ekstra midler det siste året for å kunne kjøpe seg et hus i forstedene, en villa med hage og trær og garasje for to biler, og de hadde ikke råd til å kjøpe både huset og atelieret. Hun sa til Schneiderman at hun måtte diskutere det med mannen sin, noe hun gjorde allerede samme kveld etter middagen, og tok det for gitt at Stanley ville si at det var helt utelukket, men han overrumplet henne ved å svare at det var opp til henne, at hvis hun var villig til å gi opp tanken på huset, kunne hun få atelieret, så lenge prisen var innenfor det de kunne makte. Rose ble helt satt ut. Hun visste at Stanley hadde lagt sin sjel i å kjøpe huset, og plutselig sa han at det var helt i orden med leiligheten, at han ikke hadde noe imot å bo der noen få år til, noe som absolutt ikke var sant, og fordi han løy for henne på denne måten, løy for henne fordi han forgudet henne og ville at hun skulle få alt hun ville ha, var det noe som endret seg i Rose den kvelden, og hun forsto at hun begynte å elske Stanley, virkelig elske ham, og hvis livet fortsatte i denne retningen en stund til, ville det kanskje til og med være mulig for henne å forelske seg i ham, å bli slått i bakken av en ny, utenkelig Stor Kjærlighet.

Vi må ikke forhaste oss, sa hun. Jeg har også drømt om det huset, og å ta skrittet fra assistent til sjef er et stort sprang. Jeg er ikke sikker på om jeg er klar til å takle det. Kan vi tenke over det en stund?

Stanley gikk med på å tenke over det en stund. Da hun møtte Schneiderman på jobben neste morgen, gikk han også med på å la henne tenke over det en stund, og ti dager etter at hun gikk inn i denne tankeprosessen, oppdaget hun at hun var gravid igjen.

I de siste månedene hadde hun gått til en ny lege, en mann hun stolte på ved navn Seymour Jacobs, en dyktig og intelligent lege, følte hun, som lyttet nøye til det hun sa og ikke trakk forhastede konklusjoner, og fordi hun allerede hadde spontanabortert tre ganger, formanet Jacobs henne til å slutte å pendle til New York hver dag, la være å arbeide under svangerskapet, og holde seg i leiligheten og hvile så mye som mulig. Han forsto at disse tiltakene lød drastiske og en smule gammelmodige, men han var bekymret for henne, og dette ville kanskje være hennes siste gode mulighet til å få et barn. Min siste mulighet, sa Rose til seg selv, mens hun fortsatte å høre den førtito år gamle legen med den store nesen fortelle henne hvordan hun skulle lykkes med å bli mor. Ingen røyking og drikking, tilføyde han. En streng diett med mye proteiner, daglige vitamintilskudd, og et sett med øvelser hun skulle utføre hver dag. Han skulle stikke innom og se til henne annenhver uke, og med det samme hun følte det minste knip eller stikk av smerte, skulle hun ta av røret og slå nummeret hans. Var alt dette oppfattet?

Ja, alt var oppfattet. Og slik endte dilemmaet om hvorvidt de skulle kjøpe huset eller atelieret, og samtidig satte det en stopper for tiden hennes hos Schneiderman, for ikke å snakke om at det avbrøt arbeidet hennes som fotograf og snudde livet hennes på hodet.

Rose var både oppglødd og forvirret. Oppglødd over å vite at hun ennå hadde en sjanse; forvirret over hvordan hun skulle takle det som ville bli sju måneder med husarrest. Et utall justeringer måtte gjøres, ikke bare av henne, men av Stanley også, siden han ville måtte ta innkjøpene og stå for mesteparten av matlagingen nå, stakkars Stanley, som jobbet så hardt og som hadde så lange arbeidsdager, og i tillegg ville det påløpe utgifter til å leie en dame til å gjøre rent i leiligheten og vaske tøy en til to ganger i uken, nesten hvert eneste aspekt ved dagliglivet ville ble endret, hennes våkne timer ville fra nå av bli styrt av en vrimmel av forbud og begrensninger – hun fikk ikke lenger løfte tunge ting, ikke flytte på møbler, ikke streve med å åpne vinduer som hadde kilt seg fast under en varmeperiode, hun ville bli nødt til å holde streng vakt over seg selv, bli bevisst de tusenvis av små og store gjøremålene hun alltid hadde utført ubevisst, og selvfølgelig ville det ikke bli mer tennis (som hun etter hvert hadde begynt å elske), og ikke mer svømming (som hun hadde elsket helt siden hun var liten pike). Med andre ord, den energiske, atletiske Rose, som alltid var i bevegelse, som følte seg aller mest som seg selv når hun var midt i en hektisk, altoppslukende aktivitet, ville måtte lære å sitte stille.

Av alle mennesker var det Mildred som reddet henne fra utsiktene til evig kjedsomhet, som trådte til og forvandlet disse månedene med ubevegelighet til noe Rose senere ville beskrive for sønnen sin som et storslått eventyr.

Du kan ikke sitte i leiligheten hele dagen og høre på radio og se alt det tøvet på fjernsyn, sa Mildred. Hvorfor ikke la hjernen arbeide for en gangs skyld, og ta igjen litt av det forsømte?

Det forsømte? sa Rose uten å forstå hva Mildred snakket om.

Du innser det kanskje ikke selv, sa søsteren, men legen har gitt deg en fantastisk gave. Han har gjort deg til en fange, og det eneste fanger har som andre mennesker ikke har, er tid, uendelige mengder av tid. Les bøker, Rose. Begynn å utdanne deg på egen hånd. Dette er sjansen din, og hvis du vil ha hjelp av meg, skal du gjerne få det.

Mildreds hjelp kom i form av en leseliste, mange leselister i løpet av månedene som fulgte, og nå som det i en periode var uaktuelt å gå på kino, tilfredsstilte Rose for første gang i livet sin appetitt på historier med romaner, gode romaner, ikke kriminalromanene og bestselgerne hun kanskje ville ha tydd til selv, men bøkene som Mildred anbefalte, klassikere, ja visst, men alltid utvalgt med Rose i tankene, bøker som Mildred følte at Rose ville like, noe som innebar at Moby Dick og Ulysses og Trollfjellet aldri sto på noen av listene, siden de bøkene ville blitt for utfordrende for den forholdsvis uskolerte Rose, men det var så mange andre å velge blant, og etter hvert som månedene gikk og barnet vokste i henne, tilbrakte Rose dagene med å svømme i boksider, og selv om det var noen skuffelser blant de mange titalls bøkene hun leste (Og solen går sin gang, for eksempel, som hun opplevde som falsk og overfladisk), lokket nesten alle de andre henne inn og holdt henne fjetret fra første til siste side, deriblant Nattens ømhet, Stolthet og fordom, Munterhetens hus, Moll Flanders, Forfengelighetens marked, Stormfulle høyder, Madame Bovary, Kartusianerklosteret i Parma, Den første kjærlighet, Dublinere, Lys i august, David Copperfield, Middlemarch, Washington Square, Den røde bokstav, Main Street, Jayne Eyre, og mange andre, men av alle forfatterne hun oppdaget mens hun måtte holde sengen, var det Tolstoj som snakket mest direkte til henne, demonen Tolstoj, som forsto livet fullt ut, slo det henne, alt som var å vite om det menneskelige hjertet og det menneskelige sinn, uansett om hjertet eller sinnet tilhørte en mann eller en kvinne, og hvordan var det mulig, undret hun, for en mann å vite det Tolstoj visste om kvinner, det ga ingen mening at én mann kunne være alle menn og alle kvinner, og derfor pløyde hun seg gjennom det meste av det Tolstoj hadde skrevet, ikke bare de store romanene som Krig og fred, Anna Karenina og Oppstandelse, men også kortere verker, novellene og fortellingene, og ingen av dem gjorde et sterkere inntrykk på henne enn den hundre sider lange Familielykke, historien om en ung brud og hennes gradvise desillusjonering, en historie som traff henne så sterkt at hun gråt da den var slutt, og da Stanley kom hjem til leiligheten den kvelden, ble han urolig over å se henne i en slik tilstand, for selv om hun hadde lest historien ferdig klokka tre om ettermiddagen, var øynene hennes fortsatt blanke av tårer.

Barnet var ventet den sekstende mars 1947, men klokka ti om morgenen andre mars, et par timer etter at Stanley hadde dratt på jobb, følte Rose, som fortsatt var kledd i nattkjole og satt i sengen med En fortelling om to byer lent mot nordhellingen av den enorme magen, et plutselig trykk i blæren. Hun gikk ut fra at hun måtte tisse, så hun frigjorde seg langsomt fra sengetøyet, akte sin monumentale last langsomt bort til sengekanten, satte føttene på gulvet og reiste seg. Før hun rakk å ta et skritt mot badet, følte hun en foss av varm væske nedover innsiden av lårene. Rose rørte seg ikke. Hun sto vendt mot vinduet, og da hun kikket ut, så hun at lette, dunete snøfnugg dalte fra himmelen. Så stille alt virket i det øyeblikket, sa hun til seg selv, som om ingenting i verden var i bevegelse bortsett fra snøen. Hun satte seg på sengen igjen og ringte 3 Brothers Home World, men personen som svarte, sa at Stanley var ute i et ærend og ikke ville være tilbake før etter lunsj. Så ringte hun dr. Jacobs, men ble informert av sekretæren at han nettopp hadde forlatt kontoret for å dra på et hjemmebesøk. Da kjente hun at hun begynte å få panikk, så Rose ba sekretæren si til legen at hun var på vei til sykehuset, og så slo hun Millies nummer. Svigerinnen tok telefonen på tredje ring, og dermed ble det til at Millie kom og hentet henne. Under den korte kjøreturen til fødeavdelingen ved Beth Israel, fortalte Rose henne at hun og Stanley allerede hadde valgt navn til barnet som skulle fødes. Hvis det ble en jente, skulle hun hete Esther Ann Ferguson. Hvis det ble en gutt, skulle han gå gjennom livet som Archibald Isaac Ferguson.

Millie kikket i bakspeilet og gransket Rose, som opptok mesteparten av baksetet. Archibald, sa hun. Er dere helt sikre på det?

Ja, det er vi, svarte Rose. På grunn av min onkel Archie. Og Isaac etter Stanleys far.

Da får vi bare håpe han er en tøffing, sa Millie. Hun skulle til å fortsette, men før hun rakk å si et ord til, var de fremme ved innkjørselen til sykehuset.

Millie tilkalte troppene, og da Rose født sønnen sin klokka 2.07 neste morgen, var alle der: Stanley og foreldrene hennes, Mildred og Joan, og til og med Stanleys mor. Dermed ble Ferguson født, og i flere sekunder etter at han var ute av morens kropp, var han det yngste mennesket på jorden.


1.1

MORENS NAVN VAR ROSE, OG NÅR HAN BLE STOR NOK TIL Å KNYTTE skolissene selv og slutte å væte sengen, skulle han gifte seg med henne. Ferguson visste at Rose allerede var gift med faren hans, men faren hans var en gammel mann, og om ikke lenge ville han være død. Når det skjedde, skulle Ferguson gifte seg med moren, og fra da av ville navnet på mannen hennes være Archie, ikke Stanley. Han ville bli lei seg når faren døde, men ikke veldig lei seg, ikke så lei seg at han ville gråte. Gråte var noe babyer gjorde, og han var ingen baby lenger. Det fantes øyeblikk da det fortsatt trillet tårer ut av ham, selvfølgelig, men bare når han falt og slo seg, og når man slo seg, telte det ikke.

Det beste i verden var vaniljeis og å hoppe i foreldrenes seng. Det verste var mageknip og feber.

Nå visste han at sure karamellkuler var farlige. Uansett hvor godt han likte dem, visste han at han ikke måtte putte dem i munnen lenger. De var for glatte, og han klarte ikke å la være å svelge dem, og fordi de var for store til å gå hele veien ned, satte han dem i vrangstrupen så det ble vanskelig å puste. Han ville aldri glemme hvor fælt det var den dagen da han holdt på å bli kvalt, men så kom moren stormende inn i rommet, løftet ham opp fra gulvet, snudde ham opp ned og slo ham i ryggen med den ene hånden mens hun holdt ham etter føttene i den andre, helt til karamellkulen skvatt ut av munnen hans og falt klirrende i gulvet. Moren sa: Ingen flere karamellkuler, Archie. Det er for farlig. Etter det ba hun ham hjelpe henne med å bære skålen med karamellkuler ut på kjøkkenet, og så byttet de på å slippe de røde, gule og grønne kulene i søpla. Så sa moren: Adjøs, karamellkuler. Et slikt rart ord. Adjøs.

Dette skjedde i Newark, i den tiden for lenge siden da de bodde i leiligheten i tredje etasje. Nå bodde de i et hus på et sted som het Montclair. Huset var større enn leiligheten, men når sant skulle sies, husket han ikke stort fra leiligheten lenger. Bortsett fra karamellkulene. Bortsett fra persiennene på rommet hans, som skranglet hver gang vinduet sto åpent. Bortsett fra den dagen da moren slo sammen sprinkelsengen hans, og han sov alene i en ordentlig seng for første gang.

Faren dro hjemmefra tidlig om morgenen, ofte før Ferguson var våken. Av og til kom faren hjem til middag, og av og til kom han ikke hjem før etter at Ferguson var blitt lagt til sengs. Faren arbeidet. Det var det voksne menn gjorde. De dro hjemmefra hver dag og arbeidet, og fordi de arbeidet, tjente de penger, og fordi de tjente penger, kunne de kjøpe ting til konene og barna sine. Det var slik moren forklarte det for ham en morgen da han så farens blå bil kjøre bort fra huset. Det hørtes ut som en bra ordning, tenkte Ferguson, men akkurat det med pengene var litt forvirrende. Penger var så små og skitne, og hvordan kunne de små, skitne papirlappene skaffe en noe så stort som en bil eller et hus?

Foreldrene hadde to biler, farens blå DeSoto og morens grønne Chevrolet, men Ferguson hadde trettiseks biler, og på regnværsdager, når det var for vått til å gå ut, tok han dem ut av kassen sin og radet opp miniatyrbilparken på gulvet i stua. Det var biler med to dører og fire dører, kabrioleter og søppelbiler, politibiler og sykebiler, taxier og busser, fire lastebiler og sementblandere, varebiler og stasjonsvogner, Forder og Chryslere, Pontiacer og Studebakere, Buicker og Nash Ramblere, alle forskjellige, ikke to av dem var like, og hver gang Ferguson begynte å skyve en av dem over gulvet, bøyde han seg og kikket inn i det tomme førersetet, og fordi alle biler trengte en sjåfør for å komme seg av sted, innbilte han seg at han var personen som satt bak rattet, en bitte liten person, en mann så liten at han ikke var større enn det øverste tommelleddet hans.

Moren røykte sigaretter, men faren røykte ingenting, ikke engang pipe eller sigarer. Old Gold. Det hørtes så fint ut, syntes Ferguson, og som han lo når moren blåste røykringer for ham. Av og til sa faren til henne: Rose, du røyker for mye, og moren pleide å nikke og være enig med ham, men likevel fortsatte hun å røyke like mye som før. Hver gang han og moren satte seg i den grønne bilen for å dra ut og handle, stanset de nesten alltid og spiste lunsj i en liten restaurant som het Al’s Diner, og så snart han hadde drukket sjokolademelken og spist det grillede ostesmørbrødet sitt, pleide moren hans å gi ham en kvartdollar og be ham om å kjøpe en pakke Old Gold fra sigarettautomaten. Han følte seg som en stor og viktig person når han fikk den kvartdollaren, omtrent den beste følelsen som fantes, og han marsjerte av sted til den innerste veggen i restauranten hvor automaten sto mellom de to toalettene. Når han var vel fremme, reiste han seg på tå, stakk mynten i sprekken, dro i håndtaket under søylen av oppstablede Old Gold, og hørte deretter lyden av pakken som tumlet ut av den store automaten og landet i den sølvfargede kurven under håndtakene. På den tiden kostet ikke sigarettene tjuefem cent, men tjuetre cent, og i hver pakke lå det to helt ubrukte kobbermynter innunder cellofanomslaget. Fergusons mor lot ham alltid beholde de to myntene, og mens hun røykte sin etter-lunsj-sigarett og drakk opp kaffen, pleide han å holde dem i håndflaten og granske profilen av mannen på forsiden av de to myntene. Abraham Lincoln. Eller, som moren av og til sa: Hederlige Abe.

Foruten den lille familien med Ferguson og foreldrene hans, var det to andre familier å tenke på, farens familie og morens familie, Fergusonene i New Jersey og Adlerne i New York, den store familien med to tanter, to onkler og fem søskenbarn, og den lille familien med besteforeldrene og tante Mildred, som iblant også innbefattet grandtante Pearl og de voksne kusinene hans, Betty og Charlotte. Onkel Lew hadde en smal bart og brukte briller med metallinnfatning, onkel Arnold røykte Camel-sigaretter og hadde rødlig hår, tante Joan var lav og rund, tante Millie var litt høyere, men veldig tynn, og søskenbarna overså som regel Ferguson fordi han var så mye mindre enn dem, bortsett fra Francie, som iblant satt barnevakt for ham når foreldrene gikk på kino eller i selskap hos andre. Francie var uten sammenligning den han likte best i New Jersey-familien. Hun tegnet nydelige, detaljerte tegninger av borger og riddere for ham, lot ham spise så mye vaniljeis som han ville ha, fortalte morsomme vitser og var så pen å se på, med det lange håret som virket både brunt og rødt på samme tid. Tante Mildred var også pen, men hun hadde lyst hår, helt ulikt morens, som var mørkebrunt, og selv om moren stadig minnet ham på at Mildred var søsteren hennes, glemte han det av og til fordi de to var så forskjellige av utseende. Han kalte bestefaren Papa og bestemoren Nana. Papa røykte Chesterfield og hadde mistet mesteparten av håret. Nana var litt tykk og lo på en veldig spesiell måte, som om hun hadde fugler innesperret i halsen. Det var bedre å besøke familien Adlers leilighet i New York enn Ferguson-husene i Union og Maplewood, ikke minst fordi kjøreturen gjennom Holland Tunnel var noe han elsket, den merkelige følelsen av å reise gjennom et rør under vannet, dekket av millioner av identiske kvadratiske fliser, og hver gang han foretok den undersjøiske reisen, undret han seg over hvor nøyaktig flisene passet sammen, og lurte på hvor mange mann de hadde trengt for å utføre en så kolossal oppgave. Leiligheten var mindre enn husene i New Jersey, men den hadde fordelen av å ligge høyt oppe, i sjette etasje i bygningen, og Ferguson gikk aldri lei av å kikke ut gjennom vinduet i stua og se trafikken bevege seg rundt Columbus Circle, og hver Thanksgiving fikk han se den årlige paraden passere utenfor vinduet, med den gigantiske Mikke Mus-ballongen rett foran ansiktet. Noe annet som var bra ved å dra til New York, var at det alltid ventet presanger på ham når han kom, esker med godterier fra bestemoren, bøker og plater fra tante Mildred, og alle slags spesielle ting fra bestefaren: modellfly av balsatre, et spill som het Parcheesi (et annet fantastisk ord), kortstokker, trylleutstyr, en rød cowboyhatt og et par seksløpere i ekte lærhylstre. New Jersey-husene hadde ikke slike skatter å by på, og derfor bestemte Ferguson seg for at New York var stedet å være. Når han spurte moren hvorfor de ikke kunne bo der hele tiden, smilte hun bredt og sa: Spør faren din. Når han spurte faren, sa han: Spør moren din. Det var åpenbart visse spørsmål som det ikke fantes svar på.

Han ønsket seg en bror, aller helst en storebror, men siden det ikke var mulig lenger, ville han nøye seg med en lillebror, og hvis han ikke kunne få en bror, ville han slå seg til tåls med en søster, til og med en lillesøster. Det var ofte ensomt å ikke ha noen å leke med eller snakke med, og erfaringen hadde lært ham at alle barn hadde en bror eller en søster, noen faktisk mange brødre og søstre, og så vidt han visste var han det eneste unntaket fra denne regelen i hele verden. Francie hadde Jack og Ruth, Andrew og Alice hadde hverandre, vennen hans Bobby borte i gaten hadde en bror og to søstre, og selv hans egne foreldre hadde hatt selskap av andre barn når de var små – faren hadde hatt to brødre og moren en søster, og det virket ikke rettferdig at han skulle være den eneste blant milliarder av mennesker på jorden som måtte være alene hele livet. Han hadde ingen klare ideer om hvordan barn ble laget, men han hadde lært nok til å vite at de ble til i kroppen til mødrene deres, og derfor var mødre helt avgjørende i denne prosessen, noe som innebar at han måtte snakke med sin egen mor om å få endret status fra enebarn til bror. Neste morgen tok han opp temaet ved å spørre henne rett ut om hun ikke vær så snill kunne sette i gang og lage en ny baby til ham. Moren sto der uten å si noe i noen sekunder, så satte hun seg på kne, så ham inn i øynene og begynte å stryke ham over hodet. Dette var rart, syntes han, absolutt ikke det han hadde forventet, og et øyeblikk så moren trist ut, så trist at Ferguson straks angret på at han hadde spurt. Å, Archie, sa hun. Selvfølgelig har du lyst på en bror eller søster, og jeg skulle så gjerne ønske at du kunne få en, men det virker som om jeg er ferdig med å lage babyer og ikke kan få flere. Jeg syntes synd på deg da legen fortalte meg det, men så tenkte jeg: Kanskje det ikke er så dumt, tross alt. Vet du hvorfor? (Ferguson ristet på hodet.) Fordi jeg er så fryktelig glad i min lille Archie, og hvordan kunne jeg være glad i et annet barn når all kjærligheten jeg har, bare er for deg?

Dette var ikke bare et midlertidig problem, skjønte han nå, det var evig. Ingen søsken noensinne, og fordi Ferguson opplevde dette som en uutholdelig situasjon, lurte han seg rundt dette hinderet ved å finne opp en innbilt bror til seg selv. Det var muligens en desperat handling, men noe måtte da være bedre enn ingenting, og selv om han ikke kunne se eller røre eller lukte dette noe, hvilke andre valg hadde han? Han kalte sin nyfødte bror John. Siden virkelighetens lover ikke lenger gjaldt, var John eldre enn ham, fire år eldre, noe som innebar at han var høyere og sterkere og smartere enn Ferguson, og i motsetning til Bobby George, som bodde rett borti gaten, lubne, tettbygde Bobby, som pustet gjennom munnen fordi nesen alltid var tett av klissent, grønt snørr, kunne John lese og skrive og var kjempegod til å spille baseball og fotball. Ferguson sørget for at han aldri snakket høyt med ham når det var andre i rommet, for John var hemmeligheten hans, og han ville ikke at noen skulle vite om ham, ikke engang faren og moren. Han glemte seg bort én gang, men det gikk helt fint, fordi blunderen skjedde da han tilfeldigvis var sammen med Francie. Hun hadde kommet for å sitte barnevakt den kvelden, og da hun gikk ut i hagen og hørte ham fortelle John om hesten han ønsket seg til neste bursdag, spurte hun ham hvem han snakket med. Ferguson likte Francie så godt at han fortalte henne sannheten. Han hadde trodd at hun kanskje ville le av ham, men Francie bare nikket, som om hun likte tanken på innbilte brødre, og så lot Ferguson henne snakke med John også. I flere måneder etterpå, hver gang han møtte Francie, sa hun først hei til ham med vanlig stemme, og så bøyde hun seg ned, la munnen mot øret hans og hvisket: Hei, John. Ferguson var ennå ikke fem år gammel, men han hadde allerede forstått at verden besto av to virkeligheter, den synlige og den usynlige, og at de tingene han ikke kunne se, ofte var virkeligere enn tingene han kunne se.

To av stedene han likte best å besøke, var bestefarens kontor i New York og farens forretning i Newark. Kontoret lå i West Fifty-seventh Street, bare et kvartal fra der besteforeldrene bodde, og det første som var bra med det var at det lå i ellevte etasje, enda høyere enn leiligheten, noe som gjorde det enda mer interessant å se ut enn i West Fifty-eighth Street, for han kunne la blikket vandre lenger ut i det fjerne og se flere bygninger, for ikke å snakke om mesteparten av Central Park, og nede på gaten under ham var bilene og taxiene så små at de minnet om lekebilene han hadde hjemme. Det neste som var bra med kontoret, var de store pultene med skrivemaskiner og regnemaskiner på. Lyden av skrivemaskinene fikk ham iblant til å tenke på musikk, særlig når bjellen ringte på slutten av en linje, men den fikk ham også til å tenke på kraftig regn som falt på taket av huset i Montclair, og lyden av småstein som ble kastet mot en glassrute. Bestefarens sekretær var en radmager dame ved navn Doris, som hadde svarte hår på underarmene og luktet myntepastiller, men han likte at hun kalte ham Master Ferguson og lot ham bruke skrivemaskinen, som hun kalte Sir Underwood, og nå som han begynte å lære bokstavene i alfabetet, hadde han tilfredsstillelsen av å kunne sette fingrene på tastene til det tunge instrumentet og trykke ut en linje med a-er og y-er, for eksempel, eller, hvis Doris ikke hadde det for travelt, kunne han be henne hjelpe ham med å skrive navnet sitt. Forretningen i Newark var mye større enn kontoret i New York, og det var mange flere ting der, ikke bare en skrivemaskin og tre regnemaskiner på bakrommet, men rad på rad med små apparater og store maskiner og et helt område i annen etasje med senger og bord og stoler. Ferguson hadde egentlig ikke lov til å ta på dem, men når faren og onklene var ute av syne, eller sto med ryggen til ham, hendte det at han åpnet en kjøleskapsdør for å kjenne den spesielle lukten innenfra, eller klatret opp i en seng for å teste fjæringen i madrassen, og selv om han ble tatt på fersk gjerning når han gjorde slike ting, var det ingen som ble veldig sinte, bortsett fra onkel Arnold av og til, som kunne kjefte på ham og knurre: Hendene bort fra varene, gutt. Han likte ikke å bli snakket til på den måten, og han likte det i hvert fall ikke da onkelen ga ham et klaps i bakhodet en lørdag ettermiddag, for det hadde gjort så vondt at han begynte å gråte, men nå som han hadde hørt moren si til faren at onkel Arnold var en tullebukk, brydde ikke Ferguson seg om det lenger. Uansett holdt sengene og kjøleskapene aldri lenge på oppmerksomheten hans, ikke når det var fjernsyn å se på, de nyeste Philcoene og Emerson-apparatene som hersket over alle de andre utstilte varene: tolv–femten modeller som sto side om side inn mot veggen til venstre for inngangsdøren, alle slått på, men med lyden av, og det var ikke noe Ferguson likte bedre enn å bytte kanaler på apparatene slik at sju forskjellige programmer ble vist samtidig, for en svimlende virvel av vanvidd som ble satt i bevegelse, med en tegnefilm på den første skjermen, en western på den andre og en såpeopera på den tredje og en gudstjeneste på den fjerde og en reklamefilm på den femte og et nyhetsprogram på den sjette og en fotballkamp på den sjuende. Ferguson pleide å løpe frem og tilbake fra den ene skjermen til den andre for så å snurre rundt i ring til han nesten ble svimmel, samtidig som han gradvis beveget seg bort fra skjermene mens han snurret, slik at han kunne se alle sju samtidig når han stanset, og å se så mange forskjellige ting skje på en gang, fikk ham alltid til å le. Det var morsomt, så utrolig morsomt, og faren lot ham gjøre det fordi han også syntes det var morsomt.

Mesteparten av tiden var ikke faren noe morsom. Han jobbet lange dager seks dager i uken, og de lengste dagene var onsdager og fredager, da forretningen ikke stengte før klokka ni, og på søndag sov han til ti–halv elleve og spilte tennis om ettermiddagen. Yndlingsbemerkningen hans var: Hør på moren din. Yndlingsspørsmålet hans var: Har du vært snill gutt? Ferguson prøvde å være snill gutt og høre på moren, men av og til sviktet han i jobben og glemte å være snill eller å høre etter, men det fine med disse glippene var at faren aldri la merke til dem. Han var antagelig for opptatt, og det var Ferguson glad for, siden moren sjelden straffet ham, selv når han glemte å høre på henne eller være snill, og fordi faren aldri kjeftet på ham slik tante Millie kjeftet på sine barn, og aldri slo ham slik onkel Arnold iblant slo fetter Jack, trakk Ferguson den konklusjonen at hans gren av Ferguson-familien var den beste, selv om den var for liten. Likevel hendte det at faren fikk ham til å le, og fordi det skjedde så sjelden og med så lange mellomrom, lo Ferguson enda høyere enn han ville ha gjort hvis det hadde skjedd oftere. En ting som var morsomt var å bli kastet opp i luften, og fordi faren var så sterk og hadde så harde, bulende muskler, fløy Ferguson nesten opp i taket når de var innendørs, og enda høyere når de var ute i hagen, og ikke én gang var han redd for at faren skulle miste ham, så derfor følte han seg trygg nok til å åpne munnen på vidt gap og fylle luften med høye latterhyl. En annen morsom ting var å se faren sjonglere med appelsiner på kjøkkenet, og en tredje morsom ting var å høre ham fjerte, ikke bare fordi fjerting var morsomt i seg selv, men fordi hver gang faren slapp en fjert i hans nærvær, sa han: Oops, der dro Hoppy – og med det mente han Hopalong Cassidy, cowboyen på TV som Ferguson likte så godt. Hvorfor faren sa dette etter at han hadde fjertet, var et av verdens store mysterier, men Ferguson likte det uansett, og han lo alltid når faren sa det. For en merkelig, interessant idé: å forvandle en fjert til en cowboy ved navn Hopalong Cassidy.

Ikke lenge etter Fergusons femårsdag, giftet tante Mildred seg med Henry Ross, en høy, halvskallet mann som arbeidet som collegeprofessor, i likhet med Mildred, som hadde fullført studiene i engelsk litteratur fire år tidligere og underviste ved et college som het Vassar. Fergusons nye onkel røykte Pall Mall (Førsteklasses – og de er milde) og virket veldig nervøs, siden han røykte flere sigaretter på en ettermiddag enn moren gjorde i løpet av en hel dag, men det som forundret Ferguson mest med Mildreds mann, var at han snakket så fort og brukte så lange, vanskelige ord at det var umulig å forstå mer enn en brøkdel av det han sa. Likevel syntes Ferguson at han virket som en snill fyr, med en lystig, buldrende latter og et godt glimt i øynene, og det var lett å skjønne at moren var glad for Mildreds valg, siden hun aldri snakket om onkel Henry uten å bruke ordet strålende, og sa gjentatte ganger at han minnet henne om en som het Rex Harrison. Ferguson håpet at tanten og onkelen ville få full fres på babyproduksjonen og raskt spy ut en liten fetter til ham. Det var tross alt begrenset hvor langt man kom med liksombrødre, og kanskje en Adler-fetter kunne bli noe i nærheten av en nestenbror, eller hvis det ikke gikk, en nestensøster. I mange måneder ventet han på erklæringen, hver morgen ventet han på at moren skulle komme inn på rommet hans og fortelle ham at tante Mildred ventet barn, men så skjedde det noe, en uventet katastrofe som veltet alle Fergusons omhyggelig utklekkede planer. Tanten og onkelen skulle flytte til Berkeley i California. De skulle undervise der, og ville aldri komme tilbake, noe som innebar at selv om de frembrakte en fetter til ham, kunne denne fetteren aldri bli til en nestenbror, siden både brødre og nestenbrødre måtte bo i nærheten av hverandre, aller helst i samme hus. Da moren tok frem et kart over USA og viste ham hvor California lå, ble han så nedslått at han hamret knyttneven i Ohio, Kansas, Utah og alle andre stater mellom New Jersey og Stillehavet. Nesten fem tusen kilometer. En umulig avstand, så langt unna at det kunne ha vært i et annet land, en annen verden.

Det var et av de sterkeste minnene han hadde med seg fra førskoledagene: turen til flyplassen i den grønne Chevroleten med moren og tante Mildred den dagen tanten dro til California. Onkel Henry hadde flydd dit to uker tidligere, så det var bare tante Mildred som var med dem på den varme, lumre dagen midt i august. Ferguson satt i baksetet kledd i kortbukser, hodebunnen var klam av svette, og de bare bena klistret seg til setet av imitert skinn, og selv om det var første gang han var på en flyplass, første gang han hadde sett fly på nært hold og kunne nyte synet av de enorme, vakre maskinene, festet denne morgenen seg i hukommelsen på grunn av de to kvinnene, moren og søsteren, den ene mørk og den andre lys, den ene med langt hår og den andre med kort hår, så forskjellige at man måtte granske ansiktene deres en stund for å forstå at de stammet fra det samme foreldreparet, moren som var så hengiven og varm, som alltid tok på deg og omfavnet deg, og Mildred som var så vaktsom og tilbakeholden, som nesten aldri tok på noen, men der sto de sammen ved gaten til Pan Am-flighten til San Francisco, og da flightnummeret ble ropt opp over høyttaleren og øyeblikket kom til å ta farvel, begynte de to, som på et skjult, forutbestemt signal, plutselig å gråte, tårene fosset fra øynene deres og falt i gulvet, og så slo de armene rundt hverandre, og de klemte hverandre og gråt og klemte hverandre på samme tid. Moren hadde aldri grått når han var til stede før, og inntil han så det med sine egne øyne, hadde han ikke engang visst at Mildred var i stand til å gråte, men der sto de og hulket foran ham mens de sa farvel til hverandre, begge innforstått med at det kunne ta måneder og år før de så hverandre igjen, og Ferguson så det mens han sto under dem i femåringskroppen sin og kikket opp på moren og tanten, forbløffet over mengden av følelser som strømmet ut av dem, og bildet reiste til et sted så dypt inni ham at han aldri glemte det.

I november året etter, to måneder etter at Ferguson begynte i første klasse, åpnet moren et fotoatelier i sentrum av Montclair. På skiltet over døren sto det Roseland Photo, og livet blant Fergusonene antok plutselig en ny og mer hektisk rytme, som begynte med det daglige morgenstrevet med å få en av dem av sted til skolen i tide og de to andre inn i hver sin bil for å kjøre til jobben, og nå som moren var borte fra huset fem dager i uken (tirsdag til og med lørdag), var det en kvinne som het Cassie som gjorde husarbeidet, vasket og redde opp senger og handlet mat og iblant til og med laget middag til Ferguson når foreldrene jobbet sent. Han så mye mindre til moren nå, men sannheten var at han trengte henne mindre. Han kunne tross alt knytte skolissene selv, og når han tenkte over hvem han hadde lyst til å gifte seg med, sto valget nå mellom to mulige kandidater: Cathy Gold, den lave jenta med de blå øynene og den lange hestehalen, og Margie Fitzpatrick, den tårnhøye rødtoppen som var så sterk og fryktløs at hun kunne løfte to gutter opp fra bakken samtidig.

Den første som satt for et portrett i Roseland Photo, var innehaverens sønn. Fergusons mor hadde rettet kameraet mot ham så lenge han kunne huske, men disse tidlige fotografiene hadde vært øyeblikksbilder, og kameraet hun hadde brukt, hadde vært lite og lett og bærbart, mens kameraet i atelieret var mye større og måtte monteres på et stativ med tre ben, som hun kalte trefot. Han likte ordet trefot, som fikk ham til å tenke på en menneskefot av tre, og videre en person med treføtter, eller tre føtter, og han var også imponert over hvor omhyggelig moren arrangerte lampene før hun begynte å ta bildene, noe som tydet på at hun hadde full kontroll over det hun drev med, og å se henne jobbe med slik dyktighet og selvsikkerhet ga Ferguson en god følelse når det gjaldt moren, som plutselig ikke lenger bare var moren hans, men en som gjorde viktige ting ute i verden. Hun fikk ham til å ta på seg pene klær til bildet, det vil si blazeren av tweed og den hvite skjorta med den brede kragen uten noen knapp i halsen, og fordi Ferguson syntes det var så morsomt å sitte der mens moren strevde med å få posituren helt riktig, hadde han ikke noe problem med å smile da moren ba ham om det. Morens venn fra Brooklyn var med dem den dagen, Nancy Solomon, som tidligere hadde hett Nancy Fein og nå bodde i West Orange, morsomme Nancy med de utstående tennene og de to små guttene, morens bestevenninne, og derfor en person han hadde kjent hele livet. Moren forklarte at etter at fotoene var fremkalt, ville et av dem bli blåst opp til et veldig stort format og overført til lerret, som Nancy så ville male over, og dermed forvandle portrettet til et oljemaleri. Dette var en av tjenestene Roseland Photo hadde planer om å tilby kundene sine: ikke bare svart-hvitt-portretter, men oljemalerier også. Ferguson hadde problemer med å se for seg hvordan dette kunne gjøres, men han tenkte at Nancy måtte være en utrolig god maler for å klare en så vanskelig forvandling. To lørdager senere dro han og moren hjemmefra klokka åtte om morgenen og kjørte til sentrum av Montclair. Gaten var nesten tom for biler, så det var en ledig parkeringsplass rett utenfor Roseland Photo, men tjue–tretti meter før de svingte inn og stanset, ba moren Ferguson om å lukke øynene. Han skulle til å spørre henne hvorfor, men akkurat da han åpnet munnen for å snakke, sa hun: Ingen spørsmål, Archie. Så han lukket øynene, og da de stanset foran atelieret, hjalp hun ham ut av bilen og ledet ham med hånden til stedet hvor hun ville at han skulle stå. OK, sa hun, nå kan du se. Ferguson åpnet øynene og oppdaget at han så inn i utstillingsvinduet til morens nye forretning, og det han så der, var to store bilder av seg selv, hvert av dem omtrent 60 ganger 90 centimeter stort, det første et svart-hvitt-fotografi, og det andre en nøyaktig kopi av det første bildet, bare i farger, slik at det rødblonde håret og de grågrønne øynene og den brune jakka med de røde spettene så nesten helt ut som de gjorde i virkeligheten. Nancys penselføring var så presis, så perfekt i sin utførelse, at han ikke kunne si om han så på et fotografi eller et maleri. Noen uker gikk, og nå som bildene sto permanent utstilt, begynte fremmede å dra kjensel på ham, de stanset ham på gaten for å spørre om det ikke var han som var den lille gutten i vinduet hos Roseland Photo. Han var blitt den mest berømte seksåringen i Montclair, reklamegutten for morens atelier, en legende.

Den tjueniende september 1954 var Ferguson hjemme fra skolen. Han hadde 38,6 i feber, og om natten hadde han kastet opp i en aluminiumsgryte som moren hadde satt på gulvet ved siden av sengen hans. Da hun gikk på jobb om morgenen, sa hun at han skulle ha på seg pysjen og sove så mye han kunne. Hvis han ikke fikk sove, skulle han bli i sengen med tegneserieheftene sine, og når han skulle på do, måtte han huske på å ta på seg tøfler. Men klokka ett hadde feberen gått ned til 37,2, og han følte seg bra nok til å gå ned og spørre Cassie om han kunne få noe å spise. Hun laget eggerøre og toast uten smør til ham, som gikk ned uten at han ble urolig i magen, og i stedet for å gå opp og legge seg igjen ruslet han inn i det lille rommet ved siden av kjøkkenet som foreldrene vekselvis kalte hulen og lillestua, og slo på fjernsynet. Cassie ble med ham inn, satte seg i sofaen ved siden av ham og sa at den første kampen i World Series skulle starte om noen få minutter. World Series. Han visste hva det var, men hadde aldri sett på noen av kampene, og bare en gang eller to hadde han sett en ordinær kamp, ikke fordi han ikke likte baseball, men rett og slett fordi han alltid var ute med venner når kampene gikk på dagtid, og når kampene startet om kvelden, hadde han allerede lagt seg. Han kjente igjen noen av navnene på de viktige spillerne – Williams, Musial, Feller, Robinson, Berra – men han heiet ikke på noe spesielt lag, leste ikke sportssidene i Newark Star-Ledger eller Newark Evening News, og hadde ingen idé om hva det ville si å være en supporter. Den trettiåtte år gamle Cassie Burton, derimot, var en ivrig tilhenger av Brooklyn Dodgers, særlig fordi Jackie Robinson spilte for dem, nummer 42, lagets annen basemann som hun alltid kalte min mann Jackie, den første mørkhudede personen som bar en major league-drakt, noe Ferguson hadde hørt både fra moren og Cassie, men Cassie hadde mer å si om temaet fordi hun var mørkhudet selv, en kvinne som i de første atten årene av livet hadde bodd i Georgia og snakket med kraftig sørstatsdialekt, noe Ferguson syntes var både rart og fantastisk, så slepende og musikalsk at han aldri gikk lei av å høre Cassie snakke. Dodgers var ikke med i år, sa hun til ham, de var blitt slått ut av Giants, men Giants var også et lokalt lag, så derfor håpet hun at de ville vinne serien. De hadde noen gode fargede spillere, sa hun (det var ordet hun brukte, farget, selv om Fergusons mor hadde instruert ham om å bruke ordet neger når han snakket om folk med svart eller brun hud, og så rart det var, tenkte han, at en neger ikke sa neger, men farget, hvilket beviste – nok en gang – hvor forvirrende verden kunne være), men til tross for at både Willie Mays og Hank Thompson og Monte Irvin var i Giants’ lagoppstilling, var det ingen som ofret dem en sjanse mot Cleveland Indians, som hadde satt rekord for flest seiere i den amerikanske ligaen. Det får vi se på, sa Cassie, som ikke var villig til å høre på bookmakerne, og så satte hun og Ferguson seg godt til rette for å se sendingen fra Polo Grounds, som startet dårlig da Cleveland scoret to runs i begynnelsen av første omgang, men Giants utlignet i slutten av tredje, og kampen ble til en slik jevn, velspilt batalje (Maglie mot Lemon), hvor ingen gjør noe særlig og alt kan stå og falle på et enkelt lykketreff, slik at betydningen og dramaet rundt hvert slag øker etter hvert som kampen utvikler seg. Fem runder på rad uten at noen på hvert av lagene hadde forlatt hjemmeplaten, og så, plutselig, i begynnelsen av åttende, satte Indians to løpere på basen, og frem gikk Vic Wertz, en hardtslående venstrehendt slagmann, som dæljet til en fastball fra Giants’ kaster Don Liddle og sendte den langt ut i midtfeltet, så langt at Ferguson var sikker på at det måtte være et home run, men han var fortsatt en grønnskolling på dette tidspunktet og visste ikke at Polo Grounds var en helt spesiell bane, med det lengste midtfeltet på noen baseballbane, 147 meter fra hjemmeplaten til gjerdet, hvilket betydde at Wertz’ utrolige poleball, som ville vært et home run hvor som helst ellers, ikke ville nå frem til tribunene, men likevel var det et monumentalt slag, og det virket uunngåelig at ballen ville seile over hodet på Giants’ midtfeltspiller og trille helt bort til gjerdet, bra nok til en trippel, kanskje til og med et innenfor-banen home run, noe som ville gi Indians to, hvis ikke tre runs til, men så ble Ferguson vitne til noe som trosset all sannsynlighet, et atletisk mesterstykke som overgikk enhver annen menneskelig bedrift han hadde sett i sitt korte liv, for der løp unge Willie Mays etter ballen med ryggen mot innerfeltet, løp fortere enn Ferguson noen gang hadde sett en mann løpe, i full sprint fra det øyeblikket ballen forlot balltreet til Wertz, som om lyden av ballen som traff treverket hadde fortalt ham nøyaktig hvor ballen ville lande, Willie Mays som verken så opp eller bakover mens han sprintet etter ballen, i visshet om hvor ballen befant seg gjennom hele dens lange bane selv om han ikke kunne se den, som om han hadde øyne i nakken, og så nådde ballen toppen av kurven og begynte å dale mot et punkt 134 meter fra hjemmeplaten, og der strakte Willie Mays armene ut foran seg, og der kom ballen ned over den venstre skulderen hans og landet i den åpne hansken. I samme øyeblikk som Mays fanget ballen, spratt Cassie opp av sofaen og begynte å skrike: Fy flate! Fy flate! Fy flate!, men ikke bare fanget han ballen, for i samme øyeblikk som mennene på basen så ballen forlate balltreet til Wertz, begynte de å løpe, løpe i den tro at de ville score, at de garantert ville score fordi ingen centerfielder kunne fange en sånn ball, men rett etter at Mays fanget ballen, snurret han rundt og kastet den mot innerfeltet, et ubegripelig langt kast som var så hardt at han mistet kapsen og falt i bakken etter at ballen forlot hånden, og ikke bare var Wertz ute, men førsteløperen ble hindret i å score på poleballen. Stillingen var fortsatt uavgjort. Det virket uunngåelig at Giants skulle vinne mot slutten av åttende eller niende runde, men det gjorde de ikke. Kampen gikk til ekstraomganger. Marv Grissom, den nye reservekasteren for Giants, hindret Indians i å score i begynnelsen av tiende, og så satte Giants på to mann mot slutten av omgangen og tvang manager Leo Durocher til å sende inn Dusty Rhodes som reserveslagmann. For et velklingende navn det var, sa Ferguson til seg selv, Dusty Rhodes, det var nesten som å kalle noen Wet Sidewalks eller Snowy Streets, men da Cassie så mannen fra Alabama med de buskete øyenbrynene gjøre oppvarmingsslagene sine, sa hun: Se på den gamle bomsen med skjeggstubb på haken. Hvis ikke han er full, Archie, så er jeg dronningen av England. Full eller ikke, synet til Rhodes var førsteklasses den dagen, og brøkdelen av et sekund etter at den armslitne Bob Lemon sendte i vei en ikke alt for rask fastball over midten av platen, klinte Rhodes til og slo den over høyrefeltsveggen. Kampen var over. Giants 5, Indians 2. Cassie jublet. Ferguson jublet. De klemte hverandre, de hoppet opp og ned, de danset rundt i rommet sammen, og fra den dagen av, var baseball Fergusons sport.

Giants fortsatte å feie Indians av banen ved å vinne den andre, tredje og fjerde kampen også, et mirakuløst utfall som brakte den sju år gamle Ferguson mye glede, men ingen var lykkeligere over resultatet av World Series i 1954 enn onkel Lew. Farens eldste bror hadde hatt sine opp- og nedturer som gambler i årenes løp, og konsekvent tapt mer enn han vant, samtidig som han vant akkurat nok til å hindre at det gikk nedenom og hjem med ham, og nå, som alle syntes det var smart å sette pengene sine på Cleveland, ville det ha vært logisk for ham å følge bølingen, men Giants var hans lag, han hadde heiet på dem i gode og dårlige tider siden tidlig på tjuetallet, og for en gangs skyld bestemte han seg for å blåse i oddsen og spille med hjertet i stedet for hodet. Ikke bare satte han penger på de nederlagsdømte, han veddet også på at de skulle vinne fire på rad, en så vanvittig og absurd innskytelse at bookmakeren ga ham 300 til 1 i odds, hvilket betydde at for en beskjeden sum på to hundre dollar, stakk den elegant antrukne Lew Ferguson av med en gullgruve, seksti flak, et enormt beløp på den tiden, en formue. Gevinsten var så spektakulær, med så fantastiske følger, at onkel Lew og tante Millie inviterte alle hjem til seg på fest, hvor de feiret med champagne, hummer og tykke porterhouse-biffer, en feiring som innbefattet fremvisning av Millies nye minkkåpe og en svipptur rundt kvartalet i Lews nye hvite Cadillac. Ferguson følte seg ikke vel den dagen (Francie var ikke der, han hadde vondt i magen, og de andre søskenbarna snakket nesten ikke med ham), men han gikk ut fra at alle de andre hygget seg. Men etter at festlighetene var over, da han og foreldrene var på vei hjem i den blå bilen, ble han overrasket da moren begynte å snakke stygt om onkel Lew til faren. Han fikk ikke med seg alt hun sa, men tonen i stemmen hennes var uvanlig skarp, en bitter tirade som etter alt å dømme hadde noe å gjøre med at onkelen skyldte faren penger, og hvordan våget Lew å punge ut for Cadillacer og minkkåper før han betalte faren tilbake. Faren tok det rolig til å begynne med, men så hevet han stemmen, noe som nesten aldri skjedde, og plutselig skrek han til moren at hun skulle tie stille, og sa til henne at Lew ikke skyldte ham noen ting, at det var brorens penger, og at han kunne gjøre hva pokker han ville med dem. Ferguson visste at foreldrene av og til kranglet (han kunne høre stemmene deres gjennom soveromsveggen), men dette var første gang de gjorde det mens han hørte på, og han kunne ikke la være å føle at noe fundamentalt ved verden hadde endret seg.

Like etter Thanksgiving året etter ble farens lager tømt i et innbrudd om natten. Lageret var den enetasjes betongbygningen bak 3 Brothers Home World, og Ferguson hadde vært der mange ganger i årenes løp, et enormt rom hvor det luktet innestengt, og hvor det sto rad på rad med pappkasser som inneholdt fjernsynsapparater, kjøleskap, vaskemaskiner og alle de andre tingene som brødrene solgte i forretningen. Varene som var utstilt i butikken, var bare for at kundene skulle se på dem, men når noen ønsket å kjøpe noe, ble det hentet ut av lageret av en mann ved navn Ed, en fyr med en havfrue tatovert på høyre underarm, en kraftkar som hadde tjenestegjort på et hangarskip under krigen. Hvis det var noe lite, som en brødrister eller en kaffekanne, ville Ed gi den til kunden, som kunne ta den med hjem i sin egen bil, men hvis det var en stor gjenstand, som en vaskemaskin eller et kjøleskap, lastet Ed og en annen muskuløs veteran ved navn Phil den inn bak i varebilen og kjørte den hjem til kunden. Det var slik man drev forretninger i 3 Brothers Home World, og Ferguson kjente systemet godt og var gammel nok til å forstå at lageret var hjertet i foretaket, så da moren vekket ham søndag morgen etter Thanksgiving og fortalte ham at det hadde vært innbrudd i lagerbygningen, innså han straks de fryktelige konsekvensene av forbrytelsen. Et tomt lager betydde null business, null business betydde null penger, null penger betydde problemer: fattighuset! sult! død! Moren påpekte at situasjonen ikke var fullt så dramatisk, fordi alle de stjålne varene var forsikret, men ja, det var et hardt slag, særlig nå som julehandelen snart skulle begynne, og siden det antagelig ville ta uker eller måneder før forsikringsselskapet utbetalte forsikringssummen, ville ikke forretningen kunne overleve uten et kriselån fra banken. I mellomtiden var faren i Newark og snakket med politiet, sa hun, og fordi hver gjenstand hadde et serienummer, var det kanskje en mulighet, en liten mulighet, for at tyvene ville bli oppsporet og fanget.

Tiden gikk, og ingen tyver ble funnet, men faren fikk til slutt lånet fra banken, noe som innebar at Ferguson og familien hans ble skånet for vanæren ved å måtte flytte til fattighuset. Livet gikk altså videre, mer eller mindre som det hadde gjort de siste årene, men Ferguson fornemmet en ny atmosfære i huset, noe dystert og mørkt og mystisk som hang i luften rundt ham. Det gikk en stund før han klarte å identifisere årsaken til dette barometriske skiftet, men ved å observere moren og faren når han var sammen med dem, både alene og begge to samtidig, konkluderte han med at moren i bunn og grunn var den samme, fortsatte å fortelle sine mange historier om arbeidet i atelieret, fortsatte å frembringe sin daglige kvotient av smil og latter, fortsatte å se ham rett inn i øynene hver gang hun snakket med ham, fortsatte å stille opp til intense runder med bordtennis på den vinterlige verandaen på baksiden, fortsatte å lytte intenst hver gang han kom til henne med et problem. Det var faren som var annerledes, den normalt så lite snakkesalige faren som nå sa nesten ingenting ved frokostbordet om morgenen, som virket åndsfraværende og knapt til stede, som om tankene hans dreide seg rundt noe mørkt og smertefullt som han ikke ville dele med noen. En gang på begynnelsen av det nye året, da 1955 var blitt 1956, tok Ferguson mot til seg og gikk til moren og spurte hva som var i veien, om hun kunne forklare hvorfor faren virket så trist og fjern. Det skyldtes innbruddet, sa hun, innbruddet åt ham levende, og jo mer han tenkte på det, desto mindre klarte han å tenke på andre ting. Ferguson skjønte det ikke. Det var seks eller sju uker siden innbruddet på lageret, forsikringsselskapet skulle betale for de tapte varene, banken hadde gitt dem lånet, og forretningen var fortsatt i full virksomhet. Hvorfor skulle faren bekymre seg når det ikke var noe å bekymre seg for? Han så moren nøle, som om hun lurte på om hun skulle betro ham noe, usikker på om han var gammel nok til å fordøye historiens brutale kjensgjerninger, og tvilen flakket i øynene hennes bare en kort stund, men den var merkbar likevel, og så, mens hun strøk ham over hodet og gransket det ennå ikke ni år gamle hodet hans, gjorde hun spranget og åpnet seg opp for ham på en måte hun aldri hadde gjort før og innviet ham i hemmeligheten som plaget faren så sterkt. Politiet og forsikringsselskapet jobbet stadig med saken, sa hun, og begge parter hadde konkludert med at det dreide seg om en innsidejobb, altså at tyveriet ikke var blitt gjort av fremmede, men av noen som arbeidet i forretningen. Ferguson, som kjente alle som jobbet i 3 Brothers Home World, fra lagermennene Ed og Phil til bokholderen Adelle Rosen til reparatøren Charlie Sykes til vaktmesteren Bob Dawkins, kjente at musklene i magen strammet seg til en liten knyttneve av smerte. Det var ikke mulig at noen av disse snille menneskene kunne ha gjort noe så ondskapsfullt mot faren, ikke én av dem var i stand til et slikt forræderi, og derfor måtte politiet og forsikringsselskapet ta feil. Nei, Archie, sa moren, jeg tror ikke de tar feil. Men personen som gjorde det, var ikke en av dem du nettopp nevnte.

Hva mente hun med det? lurte Ferguson på. De eneste andre som hadde noe med forretningen å gjøre, var onkel Lew og onkel Arnold, farens brødre, og brødre stjal ikke fra hverandre, gjorde de vel? Sånne ting skjedde bare ikke.

Faren din måtte ta en fryktelig vanskelig beslutning, sa moren. Enten droppe tiltalen og forsikringskravet eller sende Arnold i fengsel. Hva tror du han gjorde?

Han droppet tiltalen og sendte ikke Arnold i fengsel.

Selvfølgelig gjorde han det. Han ville aldri ha drømt om det. Men nå skjønner du hvorfor han har vært så oppskaket.

En uke etter at Ferguson hadde denne samtalen med moren, fortalte hun ham at onkel Arnold og tante Joan skulle flytte til Los Angeles. Hun ville savne Joan, sa moren, men det var antagelig best sånn, siden skaden som var gjort, ikke lot seg reparere. To måneder etter at Arnold og Joan dro til California, kolliderte onkel Lew med den hvite Cadillacen på Garden State Parkway og døde i ambulansen på vei til sykehuset, og før noen rakk å forstå hvor raskt gudene arbeidet når de ikke hadde noe bedre å foreta seg, var hele Ferguson-klanen sprengt i fillebiter.
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