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Å komme inn og å tre ut

Til tross for overspente spådommer om at det teknologiske fremskrittet forespeiler oss kunstige livmorer og evig liv, er det fortsatt sant at ethvert menneske fødes av sin mors kropp, og at ethvert menneske dør. Ingen velger å bli født, og selv om noen mennesker bestemmer seg for å dø, vil mange av oss foretrekke ikke å gjøre det. Begynnelse og slutt, liv og død er ikke enkle begreper. På hvilket tidspunkt «livet» begynner, har lenge vært et filosofisk spørsmål så vel som et tema for voldsom politisk debatt. Hva «døden» består i, er også uklart, selv om enhver tvil opphører når et lik begynner å råtne. Ikke desto mindre har ethvert pattedyr sin begynnelse i det maternale rom. Og likevel har dette soleklare faktum, at et foster, noe ethvert menneske en gang var, er fysisk forbundet med sin mor og ikke kan overleve uten henne, spilt en relativt liten rolle i den tradisjonelle filosofiske og vitenskapelige tenkningen om hva mennesker er.

Det er skrevet utallige bøker om hvorfor og hvordan ideen om det autonome, selvstendige, frie menneske som former sin egen skjebne, oppsto i Vestens historie. Mange av dem dreier seg om hvordan historiske ideer formet bevisstheten til hele befolkninger og fremdeles preger oss, og, enn videre, hvorvidt det humanistiske idealet, som etter alminnelig oppfatning skal ha startet i renessansen (kjent som dette først i ettertid, selvfølgelig) og kulminert i opplysningstiden, er godt eller dårlig eller litt av begge deler. I det store og hele har den slags bøker liten eller ingen bruk for biologi. Selv om det forutsettes at biologiske realiteter eksisterer – hvordan kunne man la seg lede av en idé uten et sinn og en kropp å motta den med? – blir levende veseners materielle kompleksitet ikke tatt i betraktning.

Men biologien er også avhengig av begreper, begreper om liv og død, om begynnelse og slutt, og om en skapnings grenser. Huden utgjør en grense som omgir et menneske, som består av milliarder av celler. En bakterie derimot er en mikroskopisk, vanligvis encellet organisme som opptar næringsstoffer, formerer seg og blir en koloni med sin egen morfologi (form og struktur) og bevegelse. Vitenskapen handler om å lage gode modeller og skape grenser som deler naturen inn i forståelige biter, som så lar seg klassifisere, benevne og teste. Iblant mister klassifiseringer og navn sin relevans, og da innfører forskerne en modell med nye betegnelser som er bedre avpasset etter deres behov. Å skille tingene fra hverandre er imidlertid essensielt. Iblant er det vanskelig å isolere en ting. Iblant er grensene ikke åpenbare. I denne sammenheng er det interessant å bli klar over at forskerne vet lite om placenta, morkaken, som i de siste årene ofte er blitt karakterisert som dårlig forstått, undervurdert og til og med som «det tapte nevroendokrine organ».1 Når et menneske, en ting eller et kroppsorgan tillegges status som «urettmessig forbigått», tar vi det selvfølgelig gjerne som et tegn på at tidene skifter. Morkaken er et kontaktorgan mellom mor og foster. Den er en sammensatt struktur, iblant betegnet som et føtomaternalt organ, fordi den dannes både av morens og fosteranleggets vev. Den opptar et mellom-rom i det maternale rom.

Morkaken forsyner fosteret med næringsstoffer og oksygen, fjerner dets avfallsstoffer, gir det immunbeskyttelse, produserer hormonet progesteron og inneholder to blodsirkulasjonssystemer, ett for moren og ett for fosteret. De mangesidige funksjonene er grunnen til at en embryolog omtalte den som «den tredje hjernen» i svangerskapet.2 Nervesystemet i menneskets tarm – magesekk, spiserør, tynntarm og endetarm – er blitt kalt «den andre hjernen», så hjerner som dukker opp i den ene eller den andre delen av kroppen, er liksom kommet på mote for tiden. Morkaken dannes bare hos kvinner og bare hos gravide kvinner, og den er et flyktig organ. Når jobben er over, blir den utstøtt fra kvinnens kropp etter at barnet er født. Derav betegnelsen «etterbyrd».

Siden den vitenskapelige revolusjon har «splitt og hersk» vært veien til erkjennelse, men mye avhenger av hvordan man splitter. Jeg kom over en svært interessant setning i en forelesning om fødselens fysiologi, «Physiology of Normal Labor and Delivery»: «De mekaniske trinnene barnet gjennomgår, kan inndeles vilkårlig, og ut fra en klinisk betraktning kan de for letthets skyld ses på som seks eller åtte trinn. Man må imidlertid forstå at disse er vilkårlige distinksjoner i et naturlig kontinuum.»3 Om aldri så klosset forteller legen oss først at det som skjer med barnet under veene og fødselen, består i mekaniske trinn, men underminerer så sin egen påstand ved å forsikre oss om at de samme trinnene kan inndeles i vilkårlige sådanne. Hvis de mekaniske trinnene er vilkårlige og egentlig ikke avspeiler det naturlige kontinuumet, som i kraft av å være et kontinuum er uforenlig med selve forestillingen om så og så mange «trinn», da er ordene «de mekaniske trinnene» en feil måte å innlede setningen på. «Trinnene» er noe man tyr til for å dele opp en fortløpende udelelig prosess slik at det blir lettere å snakke om den. Noen hver kan gå seg vill i dårlig prosa, men jeg får en fornemmelse av at forfatterens språk røper ikke bare hans usikkerhet om hvor man skal trekke grenser mellom tingene eller «trinnene», men også hans ønske om å forsikre seg om at medisinstudentene hans forstår at det er en forskjell mellom kategoriene som brukes i medisinen og den dynamiske prosessen de henviser til – i dette tilfellet veene og fødselen.

Språket betyr noe, og språket frembringer hele tiden metaforer. For eksempel, hvordan ligner en morkake en tredje hjerne? Samuel Yen, som skapte uttrykket, slo til lyd for morkaken som en kompleks megler mellom morens hjerne og den umodne fosterhjernen, en kortlivet mellommannshjerne med en forbløffende høyt utviklet evne til å regulere fostermiljøet. Språket som brukes til å beskrive hva morkaken gjør, omfatter ord som brukes om «den første hjernen» så vel som om andre kroppssystemer: «meldinger», «signaler», «kommunikasjon» og «informasjon». Det er ikke absurd å spørre om hvor forestillingen om «sinnet» kommer inn i all denne systematiske signaleringen. Selv om det er rart å tenke på et organ som morkaken som noe som ligner et sinn, er det ikke så rart å tenke på det som noe som ligner en hjerne – nok et innviklet, enormt komplisert, ennå ikke godt forstått fysisk organ. Når hjernen slutter å fungere, selv når hjertet pumper og lungene virker, blir ikke sinnet borte samtidig? Er man død? Eller må all «kommunikasjon» av forskjellige slag, all biologisk bevegelse, stanse før et menneske virkelig er dødt og begynner å gå i oppløsning?

Hvilken betydning, om noen, har det for sinnet at pattedyr utvikler seg som foster inne i en annen kropp? Hva har denne biologiske realiteten å gjøre med hvordan et pattedyr utvikler seg over tid? Vi fødes av noen, men vi dør ikke parvis. Vi dør alene, selv om en ektemake, samboer eller venn ikke så sjelden følger sin elskede i graven. Det gamle uttrykket for dette fenomenet var «å dø av sorg». Mennesker kommer ut av sine mødre og inn i verden, og vi trer ut av den samme verden når kroppene våre slukner på den ene eller den andre måten. Begynner et sinn og den bevisstheten som ledsager det, ved fødselen og slutter ved døden? Hvor i kroppen befinner egentlig sinnet seg? Er det bare hjernen som tenker, eller tenker andre organer også på en eller annen måte? Hva er det å tenke? Hvorfor er noen av dagens forskere overbevist om at kunstige sinn vil medføre at døden kan overvinnes, ikke i et himmelsk paradis, men her på jorden? Dette er gamle spørsmål uten enkle svar, men de bringer meg tilbake til 1600-tallet og til noen av den tidens berømte og mindre berømte filosofer, som strevde med å finne ut hva sinn er, og hva de har å gjøre med kroppene våre.


Slåbroker, trekanter, maskiner, sinn i materie og giganter

Helt siden jeg leste René Descartes’ Meditasjoner første gang for nesten førti år siden, har jeg sett for meg filosofen sittende henslengt i en myk stol kledd i fløyelsbrokadeslåbrok og nattlue, med tøfler på føttene og et par briller på nesen, som han kanskje eller kanskje ikke gikk med, men han gjorde oppdagelser innen optikken, noe som antagelig forklarer at de er til stede i mitt mentale bilde. Han står for meg ikke som et menneske i kjøtt og blod, men som en tegning lik de som ble laget to århundrer senere av «Phiz», Dickens’ illustratør. Dette bildet av Descartes er en karikatur, et som dukker opp hver gang jeg tenker på radikal tvil. I sin første meditasjon (1641) spør Descartes seg selv om det er noe han kan vite med sikkerhet. Med rimelighet, skriver han, kan han ikke trekke i tvil «at jeg er her, sittende ved kaminen, kledt i en slåbrok, med dette papir i hendene».4 Filosofen er imidlertid slett ikke sikker på at han er der ved kaminen. Har han ikke drømt om nettopp den slags, drømt at han satt ved kaminen i slåbroken sin, og følt seg sikker på at drømmene var virkelige? Som Platon før ham var Descartes skeptisk til erkjennelse som nådde ham gjennom sansene.

Etter å ha antatt en posisjon av absolutt tvil om sin egen eksistens og alt i verden omkring seg, leder han leseren gjennom en rekke argumenter som fører ham til visshet, sannheter som har kommet til ham gjennom en prosess av ren fornuftstenkning. Descartes’ visshet har også avsatt et bilde i mitt sinn, et som kommer fra filosofen selv: en trekant, den samme geometriske figuren Platon brukte til å argumentere for sin teori om former. Trekanten min er vektløs, ubevegelig og henger i luften. Det er uten tvil det jeg så for meg første gang jeg møtte filosofens trekant, som spiller en rolle i hans ontologiske argument for Guds eksistens. «Når jeg f.eks. forestiller meg en trekant, så har en slik figur ingen annen eksistens noe sted i verden utenfor min tanke, eller den har aldri eksistert. Likevel er den fullkommen bestemt ved sin natur eller sin essens eller form, som er uforanderlig og evig. Ikke er den oppfunnet av meg, og heller ikke er den avhengig av min bevissthet.»5 For Descartes er matematikk, logikk og metafysikk universelle, uforanderlige og derfor ulegemlige. Sinnet eller sjelen har a priori eller medfødte ideer, som ikke er dens egne frembringelser. Man kunne si at for 1600-tallsfilosofen er tankevirksomhet og Gud forbundet med hverandre. Matematikken hører hjemme i et transcendent rom, uplettet av den dødelige, sensuelle kroppen, den som bærer slåbroker og varmer føttene sine ved kaminen. I min mentale katalog over stadig tilbakevendende bilder henter jeg frem trekanten når jeg ønsker å fremkalle et bilde av statisk, tidløs, ulegemlig sannhet. Ideen om at tall er sannhet er eldre enn Descartes og eldre enn Platon. Fem hundre år før Kristus lærte pytagoreerne at tall hersker over universet.

Sanseerkjennelse og forestillingsevne har ingen plass i Descartes’ filosofi, men det er bare ved hjelp av sinnet at syn, følelse, berøring, smak, lukt, hørsel og forestillinger skaper erkjennelse. Kroppen med dens minner, forestillinger og lidenskaper virker inn på sinnet, men de to er skapt av forskjellig stoff. Psyke/soma-skillet er fortsatt en trivialitet i samtidskulturen. «Det er bare noe du forestiller deg,» er en beleilig måte å fortelle en venn at problemet hans er «psykologisk» eller «mentalt». Et brukket ben derimot er et «fysisk» problem, et som kan gjøre det nødvendig med spjelking og gips. Men hva er tanker laget av? Og hvis de ikke kommer fra kroppen, hvor kommer de så fra? Da jeg var liten, kunne tanker om tanker iblant melde seg når verden plutselig føltes uvirkelig for meg og jeg følte meg uvirkelig overfor meg selv. Hva om jeg ikke er Siri? Hva om jeg er et menneske i et annet menneskes drøm? Hva om verden var en verden i en verden i en annen verden? Hva er mennesker egentlig, og hvordan kan vi vite hva vi er? Hvordan har det seg at vi kan snakke med oss selv inne i våre egne hoder? Hva er ord?

For Descartes kan Cogito ergo sum, jeg tenker, altså er jeg, bare tilhøre mennesker. Dyr tenker ikke. De er skapninger uten sjel, og derfor laget av ren materie, rent og skjært maskiner. Ifølge filosofen har all materie utstrekning, noe tanker ikke har. Materien fyller rommet og består av ørsmå «korpuskler», elementærpartikler som ligner atomer, men ikke er atomer. Som mange tenkere på sin tid var Descartes påvirket av den klassiske atomteorien til Epikur og Demokrit, som mente at verden besto av atomer, harde legemer som beveget seg i et vakuum. Descartes måtte distansere seg fra oldtidens atomteori fordi den ikke hadde noen plass til den kristne Gud eller et evig sjel-sinn, og han aksepterte ikke ideen om et vakuum. I et brev til fader Mersenne i 1630 beskrev Descartes korpusklene sine: «Men det er ikke nødvendig å forestille seg dem som atomer, og heller ikke som om de hadde en viss hardhet. Forestill deg dem som en ytterst flyktig og lett substans.»6 Til forskjell fra oldtidens atomer er korpusklene myke. Vi snakker fortsatt om atomer, selvfølgelig, om enn i en annen form, men det er interessant at forestillingen om moderne atomer også har forandret form siden jeg var en skolepike som betraktet modeller av atomer med sine nøytroner og kretsende elektroner, som minnet svært mye om den andre modellen jeg studerte: solsystemet.

Mange tenkere lever fortsatt med arven etter Descartes. Spørsmålene han stilte om stoffet vi mennesker er laget av, vårt forhold til verden, hva i oss som er medfødt, hva som er ervervet gjennom sansemessig, levd erfaring, og hvorvidt det finnes uforanderlige tidløse sannheter, hjemsøker fremdeles den vestlige kultur. Folk flest tenker intuitivt på tanker som noe forskjellig fra kropper. Om og om igjen, i alle slags skrifter, både akademiske og populære, er det psykologiske og det fysiologiske splittet fra hverandre. Er de forskjellige? Eller er de det samme? Hvordan er forbindelsen mellom en tanke og nevroner i hjernen? Ventet trekantformen der ute i universet på at et menneske skulle oppdage den? Det finnes dem i dag som tror på trekantens sannhet, som forsvarer ideen om at logikk og matematikk transcenderer menneskesinnet, og andre som ikke gjør det.

Thomas Hobbes, Descartes’ samtidige, gikk i bresjen for en rent atomistisk, materialistisk, mekanisk modell av menneskene og naturen. Vi og hele universet er skapt av det samme naturlige atomstoffet og følger de samme bevegelseslovene, noe som betyr at verden kommer til oss bare gjennom sansene. Hobbes’ materialisme forutsatte en første beveger – Gud satte naturens skramlende maskineri i gir, men hva guddommen ellers egentlig var for Hobbes, er ikke klart. For ham var menneskekroppen en maskin, og all tanke og fornemmelse var maskinaktige bevegelser i hjernen. I kapittel 5 av Leviathan, «Om fornuft og vitenskap», skildrer Hobbes den menneskelige fornuft som en rekke kalkulasjoner: «Kort sagt, i alle saker der det er plass for addisjon og subtraksjon, der er det også plass for fornuft, og der hvor disse regnemåter ikke har noen plass, har fornuften overhodet ingenting å gjøre.»7 Til forskjell fra våre medfødte sanser og hukommelse eller den klokskapen erfaringen gir oss, kommer fornuften til oss som følge av «arbeid og flid», arbeidet med å forbinde hvert av «elementene, det vil si navnene», med et annet. Fordi disse navneelementene er av så avgjørende betydning for tanken selv, holdt han steilt på at språket vi bruker, må «renses for all tvetydighet».8 Metaforer er spesielt farlige og kan lett føre det tenkende menneske på alle mulige slags absurde villspor.

Liksom Descartes var Hobbes sterkt påvirket av Galileo. Fra filosofen og vitenskapsmannen overtok han en beundring for geometrien som en sann metode til beskrivelse av den naturlige verden. For Hobbes består fornuften i en form for trinnvis kalkulasjon som bidrar til at man forstår hvordan tingene er forbundet med hverandre gjennom årsak og virkning, et forhold som gjør forutsigelse mulig:

Og mens sansefornemmelser eller minne bare gir kunnskap om fakta, hvilket er noe som er forbi og ugjenkallelig, så er vitenskap kunnskap om konsekvenser og om hvordan et faktum er avhengig av et annet … For når vi ser hvordan noe kommer i stand, og av hvilke årsaker og på hvilken måte, så ser vi også hvordan vi kan få det til å frembringe liknende virkninger når vi møter liknende årsaker og kan mestre dem.9

Margaret Cavendish, hertuginne av Newcastle, var påvirket av Descartes’ og Hobbes’ tanker fordi de tilhørte den intellektuelle kretsen som hennes ektemann, William, og hennes svoger, Charles, vanket i. Som rojalister i eksil i Frankrike interesserte hertugen og hertuginnen seg sterkt for debattene som dreide seg om intet mindre enn hva mennesker, dyr og verden var laget av. Hertuginnen møtte Descartes og kjente Hobbes. Den engelske filosofen nektet å la henne ta del i samtaler eller brevveksling. Margaret Cavendishs ideer ble for det meste oversett i hennes levetid, men hun utga treogtyve bøker, som innbefattet skuespill, dikt, fantasier, en utopisk fortelling, The Blazing World, en biografi om hennes mann, et selvbiografisk verk, brev og naturfilosofi. De siste tiårene er de omfattende skriftene hennes blitt studert på nytt i lys av samtidens debatter om sinn og kropp. Etter som naturfilosofien hennes utviklet seg, vendte Cavendish seg ikke bare mot Descartes’ dualisme, hans overbevisning om at sinn og kropp er to forskjellige substanser, hun avviste også Hobbes’ mekanistiske, atomistiske teori og gikk inn for et monistisk organistisk syn (vi er alle materielle, men ikke maskinaktige), selv om hun skilte mellom det hun kalte «besjelet» og «ubesjelet» materie.

Cavendishs to slags materie hjalp henne til å forklare hvordan steiner og mennesker har det samme materiale felles, hvordan sinnet eksisterer ikke som sin egen særskilte substans, men som en del av verden. Disse to formene for materie, besjelet og ubesjelet, er ikke isolert fra hverandre, men er fullstendig blandet sammen: «Det er en slik sammenblanding av besjelet og ubesjelet materie at man ikke kan tenke seg eller forestille seg en partikkel som ikke består av besjelet så vel som ubesjelet materie.»10 Denne panorganisismen var blandet med en form for panpsykisme – sinnet er ikke bare en del av menneskene, men en del av alt i universet. Panpsykismen har hatt en lang historie, og mange betydelige tenkere har sluttet seg til en versjon av den.11

Spørsmålet «Hva er mennesker laget av?» stilles fremdeles. For Cavendish var universet tvers igjennom materielt, men det var ikke bygd opp av atompartikler og var ikke mekanistisk. Dets bevegelser var ikke predeterminert; det var ikke en maskin. «Naturen er et selvbevegende og følgelig selvlevende og selverkjennende uendelig legeme.»12 For Cavendish var mennesker, andre arter, blomster og plantevekster bundet sammen i en fundamental og forbløffende flytende dynamisk enhet:

Heller ikke er det min oppfatning at mennesket har monopol på all fornuft, eller dyr på all sansning, men at sansning og fornuft finnes i andre skapninger like meget som i mennesket og dyrene; for eksempel kan droger, idet de stammer fra plante- eller mineralriket, selv om de ikke kan snitte, støte eller lage uttrekk, som mennesket kan, ikke desto mindre virke inn på mennesket på en mer subtil, klok og like fornuftig måte enten ved å gi avføring, fremkalle brekninger, løse slim eller på enhver annen måte, liksom mennesket ved å snitte, støte eller lage uttrekk, og plantevekster kan nære mennesker viselig nok, liksom mennesker kan nære plantevekster.13

Cavendishs filosofi står i krass motsetning til Descartes’ dype skille mellom mennesker og dyr. For Descartes er det sinnet som redder mennesket fra å være ren og skjær maskin som de umælende dyrene er.

I 1769, omkring åtti år etter at Cavendish skrev sine verker, arbeidet en annen lidenskapelig materialist, Denis Diderot på Le Rêve de d’Alembert (D’Alemberts drøm), hans underfundige, uregjerlige verk om livets og verdens beskaffenhet, hvor hans drømmende tenkerhelt sier: «Hvert dyr er mer eller mindre et menneskelig vesen, hvert mineral mer eller mindre en plante, hver plante mer eller mindre et dyr … Det er ingenting klart avgrenset i naturen.»14 Det er tett i tett med metaforer i Drømmen, den kanskje mest minneverdige sentensen om at menneskeorganismen ikke har noe større krav på å bli sett som en enkelt identitet enn en sverm bier. Mennesker er uensartede ansamlinger av organer som opptrer samlet. Dette lyder også som noe som kunne vært sagt i vår tid. Det er rikelig med naturvitere og filosofer som bestrider tanken om at mennesker har en fast identitet eller et selv.

Diderot var en tryllekunstner med metaforer, men var likevel skeptisk til billedlige uttrykk. «Men jeg skal avstå fra dette bildespråket,» skriver han i Lettre sur les sourds et muets, «som jeg ene og alene burde bruke for å more et barn for å hindre at det slutter å følge med, og skal vende tilbake til filosofiens stil, som beskjeftiger seg med grunner, ikke sammenligninger.»15 Cavendish betraktet ikke metaforer, følelser eller fantasi som forurensinger av tanken. Hun gikk inn for et kontinuum av erkjennelsesmåter, som omfattet fornuft og fantasi. For Cavendish var grensen mellom dem ikke rigid, men elastisk.

Det er få tenkere som begynner med begynnelsen, som ønsker å viske vekk alle nedarvede ideer på Descartes’ vis, men jeg oppfattet og oppfatter fremdeles det ønsket som forfriskende. Overbevisninger om sinnet og materien som to ting eller én, menneskekroppen som en maskin eller som en organisk, mindre forutsigelig form lever fremdeles i vår tids tenkning i forskjellige disipliner. Descartes lette etter visshet, noe han fant i sitt eget isolerte tenkende sinns hule. En mann sitter alene i et rom og tenker. Dette bildet er og blir sentralt i Vestens idéhistorie. Hvordan det hadde seg at mannen befant seg i det rommet, inngår ikke ofte i bildet. Han må ha blitt født, og han må ha hatt en barndom, men filosofen er en voksen pr. definisjon. Selv i dag er han oftest en han, ikke en hun. Det er ingen historie eller beretning, ingen tidsdimensjon ved den ensomme tenker som søker sannheten. En fullt voksen mann sitter i et rom og reflekterer over innholdet i et annet rom – det mentale rommet inne i hans eget hode.

Prinsesse Elisabeth av Böhmen, som innledet en korrespondanse med Descartes, gikk ham hardt inn på klingen for å få ham til å forklare hvordan en immateriell substans som sinnet kunne innvirke på en materiell – kroppen. Hun skrev: «Men ikke desto mindre har jeg aldri klart å oppfatte en slik immateriell ting som noe annet enn en negasjon av materie, som ikke kan han ha noe samkvem med den. Jeg innrømmer at det ville være lettere for meg å tilstå sjelen materie og utstrekning enn å tilstå en immateriell ting evnen til å bevege en kropp og bli beveget av den.»16 Hun bemerket videre, fornuftig nok, at kroppens tilstand påvirker vår evne til å tenke, at et menneske som har «evnen til og er vant med å resonnere godt, kan miste alt dette på grunn av skadelige utdunstninger».17 Hun gikk ham også på klingen for å få ham til å drøfte spørsmålet om følelsene – lidenskapene – i sin modell av sinnet og kroppen, hvilket han gjorde.

Følelser har vært et hardnakket problem i både vitenskap og filosofi. Deres rolle i menneskenes og dyrenes liv avhenger av ens oppfatning av sinnet. Til forskjell fra Hobbes og Cavendish var prinsesse Elisabeth ikke tilbøyelig til å redusere sinn til kropp, men i brevene sine reiser hun tvil om menneskesinnet kunne være fullstendig uavhengig av timelige og kroppslige tilstander. Selv om språket i brevene er farget av aktelse for den store mannen, og hun henviser til sin svakhet og underlegenhet, er hennes kritiske innvendinger mot ideene til den hun brevveksler med, forfriskende skarpe. Få filosofer støtter dualismen åpent i disse dager, men Descartes’ ideer om et rasjonelt sinn som kan tenke seg frem til universelle sannheter, lever i beste velgående i mye av vitenskapen og i den anglo-amerikanske analytiske tradisjonen i filosofien, til tross for at selve definisjonen av sinnet er gjenstand for opphetet, om ikke pinefull, debatt.

I direkte opposisjon til Descartes’ tenkning og dens brede innflytelse innledet Giambattista Vico (1668–1744), filosof, historiker og professor ved Universitetet i Napoli, et mektig forsvar av retorikken, kulturen og historien under henvisning til metaforer og erindring, som etter hans mening var forankret i våre kroppslige sanseerfaringer. I Den nye vitenskapen slo Vico til lyd for en enkelt «sannhet som ikke lar seg trekke i tvil: at denne siviliserte verden visselig er formet av menneskene, og at dens prinsipper derfor kan og må finnes innenfor grensene av vårt eget menneskelige sinn».18 Mens Descartes oppdaget sannheter som var statiske og universelle, omfattet Vicos sannheter bruken av språk og historiske forandringer.

For Vico hadde den menneskelige bevissthet selv en historie. Å løsrive den menneskelige virkelighet fra dens utviklingsnarrativ var absurd. På den tiden da jeg leste Descartes første gang, leste jeg også Vico. Jeg var antagelig tyve. Det var ikke mye jeg fikk ut av den første lesningen av den napolitanske tenkeren – med ett vektig unntak: Jeg husket gigantene hans. Jeg så for meg de enorme skapningene, grå og rynkete, men ranke, som travet tungt fremover i et landskap av gråbrun jord. Som bevis for at disse utdødde skapningene eksisterte, nevner Vico de «storfotingene» som skulle være sett i Patagonia og Homers kykloper, skapninger «som av natur var ville».19 Tross deres rudimentære natur hevder Vico at selv disse kluntete folkeferdene hadde et visst «begrep om Gud», et begrep som innvarslet deres ferd fra impulsive, selviske skapninger til mer omtenksomme, siviliserte menneskelige vesener.

Selv om Vicos antropologi minnet meg om noen av de mest fantastiske beretningene fortalt av den greske historikeren Herodot, bidrar italienerens kjemper til å forstå utviklingen av menneskesinnet fra prereflektivt til reflektivt. I én bemerkelsesverdig passasje identifiserer han sine giganti som primitive mennesker som ennå ikke har fått evnen til å gjenkjenne sitt speilbilde som seg selv. Evnen til å gjenkjenne seg selv i speilet oppfattes som et vendepunkt i et barns utvikling. Når barnet identifiserer seg selv i speilet, er hun i stand til å se seg selv som om det var utenfra, på den måten et annet menneske ville se henne. Hun oppnår en form for selvbevissthet hun ikke hadde tidligere. Mennesker mestrer det omtrent når de er halvannet år. Men det er nå kjent at andre arter også er i stand til å gjenkjenne seg selv – menneskeapene, elefantene, enkelte delfiner og mange fugler. Vico skriver: «For akkurat som barn forsøker å gripe sitt eget speilbilde når de ser i speilet, så trodde primitive mennesker at de så en evig foranderlig person i vannet når de så hvordan det forandret deres egne trekk og bevegelser.»20 For Vico har denne evnen til å reflektere over selvet og verden et narrativ i menneskenes historie, akkurat som den har det i utviklingen av et enkelt individ.

Undervisningen av barn var blant Vicos viktigste anliggender. Han var redd for at hvis barn bare ble undervist i tenkeferdigheter og geometri i stil med Descartes, ville de bli hemmet i utviklingen og få fattige språkevner. Denne debatten er ikke over. I USA blir matematikk og naturvitenskap i alminnelighet betraktet som viktigere enn åndsvitenskap og kunst i undervisningen. Matematikk og vitenskap har en aura av seriøsitet, en disiplinert stringens som åndsvitenskap og kunsten mangler. Hobbes’ oppløftelse av fornuften til det som dreier seg om addisjon og subtraksjon har gyldighet fremdeles. Vico ønsket å holde den klassiske lærdommen i live. Han fryktet at den ville gå tapt om Descartes’ dagsorden fikk råde. Han så også at økende spesialiseringer på universitetene innebar at erkjennelsen ble delt opp i små biter, på en måte som gjorde fagfeltene innbyrdes uforståelige.

Europa på 1600-tallet var hjemsøkt av blodige religionskriger og intellektuelle kriser. Det er slett ikke rart at de få som hadde tid, utdannelse og midler, ville søke visshet i en verden hvor enhver sannhet så ut til å smuldre opp. Ingen er født filosof. Descartes’ navn hører hjemme i et panteon av «storheter». Ikke desto mindre er det godt å huske på at han en gang var et barn, og et tandert sådant. Moren døde i barselseng et år etter at han ble født. Han trodde imidlertid fullt og fast at han hadde vært årsak til hennes død, og at han hadde arvet den svake helsen fra henne. Filosofer har også historier. Descartes fortalte en i et brev til dronning Kristina av Sverige. Den handlet om en skjeløyd jente han hadde vært forelsket i som gutt, og at han i mange år etterpå «hadde vært mer tilbøyelig til å forelske seg i» kvinner «simpelthen fordi de hadde den skavanken». Men straks han ble klar over denne irrasjonelle assosiasjonen, forsvant den.21 Det vil ikke overraske noen at oppfinneren av analytisk geometri utmerket seg i geometri på skolen.

Språket i våre ideer er smittsomt. Ord beveger seg fra menneske til menneske, og vi står alle i fare for å bli smittet av et tilfelle av ideer, en infeksjon som kanskje kan vare et helt liv. Mennesker er de eneste dyrene som dreper på grunn av ideer, så det er klokt å ta dem alvorlig, klokt å spørre om hva de er og hvordan de oppstår. Alle ideer er på en eller annen måte alminnelig antatte ideer. Det finnes tenkere som vi anser som originale, men de måtte også ta til seg tanker fra andre, som regel i form av bøker, for i det hele tatt å bli i stand til å tenke omhyggelig. Det finnes ingen tanke uten presedens. Til tross for ønsket om å rense sitt sinn for all nedarvet kunnskap, brakte Descartes med seg det han tidligere hadde lært. Forskjellige ideer vinner tilslutning til forskjellige tider, men noen varer lenger enn andre, og det finnes ideer som blir så inngrodde at vi ikke engang er oppmerksom på dem lenger. De ligger til grunn for stridene om hva og hvem menneskene er, og forblir uuttalte. De skjuler seg i metaforer og i faste vendinger, i forutinntatte meninger av det ene eller det andre slaget, som vi kanskje ikke får øye på og derfor sjelden undersøker nærmere.

Og så er det også problemet med forskjellige disipliner med innbyrdes motstridende grunnoppfatninger, disipliner som har utviklet sine egne språk, hvor de praktiserende har samme antagelser om virkeligheten, slik at det ikke er nødvendig å reise spørsmål ved det alle i forveien mener. Vicos kritiske bemerkninger om universitetsverdenen og dens isolerte fagfelter var forutseende. Feider bryter ut konstant i akademiske kretser, men ofte om det Freud kalte «nyanseforskjellenes narsissisme». De stridende parter kjemper ikke om det første, men om det trehundreogenogførtiende spørsmålet. Nesten alle disipliner deler en usagt, ofte usynlig konsensus.

Dette er et essay som stiller spørsmål ved vissheten og slår til lyd for tvil og tvetydighet, ikke fordi vi er ute av stand til å vite ting, men fordi vi må granske våre oppfatninger og spørre hvor de kommer fra. Tvil er fruktbart fordi den gjør en tenker mottagelig for fremmede tanker. Tvil er en spørsmålsgenerator. Selv om Descartes’ første spørsmål om hva som er sikkert i vår tilværelse og hva som ikke er det, er og blir forfriskende, så er løsningen hans mindre tilfredsstillende, ikke bare for meg, men også for mange andre. En av de få allmenne sannheter hva ideer angår, kan være at spørsmål som regel er bedre enn svar. Og likevel, hva innebærer det at menneskesinnet utforsker seg selv? Dette avhenger av hva man mener et sinn er. Hvis sinnet er en feilbarlig, materiell ting, så vil tankene det frembringer nødvendigvis være begrensede, og de vil forandre seg over tid. Men hvis det er noe annet, hvis menneskesinnet har tilgang til sannheter der ute i universet, sannheter som er uforanderlige og er innvevd i virkeligheten selv, da vil man ha helt andre ideer om hvordan erfaringen skal oppfattes. Hannah Arendt var ikke alene om å mene at det at mennesker skal kunne vite hva mennesker er, er en bragd nærmest som «å hoppe over sin egen skygge».22 Ikke desto mindre holder vi frem. Spørsmålet er altfor interessant til at vi kan la det ligge.
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