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BOK I

Gohyang/Hjemby

1910–1933


Og selv om hjemme er bare et ord, så er det et sterkt ord, sterkere enn noe noen trollmann har tatt i sin munn noen gang, eller ond ånd har lystret i den sterkeste besvergelse.

– CHARLES DICKENS
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Yeongdo, Busan, Korea

Historien har sviktet oss, men det spiller ingen rolle.

Ved århundreskiftet bestemte en aldrende fisker og kona hans seg for å ta inn leieboere for å tjene ekstra penger. Begge var født og oppvokst i fiskelandsbyen Yeongdo – en åtte kilometer bred øy utenfor havnebyen Busan. I det lange ekteskapet deres født kona tre sønner, men bare Hoonie, den eldste og svakeste, overlevde. Hoonie var født med leppespalte og klumpfot, men han var utstyrt med brede skuldre, en tett og kraftig kropp og en gyllen hudfarge. Selv som ung mann beholdt han det milde, tankefulle temperamentet han hadde hatt som barn. Når Hoonie dekket den misdannede munnen med hendene, noe han gjorde av gammel vane når han møtte fremmede, minnet han om den kjekke faren sin, for begge hadde store, smilende øyne. Beksvarte øyenbryn prydet den brede pannen, som var konstant solbrun av utendørs arbeid. I likhet med foreldrene var ikke Hoonie en veltalende person, og noen trodde at det var noe galt med hodet hans siden han ikke kunne snakke raskt, men det stemte ikke.

I 1910, da Hoonie var tjuesju år gammel, ble Korea annektert av Japan. Fiskeren og kona hans, som var driftige og hardføre, nektet å la seg forstyrre av landets inkompetente aristokrater og korrupte herskere, som hadde mistet nasjonen til tyver. Da leien de betalte for huset, ble hevet igjen, flyttet paret ut av soverommet og sov på kammerset ved kjøkkenet for å kunne ta inn flere leieboere.

Trehuset de hadde leid i over tretti år, var ikke stort, bare rundt førtifem kvadratmeter. Skyvedører med papirpaneler delte interiøret inn i tre trivelige rom, og fiskeren hadde selv erstattet det lekke torvtaket med røde takstein – en bonus for huseieren, som levde i overflod i et herskapshus i Busan. Til slutt ble kjøkkenet flyttet ut i grønnsakshagen for å rydde plass til de stadig større grytene og det økende antallet bærbare spisebord som hang på knagger langs steinmuren.

Siden faren insisterte på det, lærte Hoonie å lese og skrive koreansk og japansk godt nok av læreren i landsbyen til å føre regnskap for et pensjonat og regne i hodet, slik at han ikke ville bli snytt på markedet. Da han hadde lært dette, tok foreldrene ham ut av skolen. Som tenåring jobbet Hoonie nesten like bra som en dobbelt så gammel mann med to velskapte bein; han var dyktig med hendene og kunne bære tunge bører, men han kunne ikke løpe eller gå raskt. Både Hoonie og faren var kjent i landsbyen for aldri å røre en kopp vin. Fiskeren og kona oppdro sin overlevende sønn, nabolagets krøpling, til å bli dyktig og flittig, for de visste ikke hvem som skulle ta seg av ham etter at de døde.

Dersom det var mulig for en mann og en kone å dele et hjerte, var Hoonie dette stødige, pulserende organet. De hadde mistet de andre sønnene – den yngste av meslinger og den midterste, udugelige gutten av en olm okse i meningsløs ulykke. Det gamle paret holdt unge Hoonie i nærheten av huset, når han ikke var på skolen og på markedet, og til slutt, som ung mann, måtte Hoonie være hjemme for å hjelpe foreldrene. De orket ikke å skuffe ham, men likevel elsket de ham høyt nok til ikke å skjemme ham bort. Bøndene visste at en bortskjemt sønn gjorde mer skade på en familie enn en død sønn, og de passet på å ikke være for ettergivende mot ham.

Andre familier i området var ikke heldige nok til å ha to så fornuftige foreldre, og som det så ofte skjer i land som blir plyndret av rivaler eller herjet av naturkreftene, var de svake – gamle, enker og foreldreløse barn – desperate som aldri før på den koloniserte halvøya. For enhver husholdning som kunne fø en ekstra person, vrimlet det av mennesker som var villig til å jobbe en hel dag for en skål med byggris.

Våren 1911, to uker etter at Hoonie fylte tjueåtte, kom landsbyens rødkinnede ekteskapsarrangør på besøk til moren.

Hoonies mor tok ekteskapsarrangøren med ut på kjøkkenet; de måtte snakke lavt siden leieboerne lå og sov i rommene ut mot veien. Det var sent på formiddagen, og leieboerne som hadde vært ute hele kvelden og fisket, hadde spist sine varme måltider, vasket seg og gått til sengs. Hoonies mor skjenket opp en kopp med kald byggte til ekteskapsarrangøren, men holdt ikke opp med sitt eget arbeid.

Moren gjettet naturligvis hva arrangøren ville, men hun ante ikke hva hun skulle si. Hoonie hadde aldri spurt foreldrene om en brud. Det var utenkelig at en anstendig familie ville la datteren gifte seg med en person med misdannelser, da disse uunngåelig dukket opp igjen i neste generasjon. Hun hadde aldri sett sønnen snakke med en jente; de fleste landsbyjentene kastet ikke så mye som et blikk etter ham, og Hoonie ville ha visst bedre enn å ønske seg noe han ikke kunne få – enhver normal bonde visste hva han kunne forvente av livet og hva han hadde lov til å begjære.

Ekteskapsarrangørens rare lille ansikt var posete og rødt; de svarte, flintharde øynene gikk ikke glipp av noe, og hun passet nøye på å si bare hyggelige ting. Kvinnen slikket seg om leppene som om hun var tørst; Hoonies mor følte at kvinnen observerte henne og hver detalj i huset, og målte størrelsen på kjøkkenet med sitt vurderende blikk.

Men ekteskapsarrangøren hadde store problemer med å tolke Hoonies mor, en stillfaren kvinne som jobbet fra hun våknet til hun la seg og gjorde det som måtte gjøres for den dagen og den neste. Hun gikk sjelden til markedet, siden hun ikke hadde tid til distraherende småprat; i stedet sendte hun Hoonie ut for å handle. Mens ekteskapsarrangøren snakket, forble munnen til Hoonies mor urørlig og lukket, ikke så ulikt det massive furubordet hun skar opp reddiker på.

Ekteskapsarrangøren tok det opp først. Det var altså den uheldige saken med foten og den spaltede leppa, men Hoonie var opplagt en god gutt – med skolegang og sterk som et oksespann! Hun var velsignet som hadde en så fin sønn, sa hun. Hun snakket nedsettende om sine egne barn: Ingen av guttene var opptatt av bøker eller handel, men de var ikke helt håpløse. Datteren hadde giftet seg for tidlig og bodde for langt unna. Alle i gode ekteskap, antok ekteskapsarrangøren, men sønnene var late. Ikke som Hoonie. Da hun hadde snakket ferdig, stirret hun på kvinnen med den olivenbrune huden med det uutgrunnelige ansiktet etter tegn på interesse.

Hoonies mor sto med hodet bøyd og brukte kniven med øvede hender – hver reddikterning var kvadratisk og jevn. Når haugen med hvite reddikterninger hadde vokst seg stor nok, feide hun dem ned i en bolle med en sveip med hånden. Hoonies mor lyttet så intenst til det ekteskapsarrangøren sa, at hun i sitt stille sinn var redd for at hun skulle begynne å skjelve av nervøsitet.

Før ekteskapsarrangøren gikk inn i huset, hadde hun tatt seg en tur rundt eiendommen for å danne seg et inntrykk av husholdningens økonomi. Etter utseendet å dømme, virket det som om naboenes bemerkninger om en trygg og stabil livssituasjon kunne stemme. I kjøkkenhagen var chonggak-reddikene, som hadde vokst seg store og tunge etter det tidlige vårregnet, allerede klare til å bli dratt opp av den brune jorden. Lyr og blekksprut hang til tørk på en klessnor i den slørede vårsola. Ved siden av utedoen ble tre svarte griser holdt i en ren binge som var bygd av lokal stein og mørtel. Ekteskapsarrangøren telte sju høner og en hane i bakhagen. Velstanden var mer synlig inne i huset.

På kjøkkenet sto stabler med ris- og suppeskåler på velbygde hyller, og fletter med hvitløk og rød chili hang fra de lave takbjelkene. I hjørnet, like ved vaskevannsfatet, sto en enorm flettet kurv full av nyplukkede poteter. Den behagelige aromaen av bygg og hirse som dampet i den svarte risgryta, drev gjennom det lille huset.

Ekteskapsarrangøren var tilfreds med pensjonatets romslige økonomiske situasjon i et land som ble stadig fattigere, og følte seg trygg på at selv Hoonie kunne få en sunn og frisk brud, så hun fortsatte ufortrødent.

Jenta var fra den andre siden av øya, bak den tette skogen. Faren, en forpakter på en gård, var en av mange som hadde mistet bygselbrevet som et resultat av kolonimaktens nye landmålinger. Enkemannen, som var forbannet med fire jenter og ingen sønner, hadde ikke annet å spise enn det han kunne sanke i skogen, fisk han ikke fikk solgt, eller iblant små almisser fra like fattige naboer. Den anstendige faren hadde tryglet ekteskapsarrangøren om å finne brudgommer til de ugifte døtrene sine, siden det var bedre for jomfruer å gifte seg enn å tigge mat når både menn og kvinner sultet, og det å bevare en jentes dyd, var en kostbar sak. Jenta, som het Yangjin, var den yngste av de fire jentene og den enkleste å bli kvitt, siden hun var for ung til å klage, og hun var også den som hadde fått minst å spise.

Yangjin var femten og mild og sart som en nyfødt kalv, sa ekteskapsarrangøren. «Ingen medgift, selvfølgelig, og faren kunne ikke forvente stort når det gjaldt gaver. Kanskje noen få høner som la egg, bomullstøy til Yangjins søstre, seks–sju sekker med hirse som ville vare vinteren igjennom.» Da hun ikke hørte noen protester på gavelisten, ble ekteskapsarrangøren modigere. «Kanskje en geit. Eller en liten gris. Familien har så lite, og prisen for bruder har gått kraftig ned. Jenta vil ikke trenge noen smykker.» Ekteskapsarrangøren lo litt.

Hoonies mor drysset havsalt over reddikene med en rask håndbevegelse. Ekteskapsarrangøren kunne ikke ha visst hvor hardt Hoonies mor konsentrerte seg og tenkte på kvinnens tilbud. Moren ville ha gitt hva som helst for å skaffe den prisen hun forlangte for bruden; Hoonies mor ble overrasket over forestillingene og forhåpningene som vellet opp i brystet, men ansiktet var fortsatt fattet og behersket. Ekteskapsarrangøren var imidlertid ikke dum.

«Hva skulle jeg ikke gitt for å få en sønnesønn selv en dag,» sa ekteskapsarrangøren og innledet sluttspillet mens hun stirret hardt inn i det rynkete, brune ansiktet til innehaveren av pensjonatet. «Jeg har en sønnedatter, men ingen sønnesønn, og jenta gråter for mye.»

Ekteskapsarrangøren fortsatte: «Jeg husker da jeg holdt min første sønn da han var baby. Så lykkelig jeg var! Han var hvit som en kurv med ferske riskaker på nyttårsaften – myk og saftig som varm deig. Helt til å spise opp. Men nå er han bare en stor tosk,» tilføyde hun for å moderere skrytet.

Hoonies mor smilte endelig, for bildet var nesten for livaktig. Hvilken gammel kvinne lengtet ikke etter å holde en sønnesønn når en slik tanke hadde vært utenkelig før dette besøket? Hun bet tennene sammen for å roe seg og løftet opp bollen med reddiker. Hun ristet på den for å fordele saltet jevnt.

«Jenta har et pent ansikt. Ingen kopparr. Hun har gode manerer og adlyder faren og søstrene. Og hun er ikke for mørk. Hun er liten og sped, men hun har sterke hender og armer. Hun trenger å legge på seg litt, men det kan du nok forstå. Det har vært en vanskelig tid for familien.» Ekteskapsarrangøren smilte mot potetkurven i hjørnet som for å antyde at her ville jenta kunne spise så mye hun orket.

Hoonies mor satte bollen fra seg på kjøkkenbenken og snudde seg mot gjesten.

«Jeg skal snakke med mannen og sønnen min. Vi har ikke penger til en geit eller en gris. Vi vil kanskje kunne sende litt råbomull sammen med de andre tingene for vinteren. Jeg må spørre.»

Bruden og brudgommen møttes på bryllupsdagen, og Yangjin ble ikke skremt av ansiktet hans. Tre personer i landsbyen hennes var blitt født sånn. Hun hadde sett kyr og griser med den samme skavanken. En jente som bodde like ved henne, hadde en utvekst på størrelse med et jordbær mellom nesen og kløften i leppen, og de andre barna kalte henne nettopp Jordbær, et navn jenta ikke hadde noe imot. Da Yangjins far hadde fortalt henne at mannen hennes ville være som Jordbær, men i tillegg ha klumpfot, hadde hun ikke grått. Han sa til henne at hun var en god jente.

Hoonie og Yangjin ble gift så stillferdig at familien ville blitt beskyldt for å være gjerrig hvis de ikke hadde delt ut riskaker til naboene. Selv leieboerne ble forbløffet da bruden dukket opp for å servere morgenmaten dagen etter bryllupet.

Da Yangjin ble gravid, fryktet hun at barnet ville få Hoonies misdannelser. Det første barnet ble født med leppespalte, men hadde gode bein. Hoonie og foreldrene hans ble ikke forskrekket da jordmoren viste ham til dem. «Gjør det deg noe?» spurte Hoonie henne, og hun sa nei, for det gjorde det ikke. Da Yangjin var alene med sin førstefødte, dro hun pekefingeren rundt spedbarnets munn og kysset den; hun hadde aldri elsket noen så høyt som babyen sin. Sju uker gammel døde han av feber. Den andre babyen hadde et fullkomment ansikt og gode bein, men han døde også før baek-il-seremonien av diaré og feber. Søstrene hennes, som fortsatt var ugifte, skyldte på at hun hadde for lite melk og rådet henne til å oppsøke en sjaman. Hoonie og foreldrene likte ikke sjamanen, men hun gikk uten å si fra til dem da hun ble gravid for tredje gang. Men midtveis i det tredje svangerskapet følte Yangjin seg uvel, og hun avfant seg med muligheten for at dette barnet også ville dø. Det tredje døde av kopper.

Svigermoren kjøpte legeurter og brygget helbredende te. Yangjin drakk hver eneste brune dråpe i koppen og unnskyldte seg for de store utgiftene. Etter hver fødsel dro Hoonie til markedet for å kjøpe yndlingssjøgresset hennes til en suppe for å lege livmoren hennes; etter hvert dødsfall kom han med riskaker som fortsatt var varme fra markedet og ga dem til henne. «Du er nødt til å spise. Du må få kreftene tilbake.»

Tre år etter bryllupet døde Hoonies far, og så fulgte kona etter bare noen måneder senere. Yangjins svigerforeldre hadde aldri nektet henne måltider eller klær. Ingen hadde slått henne eller kritisert henne selv når hun ikke klarte å gi dem en arving som overlevde.

Til slutt fødte Yangjin Sunja, hennes fjerde barn og den eneste jenta, og barnet vokste seg stort og friskt. Etter at hun fylte tre, våget foreldrene å sove natten gjennom uten å sjekke halmsengen regelmessig for å se om den lille skikkelsen som lå ved siden av dem, fortsatt pustet. Hoonie laget små dukker til henne av maisskall og avsto fra tobakk for å kjøpe søtsaker til henne. De tre spiste hvert måltid sammen, selv om leieboerne ville at Hoonie skulle spise med dem. Han elsket barnet sitt slik hans egne foreldre hadde elsket ham, men han oppdaget at han ikke klarte å nekte henne noe. Sunja var en jente med et normalt utseende og en spontan og klingende latter, men for faren var hun en skjønnhet, og han undret seg over hvor fullkommen hun var. Få fedre i verden verdsatte døtrene sine like høyt som Hoonie, som tilsynelatende levde for å få barnet sitt til å smile.

Vinteren da Sunja var tretten, døde Hoonie stille av tuberkulose. Under begravelsen var Yangjin og datteren utrøstelige. Morgenen etter sto den unge enken opp av sengen og gjenopptok arbeidet.
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November 1932

Vinteren etter Japans invasjon av Mandsjuria, var hard. Iskald vind rev gjennom det lille pensjonatet, og kvinnene stappet bomull inn mellom lagene av stoff i klærne. Det som ble kalt Depresjonen, fantes overalt i verden, sa leieboerne ofte under måltidene og gjentok det de hadde snappet opp fra menn på markedet som kunne lese aviser. Fattige amerikanere var like sultne som de fattige russerne og de fattige kineserne. Selv i keiserens Japan måtte alminnelige mennesker klare seg uten mat. De slu og de hardføre overlevde utvilsomt denne vinteren, men de rystende rapportene – om barn som gikk til sengs og aldri våknet opp, jenter som solgte sin uskyld for en skål med hvetenudler, og eldre som lusket stille bort for å dø for at de unge skulle få spise – var altfor tallrike.

Når det var sagt, forventet leieboerne måltidene servert regelmessig, og et gammelt hus trengte reparasjoner. Leien måtte betales hver måned til huseierens agent, som var av den hardnakkede sorten. Over tid hadde Yangjin lært hvordan hun skulle behandle penger, ta seg av leverandørene og si nei til vilkår hun ikke likte. Hun hyrte to foreldreløse søstre og ble arbeidsgiver. Hun var en trettisju år gammel enke som drev et pensjonat, og ikke lenger den barføtte tenåringen som hadde dukket opp på trammen knugende på et sett rent undertøy innpakket i et kvadratisk stykke stoff.

Yangjin måtte ta seg av Sunja og tjene penger; de var heldige som hadde denne forretningen, selv om de ikke eide huset. Den første i hver måned betalte hver leieboer tjuetre yen for kost og losji, og i stadig større grad var ikke dette nok til å kjøpe korn på markedet eller kull til oppvarming. Hun kunne ikke øke leien, for mennene tjente ikke mer penger, men hun måtte fortsatt servere dem like mye mat. Så hun kokte tykk kjøttsuppe på skinnebein utspedd med melk og krydret grønnsakene fra hagen som velsmakende tilbehør; hun tøyde måltider av hirse og bygg og det lille de hadde i spiskammeret når det var knapt med penger på slutten av måneden. Når det ikke var mye i kornsekken, laget hun velsmakende pannekaker av bønnemel og vann. Leieboerne tok med fisken de ikke fikk solgt på markedet, så når det var et ekstra spann med krabber eller makrell, konserverte hun det med krydder for å ha som supplement til magrere måltider som garantert ville komme.

I de siste to sesongene hadde seks gjester byttet på å sove på det ene gjesterommet. De tre brødrene Chung fra Jeollado fisket om natten og sov under dagskiftet, og to unge menn fra Daegu og en enkemann fra Busan jobbet på fiskemarkedet ved kysten og gikk til sengs tidlig på kvelden. I det lille rommet sov mennene side om side, men ingen klaget, for dette pensjonatet var bedre enn det de var vant til hjemmefra. Sengetøyet var rent, og maten var mettende. Jentene vasket klærne deres grundig, og innehaversken lappet leieboernes slitte arbeidsklær for at de skulle vare en sesong til. Ingen av disse mennene hadde råd til en kone, så for dem var denne ordningen ikke så verst. En kone kunne ha gitt litt fysisk velvære til en arbeidsmann, men et ekteskap kunne ende med barn som ville trenge mat, klær og et hjem; en fattig manns kone var henfallen til mas og sutring, og mennene forsto sine begrensninger.

Prisøkningen, ledsaget av knapphet på penger, var urovekkende, men leieboerne var nesten aldri på etterskudd med leien. Mennene som jobbet på markedet ble av og til betalt med usolgte varer, og Yangjin tok ofte en krukke med matolje i stedet for noen få yen når husleien forfalt. Svigermoren hadde lært henne at man måtte behandle leieboerne godt: Det fantes alltid andre steder hvor arbeidere kunne bo. «Menn har valgmuligheter som kvinner ikke har,» forklarte hun. På slutten av hver sesong, hvis det var noen mynter til overs, slapp Yangjin dem i en mørk leirkrukke og gjemte den bak et panel i skapet der mannen hennes hadde stukket vekk de to gullringene som hadde tilhørt moren.

Under måltidene serverte Yangjin og datteren maten uten et ord mens leieboerne snakket høylytt om politikk. Brødrene Chung var analfabeter, men de fulgte nøye med på nyhetene ved kaia og likte å analysere landets skjebne rundt pensjonatets spisebord.

Det var midt i november, og fisket hadde vært bedre enn ventet for måneden. Brødrene Chung hadde nettopp våknet. Kveldsskiftet ville snart komme hjem for å sove. Fiskerbrødrene spiste dagens hovedmåltid før de dro ut på havet. Uthvilte og mette var brødrene overbevist om at Japan ikke kunne erobre Kina.

«Jo, kjeltringene tar nok en bit her og der, men Kina lar seg ikke sluke hel. Det er umulig!» utbrøt den mellomste Chung-broren.

«De dvergene kan ikke beseire et så stort kongedømme. Kina er storebroren vår! Japan er bare ormeyngel,» ropte Fatso, den yngste broren og klasket koppen med varm te i bordet. «Kina vil ta seg av de drittsekkene. Vent og se!»

De fattige mennene hånte den mektige koloniherren innenfor pensjonatets tynne vegger, hvor de følte seg trygge for kolonimaktens politi, som ikke brydde seg om fiskere med stormannsgale tanker. Brødrene skrøt av Kinas styrke – de ønsket av hele sitt hjerte at en annen nasjon skulle være sterk etter at deres egne herskere hadde sviktet dem. Korea hadde vært kolonisert i tjuetre år allerede. De to yngste hadde aldri bodd i et Korea som ikke var styrt av Japan.

«Ajumoni,» ropte Fatso gemyttlig. «Ajumoni.»

«Ja?» Yangjin visste at han ville ha mer å spise. Han var en skrøpelig ung mann som spiste mer enn de to brødrene sine til sammen.

«Kan jeg få en skål til av den deilige suppen?»

«Ja, ja, selvfølgelig.»

Yangjin hentet den på kjøkkenet. Fatso slurpet den i seg, og mennene forlot huset for å dra på jobb.

Leieboerne som jobbet kveldsskift, kom hjem en kort stund etter, vasket seg og spiste middag raskt. De røykte pipe, så gikk de og la seg. Kvinnene ryddet av bordene og spiste sin enkle middag i taushet fordi mennene sov. Tjenestejentene og Sunja ryddet på kjøkkenet og vasket de skitne vaskevannsfatene. Yangjin sjekket kullet før hun gjorde seg klar til å legge seg. Brødrenes snakk om Kina hadde festet seg i tankene hennes. Hoonie lyttet nøye til alle menn som fortalte ham nyheter og pleide å nikke, puste bestemt ut og deretter reise seg for å gå i gang med oppgavene som måtte gjøres. Det spiller ingen rolle, pleide han å si, det spiller ingen rolle. Uansett om Kina kapitulerte eller hevnet seg, måtte ugresset i grønnsakshagen lukes, tausandaler måtte veves hvis de skulle ha sko, og tyvene som ofte prøvde å stjele de få hønene deres, måtte jages bort.

Den våte kanten på Baek Isaks ullkappe var stivfrossen, men til slutt fant han pensjonatet. Den lange turen fra Pyongyang hadde gjort ham utmattet. I kontrast til det snødekte Nord, var kulden i Busan forrædersk. Vinteren i Sør virket mildere, men den iskalde vinden fra havet trakk inn i de svekkede lungene hans og gjorde ham kald inn til margen. Da han dro hjemmefra, hadde Isak følt seg sterk nok til å ta toget, men nå følte han seg tappet for krefter igjen, og han visste at han var nødt til å hvile. Fra jernbanestasjonen i Busan hadde han funnet veien til den lille båten som fraktet ham over til Yeongdo, og da han gikk av båten, hadde distriktets kulleverandør gitt ham skyss til pensjonatet. Isak pustet ut og banket på, helt på sammenbruddets rand, og regnet med at han ville føle seg bedre i morgen hvis han fikk en god natts søvn.

Yangjin hadde nettopp satt seg på den bomullsdekte halmmadrassen da den yngste tjenestejenta knakket på dørkarmen til alkoven hvor alle kvinnene sov.

«Ajumoni, det er en fin herre her. Han vil snakke med mannen i huset. Det er noe med broren hans som var her for mange år siden. Mannen ønsker å bli værende. I natt,» sa tjenestejenta åndeløst.

Yangjin rynket pannen. Hvem kunne det være som spurte etter Hoonie? undret hun seg. Neste måned ville det være tre år siden han døde.

På det oppvarmede gulvet lå datteren Sunja allerede og sov. Hun snorket lett, og det utslåtte håret var bølget av flettene hun hadde gått med om dagen, og lå spredd ut over puten som en skimrende firkant av svart silke. Ved siden av henne var det så vidt plass nok for tjenestejentene til å legge seg når de var ferdig med arbeidet for kvelden.

«Har du ikke fortalt ham at mannen i huset er død?»

«Jo. Han virket forbauset. Mannen sa at broren hadde skrevet til ham, men at han ikke hadde fått noe svar.»

Yangjin satte seg opp og strakte seg etter hanboken av bomullslerret som hun nettopp hadde tatt av seg, og som lå pent brettet ved siden av puten. Hun tok på seg den vatterte vesten over skjørtet og jakka. Med noen få, raske håndbevegelser satte Yangjin håret opp i en knute.

Da hun fikk øye på mannen, skjønte hun hvorfor tjenestejenta ikke hadde bedt ham gå. Han hadde form som en ung furu, rak og elegant, og var uvanlig kjekk: smale, smilende øyne, markert nese og lang hals. Mannen hadde en blek panne uten rynker, og han minnet ikke det minste om de snuskete leieboerne som skrek etter mat eller ertet tjenestejentene for å være ugifte. Den unge mannen var kledd i en dress i vestlig stil og en tykk vinterfrakk. De importerte skinnskoene, skinnkofferten og fedoraen passet ikke inn i den lille entreen. Etter utseendet å dømme hadde mannen penger nok til et rom i byen på et større pensjonat for kjøpmenn og handelsreisende. Nesten alle pensjonatene i Busan hvor koreanere kunne bo, var fulle, men hvis man betalte godt, var det mulig å oppdrive noe. Slik han var kledd, kunne han ha gått for å være en rik japaner. Tjenestepiken stirret på mannen med halvåpen munn og håpet at han kunne få bli.

Yangjin bukket og visste ikke hva hun skulle si til ham. Broren hadde utvilsomt sendt et brev, men hun kunne ikke lese. Med noen måneders mellomrom ba hun læreren i landsbyen om å lese posten hennes, men i vinter hadde hun ikke hatt tid til det.

«Ajumoni,» sa han og bukket, «jeg håper jeg ikke vekket deg. Det var mørkt da jeg gikk av fergen. Jeg fikk ikke høre om mannen din før i dag. Jeg ble lei for å høre den triste nyheten. Mitt navn er Baek Isak. Jeg kommer fra Pyongyang. Broren min, Baek Yoseb, bodde her for mange år siden.»

Den nordlige dialekten hans var mild, og språket var dannet.

«Jeg hadde håpet å bo her i noen uker før jeg drar til Osaka.»

Yangjin så ned på de bare føttene sine. Gjesterommet var allerede fullt, og en mann som dette ville forvente å få sitt eget soverom. Det ville bli vanskelig å finne en båtsmann som kunne ta ham tilbake til fastlandet på denne tiden av døgnet.

Isak tok et hvitt lommetørkle opp av lommen og dekket til munnen før han hostet.

«Broren min var her for nesten ti år siden. Jeg lurer på om du husker ham. Han beundret mannen din.»

Yangjin nikket. Den eldre Baek skilte seg ut i erindringen fordi han ikke var en fisker eller en som jobbet på markedet. Fornavnet hans var Yoseb; han var oppkalt etter en person i Bibelen. Foreldrene var kristne og hadde grunnlagt en kirke i Nord.

«Men broren din – den mannen minnet ikke mye om deg. Han var lav, med runde metallbriller. Han skulle til Japan; han bodde her i flere uker før han dro.»

«Ja, ja.» Isaks ansikt lyste opp. Han hadde ikke sett Yoseb på over et tiår. «Han bor i Osaka med sin kone. Det var han som skrev til mannen din. Han insisterte på at jeg skulle bo her. Han skrev om torskegryten din. ‘Bedre enn vi fikk hjemme,’ sa han.»

Yangjin smilte. Hvordan kunne hun la være?

«Bror sa at mannen din jobbet veldig hardt.» Isak nevnte ikke klumpfoten eller hareskåret, selv om Yoseb naturligvis hadde nevnt disse tingene i brevet. Isak hadde vært nysgjerrig etter å møte denne mannen som hadde overvunnet slike hindringer.

«Har du spist middag?» spurte Yangjin.

«Ingen fare med meg. Ellers takk.»

«Vi kan lage noe å spise til deg.»

«Tror du jeg kan sove her? Jeg vet jo at jeg ikke var ventet, men jeg har reist i to dager.»

«Vi har ikke et ledig rom, dessverre. Dette stedet er ikke stort, forstår du …»

Isak sukket, så smilte han til enken. Dette var hans byrde, ikke hennes, og han ville ikke at hun skulle få dårlig samvittighet. Han så seg om etter kofferten. Den sto ved døren.

«Naturligvis. Da får jeg dra tilbake til Busan og finne et sted der. Før jeg setter kursen dit, vet du om et pensjonat i nærheten som kan ha et ledig rom til meg?» Han rettet ryggen, for han ville ikke gi inntrykk av å være motløs.

«Det finnes ingen her i nærheten, og vi har ikke noe ledig rom,» sa Yangjin. Hvis hun plasserte ham sammen med de andre, ville han kanskje reagere på lukten fra mennene. Uansett hvor ofte man vasket klærne deres, kom fiskelukten aldri til å forsvinne.

Isak lukket øynene og nikket. Han snudde seg for å gå.

«Det er litt ekstra plass der hvor alle leieboerne sover. Det er bare ett rom, forstår du. Tre gjester sover der på dagtid, og tre om natten, avhengig av arbeidsskjemaet deres. Det er så vidt plass til en mann til, men komfortabelt er det ikke. Du kan ta en kikk inn hvis du vil.»

«Det går bra,» sa Isak lettet. «Det er jeg veldig takknemlig for. Jeg kan betale for en måned.»

«Det er kanskje trangere enn du er vant til. Det var ikke like mange menn her da broren din bodde hos oss. Det var ikke like travelt da. Jeg vet ikke om …»

«Jo, jo. Jeg vil bare ha en krok hvor jeg kan legge meg ned.»

«Det er sent, og det blåser kraftig i kveld.» Yangjin følte seg plutselig forlegen over pensjonatets tilstand, noe hun aldri hadde gjort før. Hvis han ønsket å dra neste morgen, skulle hun gi ham pengene tilbake, tenkte hun.

Hun nevnte den månedlige leien som måtte betales på forhånd. Hvis han dro før måneden var over, ville hun gi ham det overskytende tilbake. Hun ba om tjuetre yen, det samme som for en fisker. Isak telte opp pengene og rakte dem til henne med begge hender.

Tjenestejenta satte kofferten foran rommet og gikk for å hente rent sengetøy fra kottet. Han ville trenge varmt vann fra kjøkkenet for å vaske seg. Tjenestejenta senket øynene, men hun var nysgjerrig på ham.

Yangjin ble med tjenestejenta for å re opp sengen, og Isak iakttok dem i taushet. Etterpå kom tjenestejenta med et vaskevannsfat fylt med varmt vann og et rent håndkle. Guttene fra Daegu sov ved siden av hverandre på rad og rekke, og enkemannen sov med armene over hodet. Isaks madrass lå parallelt med enkemannens.

Om morgenen kom mennene til å klage litt over at de måtte dele rommet med en leieboer til, men Yangjin syntes ikke hun kunne avvise ham.


3

Ved daggry kom Chung-brødrene tilbake fra fiskebåten. Fatso la straks merke til den nye leieboeren, som fortsatt lå og sov på rommet.

Han gliste til Yangjin. «Jeg er glad for å se at en hardtarbeidende kvinne som deg lykkes så godt. Nyheten om den deilige maten din har nådd de rike. Snart tar du vel imot japanske gjester! Jeg håper du krevde tre ganger så mye som vi fattigfolk betaler.»

Sunja ristet på hodet, men han la ikke merke til det. Fatso fingret med slipset som hang ved Isaks dress.

«Så det er dette yangban har rundt halsen for å se viktige ut? Det ser ut som en renneløkke. Jeg har aldri sett noe sånt på nært hold! Waaaah – det er glatt!» Den yngste broren gned silkeslipset mot kinnskjegget. «Kanskje dette er silke. En ekte renneløkke av silke!» Han lo høyt, men Isak rørte seg ikke.

«Ikke ta på det, Fatso-ya,» sa Gombo strengt. Den eldste brorens ansikt var kopparret, og når han ble sint, ble den urene huden rød. Helt siden faren døde, hadde han passet på de to brødrene selv.

Fatso slapp slipset og så flau ut. Han likte ikke å gjøre Gombo sint. Brødrene vasket seg og spiste, og så sovnet alle tre. Den nye gjesten sov videre ved siden av dem, og søvnen ble nå og da oppstykket av dempet hosting.

Yangjin gikk ut på kjøkkenet for å be tjenestejentene om å holde øye med den nye leieboeren i tilfelle han våknet. De måtte ha et varmt måltid klart til ham. Sunja satt sammenkrøket i hjørnet og skrubbet søtpoteter og så ikke opp da moren kom inn i rommet, eller da hun forlot det. I den siste uken hadde de snakket sammen bare når det var nødvendig. Tjenestejentene skjønte ikke hva det var som hadde gjort Sunja så stille.

Sent på ettermiddagen våknet Chung-brødrene, spiste igjen og gikk til landsbyen for å kjøpe tobakk før de gikk om bord i båten. Kveldsgjestene hadde ikke kommet tilbake fra jobb ennå, så det var stille i huset i et par timer. Vinden fra havet sivet inn gjennom de glisne veggene og rundt vinduskarmene og skapte en kraftig trekk i den korte gangen som knyttet rommene sammen.

Yangjin satt med beina i kors nær et av de varmeste områdene på det oppvarmede gulvet i alkoven hvor kvinnene sov. Hun lappet et par bukser, en av de fem eller seks i haugen av gjestenes velbrukte plagg. Mennenes klær ble ikke vasket ofte nok, siden de eide så lite og ikke ville være til bry.

«De blir bare skitne igjen,» klaget Fatso, men storebrødrene hans foretrakk dem rene. Etter vasken lappet Yangjin dem sammen så godt som mulig, og minst en gang i året skiftet hun kragene på skjortene og jakkene som ikke lenger kunne repareres eller rengjøres. Hver gang den nye leieboeren hostet, løftet hun hodet. Hun prøvde å konsentrere seg om de små stingene i stedet for å holde øye med datteren, som vasket gulvene i huset. To ganger om dagen ble det gule vokspapirdekket feid med en kort kost, deretter skurt for hånd med en ren fille.

Ytterdøren til huset gikk langsomt opp, og både mor og datter så opp fra arbeidet. Jun, kullhandleren, hadde kommet for å få pengene sine.

Yangjin reiste seg fra gulvet for å møte ham. Sunja bukket kort, så fortsatte hun med arbeidet.

«Hvordan går det med kona?» spurte Yangjin. Kullhandlerens kone var plaget med nervøs mage, og måtte av og til holde sengen.

«Hun sto opp i dag tidlig og gikk til markedet. Det er umulig å hindre den damen i å tjene penger. Du vet hvordan hun er,» sa Yangjin stolt.

«Du er en heldig mann.» Yangjin tok frem portemoneen for å betale ham for ukens kull.

«Ajumoni, hvis alle kundene var som deg, ville jeg aldri ha sultet. Du betaler alltid når regningen forfaller!» Han humret av glede.

Yangjin smilte til ham. Hver uke klaget han over at ingen betalte i tide, men de fleste måtte klare seg med mindre mat for å betale ham, siden det var for kaldt denne vinteren til ikke å bruke kull. Kullhandleren var dessuten en trinn herre som drakk en kopp te og takket ja til litt mat i hvert hus på ruten sin; han kom aldri til å sulte selv i slike magre år. Kona hans var den beste sjøgresshandleren på markedet, og tjente brukbart selv.

«Borte i gata vil ikke den skitne hunden Lee-seki hoste opp det han skylder …»

«Det er ikke lett nå for tiden. Alle har problemer.»

«Nei, det er ikke lett i det hele tatt, men huset ditt er fullt av betalende gjester fordi du er den beste kokka i Kyungsangdo. Bor presten hos deg nå? Fant du en seng til ham? Jeg sa til ham at havbrasmen din er den beste i Busan.» Jun snuste ut i luften og lurte på om han kunne snappe til seg en liten lekkerbisken før han måtte videre til neste hus, men han kjente ikke lukten av noe smakfullt.

Yangjin kastet et blikk på datteren, og Sunja holdt opp med å skrubbe gulvet og gikk ut på kjøkkenet for å lage litt mat til kullhandleren.

«Men visste du at den unge mannen allerede hadde hørt om kokekunsten din fra broren sin, som bodde her for ti år siden? Åh, magen har bedre hukommelse enn hjertet!»

«Presten?»

«Den unge fyren fra Nord. Jeg møtte ham i går kveld, da han streifet rundt i gatene på leting etter huset ditt. Baek Isak. Ganske fjong fyr. Jeg viste ham huset ditt og skulle gjerne ha blitt med inn, men jeg hadde en sen leveranse til Cho-seki, som endelig hadde skaffet penger til å betale meg etter en måned med unnasluntring …»

«Åh …»

«Jeg fortalte presten om konas magetrøbbel og hvor hardt hun jobber på markedet, og vet du, han sa at han ville be for henne der og da. Han bare bøyde hodet og lukket øynene! Jeg vet ikke om jeg tror på den mumlingen som de folka driver med, men jeg kan ikke se at det kan skade noen. Veldig kjekk ung mann, synes du ikke? Har han gått ut? Jeg vil gjerne si hei til ham.»

Sunja kom med et brett med en kopp byggte, en tekanne og en skål med dampede søtpoteter og plasserte det foran ham. Kullhandleren deiset ned på gulvputen og satte til livs de varme potetene. Han tygget forsiktig, så begynte han å snakke igjen.

«I dag tidlig spurte jeg kona om hvordan hun hadde det, og hun sa at hun ikke følte seg så verst og gikk på jobb! Kanskje det er noe i de bønnene likevel! Ha! –»

«Er han ka-to-likk?» Yangjin mente ikke å avbryte ham så ofte, med det var bare sånn det var mulig å snakke med Jun, som kunne ha pratet i timevis uten stopp.

«Nei, nei. Disse folka er annerledes. Baek er pro-tes-tant. Av den typen som gifter seg. Han skal til Osaka, hvor broren bor. Jeg kan ikke huske at jeg har møtt ham.» Han fortsatte å tygge stille og tok små slurker av tekoppen.

Før Yangjin rakk å si noe, sa Jun: «Den Hirohito-seki tok over landet vårt, stjal den beste jorden, risen, fisken, og nå ungdommen vår.» Han sukket og spiste en ny potetbit. «Nå ja, jeg klandrer ikke de unge for at de drar til Japan. Her går det ikke an å tjene penger. Det er for sent for meg, men hvis jeg hadde hatt en sønn …» Jun tidde, for han hadde ingen barn, og han ble trist når han tenkte på det «… så ville jeg sendt ham til Hawaii. Kona har en smart nevø som jobber på en sukkerplantasje der. Det er hardt arbeid, men hva så? Da ville han i hvert fall ikke ha jobbet for disse kjeltringene. Da jeg dro ned på kaia her forleden, prøvde en av de drittsekkene å si til meg at jeg ikke kunne –»

Yangjin rynket pannen over ordbruken hans. Huset var så lite at jentene på kjøkkenet og Sunja, som nå skrubbet alkoven, kunne høre alt, og de lyttet utvilsomt.

«Vil du ha mer te?»

Jun smilte og skjøv den tomme koppen mot henne med begge hender.

«Det er vår fordømte feil at vi mistet landet vårt. Jeg vet det,» fortsatte han. «De forbannede aristokratiske drittsekkene forrådte oss. Ikke én av de yangban-kjeltringene har baller.»

Både Yangjin og Sunja visste at jentene på kjøkkenet fniste av kullhandlerens tirade, som var den samme uke etter uke.

«Jeg er kanskje bare en bondetamp, men jeg er en hederlig arbeidsmann, og jeg ville ikke latt noen japanere overta.» Han tok ut et rent, hvitt lommetørkle fra frakken som var dekket av kullstøv og tørket den rennende nesen. «Kjeltringer. Men nå må jeg videre til neste kunde.»

Enken ba ham vente mens hun gikk ut på kjøkkenet. Ved ytterdøren rakte Yangjin et knippe med nyplukkede poteter innpakket i stoff til Jun. En av dem gled ut av knippet og falt i gulvet. Han kastet seg over den og stakk den i en av de dype frakkelommene. «Man må aldri la noe verdifullt gå til spille.»

«De er til kona,» sa Yangjin. «Hils henne fra meg.»

«Takk.» Jun dro raskt på seg skoene og forlot huset.

Yangjin ble stående ved døren og fulgte ham med øynene, og gikk ikke inn igjen før hun så ham forsvinne inn i nabohuset.

Huset føltes tommere uten den pratesyke mannens høyttravende utlegninger. Sunja krabbet på knærne og gjorde seg ferdig med gangen som knyttet rommene ut mot veien sammen med resten av huset. Jenta hadde en fast kropp som en blek trekloss – ikke ulikt morens skikkelse – med stor styrke i de smidige hendene, de muskuløse armene og de kraftige beina. Den lave og brede kroppen var bygd for hardt arbeid, og det var ikke noe utpreget elegant ved ansiktet eller lemmene, men hun var ganske tiltrekkende fysisk – mer pen enn vakker. I en hvilken som helst situasjon ble Sunja lagt merke til med det samme for sin kvikke energi og sitt muntre vesen. Leieboerne holdt aldri opp med å gjøre kur til Sunja, men ingen hadde lykkes. De mørke øynene glitret som skinnende elvesteiner innfattet i en blankpolert hvit overflate, og når hun lo, kunne man ikke la være å le med. Faren, Hoonie, hadde forgudet henne fra fødselen, og allerede da hun var en liten jente, hadde hun sett det som sin fremste plikt å gjøre ham glad. Straks hun lærte å gå, diltet hun etter ham som et trofast kjæledyr, og selv om hun beundret moren, endret Sunja seg fra en lykkelig jente til en tankefull ung kvinne da faren døde.

Ingen av Chung-brødrene hadde råd til å gifte seg, men Gombo, den eldste, hadde sagt ved mer enn én anledning at en jente som Sunja ville ha vært en god hustru for en mann som ønsket å komme seg frem i verden. Fatso beundret henne, men var forberedt på å tilbe henne som en eldre svigerinne, selv om hun bare var seksten, like gammel som han selv. Hvis noen av brødrene kunne gifte seg, ville Gombo, den førstefødte, ta seg en kone før de andre. Dette spilte uansett ingen rolle lenger, ettersom Sunja nylig hadde mistet alle sine fremtidsutsikter. Hun var gravid, og barnets far kunne ikke gifte seg med henne. Sunja hadde betrodd dette til moren for en uke siden, men det var selvfølgelig ingen andre som visste det.

«Ajumoni, ajumoni!» skrek den eldste tjenestejenta fra gjesterommet hvor leieboerne sov, og Yangjin styrtet inn på rommet. Sunja slapp kluten og fulgte etter.

«Det er blod der! På puten! Og han er dyvåt av svette!»

Bokhee, den eldste søsteren av de to tjenestejentene, pustet dypt inn for å roe seg. Det lignet ikke henne å heve stemmen, og hun hadde ikke ment å skremme de andre, men hun visste ikke om leieboeren var død eller døende, og hun våget ikke å gå bort til ham.

Ingen sa noe på en liten stund, så ba Yangjin tjenestejenta om å forlate rommet og vente ved ytterdøren.

«Det er tuberkulose, tror jeg,» sa Sunja.

Yangjin nikket. Leieboerens tilstand minnet henne om Hoonie i de siste ukene han levde.

«Hent apotekeren,» sa Yangjin til Bokhee, så ombestemte hun seg. «Nei, forresten, vent. Det kan hende jeg får bruk for deg.»

Isak lå og sov på puten, svett og rød i ansiktet, uvitende om at kvinnene stirret ned på ham. Dokhee, den yngste jenta, hadde nettopp kommet inn fra kjøkkenet, og hun gispet høyt, men ble raskt hysjet på av søsteren. Da leieboeren hadde kommet kvelden før, kunne man se at han var gustenblek i ansiktet, men i dagslys var det vakre ansiktet grått – med farge som regnvann som hadde samlet seg i en krukke. Puten var våt av tallrike små røde prikker der han hadde hostet.

«Uh-muh …» utbrøt Yangjin, forskrekket og nervøs. «Vi må flytte på ham med det samme. De andre kan bli syke. Dokhee-ya, ta alt ut av lagerrommet nå. Skynd deg.» Hun ville legge ham på lagerrommet, hvor mannen hennes hadde sovet da han var syk, men det ville ha vært mye enklere om han kunne ha gått til den innerste delen av huset i stedet for at hun måtte prøve å flytte ham selv.

Yangjin dro i hjørnet av madrassen i et forsøk på å riste ham våken.

«Pastor Baek!» Yangjin berørte overarmen hans. «Herr Baek!»

Til slutt åpnet Isak øynene. Han husket ikke hvor han var. I drømmen hadde han vært hjemme og hvilt i nærheten av eplehagen; trærne var et hav av hvite blomster. Da han kom til seg selv igjen, kjente han igjen innehaveren av pensjonatet.

«Er det noe i veien?»

«Har du tuberkulose?» spurte Yangjin. Han måtte jo vite det.

Han ristet på hodet.

«Nei, jeg hadde det for to år siden. Jeg har vært bra siden.» Isak tok seg til pannen og kjente svetten langs hårfestet. Han løftet hodet og følte at det var tungt.

«Å, jeg skjønner,» sa han da han så de røde flekkene på puten. «Jeg beklager. Jeg ville ikke ha kommet hit hvis jeg hadde visst at jeg ville skape problemer for dere. Jeg bør dra herfra. Jeg vil ikke sette dere i fare.» Isak lukket øynene, for han følte seg så sliten. Livet igjennom hadde Isak vært sykelig, og det siste tuberkuloseutbruddet var bare en av de mange sykdommene han hadde hatt. Foreldrene og legen hadde ikke villet at han skulle dra til Osaka; bare broren Yoseb hadde tenkt at det ville være bedre for ham, siden det var varmere i Osaka enn i Pyongyang, og fordi Yoseb visste at Isak for enhver pris ikke ville bli sett på som en invalid, slik han var blitt behandlet mesteparten av livet.

«Jeg bør dra hjem igjen,» sa Isak, fortsatt med øynene lukket.

«Du kommer til å dø på toget. Du vil bli verre før du blir bedre. Kan du sette deg opp?» spurte Yangjin.

Isak skjøv seg opp og lente seg mot den kalde veggen. Han hadde følt seg sliten på reisen, men nå var det som om en bjørn skjøv seg mot ham. Han hev etter pusten og snudde seg mot veggen for å hoste. Blodflekker sprutet ut over veggen.

«Du må bli her. Til du blir bra,» sa Yangjin.

Hun og Sunja så på hverandre. De var ikke blitt syke da Hoonie hadde dette, men jentene, som ikke hadde vært der da, og leieboerne, måtte beskyttes på et vis.

Yangjin så på ansiktet hans. «Kan du gå et lite stykke, bare inn på bakrommet? Vi må holde deg adskilt fra de andre.»

Isak prøvde å reise seg, men klarte det ikke. Yangjin nikket. Hun ba Dokhee om å hente apotekeren og Bokhee gå ut på kjøkkenet igjen og gjøre middagen ferdig til leieboerne.

Yangjin fikk ham til å legge seg på madrassen, og hun dro den langsomt mot lagerrommet, på samme måte som hun hadde flyttet ektemannen tre år tidligere.

Isak mumlet: «Det var ikke meningen å skape problemer for deg.»

Den unge mannen forbannet seg selv taust for ønsket om å se verden utenfor fødestedet og for å lyve for seg selv om at han var bra nok til å dra til Osaka, når han hadde fornemmet at han aldri ville bli kurert for sykeligheten sin. Hvis han smittet noen av dem han hadde kommet i kontakt med, ville han måtte ta deres død på sin kappe. Hvis det var meningen at han skulle dø, håpet han at det skjedde raskt, slik at de uskyldige kunne skånes.
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