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1. KAPITTEL

For mange år siden reiste jeg fra det landlige Minnesotas flate, vidstrakte åkerland til øya Manhattan for å finne helten til min første roman. Da jeg kom dit i august 1978, var han ingen karakter ennå, mer en slags rytmisk mulighet, en embryonisk fantasiskikkelse som jeg fornemmet lik en serie metriske pulsslag som steg og sank i takt med skrittene mine der jeg lette meg frem i byens gater. Jeg tror jeg håpet å oppdage meg selv i ham, bevise at han og jeg var verdige den historien som måtte komme til å bli vår. Jeg var ikke på leting etter lykke eller et behagelig liv i New York. Jeg var ute etter eventyr, og jeg visste at eventyreren må lide før han etter utallige prøvelser til lands og til vanns kommer tilbake til hjemmet eller til sist blir utslukket av gudene. Jeg visste ikke da det jeg vet nå: Mens jeg skrev, ble jeg også skrevet. Boken var blitt påbegynt lenge før jeg reiste fra slettelandet. En mengde skisser til et mysterium var allerede risset inn i hjernen min, men det betydde ikke at jeg visste hvordan det kom til å gå. Min uformede helt og jeg var på vei til et sted som knapt var annet enn en skinnende fiksjon: fremtiden.

Jeg hadde gitt meg selv nøyaktig tolv måneder til å skrive romanen. Hvis helten min ved slutten av neste sommer viste seg å være dødfødt eller hadde dødd som spedbarn eller var så kjedelig at livet hans ikke fortjente å kommenteres, med andre ord, hvis han ikke var noen helt likevel, ville jeg legge ham og romanen om ham bak meg og kaste meg over studiet av den døde (eller tilkortkomne) guttens forfedre, innvånerne i bøkene som fyller fantombyene vi kaller bibliotek. Jeg hadde takket ja til et stipendium i komparativ litteratur ved Columbia University, og da jeg ba om å få utsette opptaket til året etter, hadde de usynlige myndighetene sendt meg et omstendelig brev der jeg fikk tillatelse til det.

Et mørkt værelse med tekjøkken, et enda mørkere soverom, et knøttlite bad med svarte og hvite fliser og et kott med sigende gipstak i 309 West 109th Street kostet meg to hundre og ti dollar i måneden. Det var en dyster leilighet i en avskallet, kantstøtt, nedslitt bygning, og hadde jeg vært bare litt annerledes, bare litt mer verdsligsinnet eller en anelse mindre belest, ville den syrliggrønne malingen og utsikten til to skitne murvegger i den stinkende sommervarmen tatt knekken på både meg og planen min, men graden av annerledeshet som måtte til, om den var aldri så liten, eksisterte ikke på den tiden. Stygt var vakkert. Jeg dekorerte rommene i leiligheten med fortrollede setninger og avsnitt som jeg plukket som jeg lystet fra de mange bøkene jeg hadde i hodet.

Han hadde fylt fantasien med alt han hadde lest, med fortryllelser, møter mellom riddere, trefninger, utfordringer, sår, med beretninger om kjærlighet og kjærlighetens pinsler, og alle slags umulige ting, og til slutt hadde han kommet til å tro at alle disse oppdiktede hendelsene var sanne; de var mer virkelige for ham enn noe annet i verden.

De første øyeblikkene i min første leilighet har en stråleglans i erindringen som ikke har noe med solskinn å gjøre. De er opplyst av en forestilling. Med depositum og første månedsleie betalt, døren lukket mot min tettbygde, smilende vaktmester Mr. Rosales og våt av svette nedover ermene på T-skjorten hoppet jeg rundt på plankegulvet i det jeg trodde var en gigg mens jeg slo ut med armene i triumf.

Jeg var tjuetre år gammel med en bachelorgrad i filosofi og engelsk fra St. Magnus College (en liten høyere skole i Minnesota, grunnlagt av norske immigranter), fem tusen dollar i banken, penger jeg hadde spart mens jeg arbeidet som bartender i min hjemby Webster et år etter skolen mens jeg bodde gratis hjemme, en Smith Corona skrivemaskin, en verktøykasse, kjøkkenutstyr skjenket av mor og seks kasser med bøker. Jeg snekret et skrivebord av to toms fire toms stendere og en kryssfinerplate. Jeg kjøpte to tallerkener, to kopper, to glass, to gafler, to kniver og to skjeer i forventning om den fremtidige elskeren (eller serien med elskere) som jeg etter en vill knullenatt aktet å spise en frokost av egg og toast sammen med, som ville måtte inntas på gulvet siden jeg hverken hadde bord eller stoler.

Jeg husker døren som lukket seg foran Mr. Rosales og jeg husker min jublende lykke. Jeg husker de to værelsene i den gamle leiligheten, jeg kan gå fra det ene til det andre i erindringen. Jeg kan ennå se for meg rommene, men hvis jeg skal være ærlig, kan jeg ikke nøyaktig beskrive mønsteret av sprekker i soveværelsestaket, de ujevne linjene og den skjøre blomstersmykkingen som jeg vet var der fordi jeg betraktet dem, og jeg er heller ikke hundre prosent sikker på størrelsen på kjøleskapet, for eksempel, som jeg tror var ganske lite. Jeg er helt sikker på at det var hvitt og det kan ha vært rundet i hjørnene, ikke kantete. Jo mer jeg konsentrerer meg om å huske, desto flere detaljer vil jeg antagelig komme på, men slike enkeltheter kan like godt være oppdiktet. Derfor vil jeg ikke utbre meg om for eksempel potetene som lå på tallerkenen foran meg for trettiåtte år siden. Jeg vil ikke fortelle deg hvorvidt de var bleke og kokte eller lett sauterte eller gratinerte eller stekt, for jeg husker dem ikke. Hvis du er en slik leser som elsker erindringer fylt med usannsynlig spesifikke minner, har jeg følgende å si: forfattere som påberoper seg å huske de stekte potetene sine med fullkommen nøyaktighet flere tiår senere, er ikke til å stole på.

Og så ankommer jeg byen jeg har sett på filmer og lest om i bøker, som er New York men også andre byer, Paris og London og St. Petersburg, byen for heltens lykketreff og viderverdigheter, en virkelig by som også er en imaginær by.

Jeg husker det nifse lyset som falt gjennom de ødelagte persiennene den første natten jeg sov i leilighet 2B den 25. august. Jeg sa til meg selv at jeg måtte ha en rullegardin, ellers ville det aldri bli ordentlig mørkt i rommet. Den varme luften var helt stillestående. Jeg svettet så sengetøyet ble klamt, og nattens drømmer var rå og levende, men innen jeg hadde laget kaffe neste morgen og tatt koppen med tilbake til skumgummimadrassen for å drikke den der, hadde jeg glemt hva jeg hadde drømt. Den første uken i New York skrev jeg om formiddagen og kjørte med undergrunnen om ettermiddagen. Jeg hadde ikke tenkt meg til noe bestemt sted, men jeg vet at mens toget dundret gjennom byens innvoller, banket hjertet mitt raskere, og den nyvunne friheten syntes meg nesten uvirkelig. En billett kostet femti cent, og så lenge jeg ikke passerte noen utgang og gikk opp trappene, kunne jeg gå over fra ett tog til et annet uten å betale om igjen. Jeg skumpet fra bydel til bydel på IRT og fløy ekspress på A-toget, og jeg krysset fra West Side til East Side på Shuttletoget og utforsket L-togets merkelige rute, og da F-toget kom opp i dagslyset ved Smith og 9th Street og jeg plutselig fikk utsikt til dampende hete Brooklyn med dets sammensurium av fremstikkende sementblokker, lagerbygninger og plakatsøyler, tok jeg meg i å smile ut gjennom vinduet. Der jeg satt eller sto i en av vognene og ble slengt og dyttet for hver stopp og start, lovpriste jeg den allestedsnærværende graffitien, ikke for dens skjønnhet, men for dens opprørske ånd, som jeg håpet å tilegne meg og gjøre bruk av i mine egne kunstneriske bestrebelser. Jeg frydet meg over de hvinende togene og over mannsstemmen hvis kunngjøringer i høyttaleren ble forvandlet til ubegripelig, men klangfull spraking. Jeg nøt trykket fra folkemengden når jeg ble dyttet ut gjennom døren i en kollektiv bølgebevegelse, og jeg resiterte Whitmans strofer, «jeg selv oppløst, alle oppløst, dog en del av planen». Jeg ville være en del av planen. Jeg ville være alle. Jeg lyttet til alle språkene omkring meg, noen gjenkjennelige – spansk, mandarin, tysk, russisk, polsk, fransk, portugisisk – og noen jeg aldri hadde hørt før. Jeg nøt synet av variantene av hudfarger omkring meg, etter å ha sett mer enn nok av luthersk hvithet og dens hissige nyanser fra rosa til rødt og brent bondebrunt i Webster, Minnesota for resten av livet.

Jeg betraktet bomsen og tiggerne og uteliggerne i ulike stadier av nedstigning til gatelivets nedverdigelse. Flere år før jeg kom til New York City, hadde de daværende makthaverne åpnet dørene til psykiatriske avdelinger og sendt pasientene ut i en tvilsom frihet. Gale mennesker lusket på perrongene mens de plukket på sårene sine. Noen gaulet dikt. Noen sang eller jamret eller prekte om Jesu komme eller Jehovas vrede, og noen satt tause i svarte kroker, redusert til håpløse vrak. Jeg kjente stanken av de uvaskede kroppene deres, en odør som var helt ny for meg, og holdt pusten.

Hvordan Manhattans gater hang sammen og relaterte seg til hverandre, fikk vente til siden. Hvor det ene strøket lå i forhold til et annet, kunne jeg se på kartet jeg bar med meg, men det hadde ennå ingen kroppslig logikk. Når jeg kom løpende fra trappen opp i solen og folkevrimmelen, og skoene mine traff den glovarme asfalten og den smeltende tjæren, og jeg gjennom stemmene og trafikkstøyen og den generelle bylarmen hørte kakofonien av musikk fra kassettspillere båret på skuldrene eller svingende ved lårene som kofferter, kjente jeg det sitre i huden, jeg ble ør i hodet og forberedte meg på det kommende overfallet på sansene. Jeg husker den første gangen jeg gikk nedover påtrengende, dunstende Canal Street, de bronsebrune stekte endene som hang etter føttene bak fettete glass, kummene med blanke, hele fisk, kurvene og pappkassene fulle av korn og grønnsaker, og fruktene jeg først senere skulle lære hva het: stjernefrukt, mango, brødfrukt og longan.

Det var de lumre gledene ved å vandre gjennom Times Square – skiltene som lokket kunder med X og XX og XXX og burlesque, også stavet burlesk og bur-esk (på grunn av en nedfalt l), peep show og Paradise Playhouse og Filthy’s og Circus Circus med jenter live på scenen for bare en kvartdollar og $10 for «komplett», og silhuettene av nakne kvinner med struttende bryster og lange ben over markisene, og synet av pizzabarer og spillebuler og triste små vaskerier der pakker i brunt papir med hyssing rundt lå i høye stabler og søppelet som hoppet og danset når vinden blåste og spillkortsjonglører som opptrådte på fortauene for å lure penger av de godtroende og mennene med skjorteermene rullet opp til albuene som stoppet opp på fortauet i den varme luften, et øyeblikk fengslet av utsikten til dissende kropp og rask utløsning, før de enten gikk inn for å bli tilfredsstilt eller svingte til høyre eller venstre og gikk videre.

Jeg dro til Greenwich Village på grunn av bydelens bohemske mytologi, på leting etter dadas utsøkte selskap. Jeg var på utkikk etter Djuna Barnes og Marcel Duchamp, etter Berenice Abbot, Edna St. Vincent Millay og Claude MacKay, eller Emannuel Radnitzky, alias Man Ray. Jeg så etter William Carlos Williams og Jane Heap, etter Francis Picabia og Arthur Craven, og den forbløffende personen som hadde dukket opp i mine undersøkelser av dada, en kvinne jeg hadde forfulgt helt til University of Marylands arkiver, der jeg i tre dager hadde sittet og omstendelig skrevet av med blyant de stort sett upubliserte diktene hennes: baronesse Elsa von Freytag-Loringhoven, født Elsa Hildegard Plötz, kunstner som proto-punk, fuck-you-opprører, som poserte med fuglebur på hodet og frontlykter ved hoftene og skrev dikt som hyl og rapelyder dypt nede fra mellomgulvet.

«Det er ingen som spør etter disse papirene,» sa arkivaren før hun dro frem eskene. Da er jeg altså Ingen, tenkte jeg. Baronessens papirer kom til Maryland i 1970 fordi Djuna Barnes, forfatteren av den berusende romanen Nightwood, hadde tatt vare på sin døde venninnes brev og manuskripter og tegninger og lagret dem i leiligheten sin i New York. Da universitetet sikret seg papirene etter Barnes, fulgte baronessen med på lasset. I time etter time satt jeg med de gulnede arkene etter Elsa, linjerte og ulinjerte, gransket det ene utkastet etter det andre til et eneste dikt, til det gikk rundt for meg og øynene verket. Når dagen var over, satt jeg på sengen på værelset mitt på Holiday Inn og leste igjennom det jeg hadde notert og for å kjenne baronessens taktfaste rykk og napp vugge kroppen min. Hun levde på sidene jeg tok med meg til New York, men der i byen fantes det ikke spor etter henne. Hun var ikke engang et gjenferd. Det var ingenting igjen av henne i Greenwich Villages trange, kronglete smågater.

Christopher Street sydet av liv på den tiden, et friluftsteater der jeg elsket å gå omkring inkognito og titte inn gjennom vinduer på erotiske remedier og kostymer av en type jeg vagt hadde ant eksisterte, men aldri hadde sett, og jeg undret meg på hva min gamle venn pastor Weeks ville ment om det hele og hva han kunne ha sagt hvis han hadde gått der ved siden av meg, og jeg svarte med de ordene han ville valgt: «For Herren er vi alle brødre og søstre.» Jeg beundret de stolte parene som lignet tvillinger, slanke og smekre i matchende blå jeans og ettersittende T-skjorter og perfekt holdning med litt svai i hoftene og kanskje en hund i bånd mellom seg der de slentret for å vise frem sin fullkomne skjønnhet, og jeg likte de høye jentene med fjærpryd og høye hæler, og prøvde å la være å stirre på mennene jeg i stillhet tenkte på som «skinnbøller», de svære muskelguttene i svarte regalier med sølvnudder og nagler og intense ansiktsuttrykk som fikk meg til å se ned i fortauet.

Jeg vanket i bokhandler, i Coliseum og The Gotham Book Mart og Books and Company og The Strand. I Eight Street Bookshop kjøpte jeg Some Trees av John Ashbery, og jeg leste den på toget og deretter høyt i leiligheten, om og om igjen. Og jeg oppdaget National Bookstore på Astor Place, stappfull av besnærende lærde bøker pakket i plast for å forhindre klåfingrede invasjoner fra slike som meg, overvåket av en hvithåret tyrann som målte tiden med den dunkende blyanten sin og bjeffet hvis du hang for lenge over en bok, og jeg måtte være forsiktig med pengene mine, så jeg gikk som regel tomhendt derfra, men gamle Salter, som heller ikke var den vennligste, lot meg sitte på gulvet i bokhandelen sin hjemme i mitt eget nabolag, rett over gaten for Columbia, og jeg lente meg mot en reol og leste til jeg visste at denne eller den boken ville jeg virkelig ha, for det meste poeter som var nye for meg, men innen året var omme, hadde jeg kjøpt hele New York-skolen og mere til, mer Ashbery, og dessuten Kenneth Koch og Ron Padgett og James Schuyler og Barbara Guest og Frank O’Hara, den sistnevnte drept av en strandbuggy på Fire Island tolv år før jeg kom til byen. Og jeg husker ennå Guests ord, de som beveget meg til å kjøpe boken hennes: «Å forstå avstanden mellom bokstavene.» Jeg strever ennå med å forstå det.

Og når jeg ville at byen skulle stoppe opp litt, løp jeg opp trappen mellom steinløvene og inn gjennom dørene til New York Public Library og gikk med raske skritt til den store lesesalen, en konge verdig, og satte meg ved et av de lange trebordene under det veldige, hvelvede taket med en lysekrone hengende høyt over hodet mitt, og jeg bestilte en bok mens det stille dagslyset fra de store vinduene silte over meg, og jeg leste i timevis og følte det som om jeg var blitt et vesen av rent potensial, en kropp forvandlet til et fortrollet rom som kunne utvides i det uendelige, og der jeg satt og leste til den dempede lyden av sider som ble vendt og hosting og snufsing og fottrinn som gjenlød i det enorme rommet og iblant en uforskammet hvisking, fant jeg tilflukt i kadensen i det sinnet jeg for øyeblikket lånte, oppslukt av setninger jeg ikke kunne skrevet eller tenkt; selv når teksten var dunkel eller innfløkt eller utilgjengelig for meg, og det var mange slike, fortsatte jeg og skrev notater og erkjente at oppgaven jeg hadde gitt meg selv, krevde år, ikke måneder. Hvis jeg kunne fylle hodet med tidenes visdom og kunst ville jeg med tiden forstørre meg selv, bok for bok, til den kjempen jeg ønsket å være. Selv om lesningen forutsatte konsentrasjon, krevde den ikke det samme som gatene, og på lesesalen slappet jeg av. Jeg pustet jevnt. Skuldrene senket seg fra den oppheiste stillingen, og jeg lot ofte tankene leke drømmeaktig omkring en enkelt setning: «En tings irrasjonalitet er intet argument mot dens eksistens, snarere en betingelse for den.» På biblioteket hadde jeg vinger.

Før jeg gikk fra bygningen, stakk jeg alltid bortom den slaviske lesesalen, åpnet døren og tittet inn på de gamle mennene som lignet utskårne elfenbensfigurer av dem selv, med hud som grålige eggeskall og det lange skjegget en nyanse lysere av samme farge. De var kledd i svart og virket først ubevegelige der de satt over de gamle bøkene. Bare den lange pekefingeren beveget seg målbevisst hver gang de vendte et blad, en likeartet gest som beviste for meg at statuene var levende. Disse gamle mennene må for lengst være døde nå, og den slaviske lesesalen finnes ikke lenger, men jeg forsømte aldri å titte inn til dem og inhalere den særegne tørre lukten av gammel lærdhet og dyrebart papir, som sammen syntes meg å inneholde en svak duft av røkelse og Vladimir Solovjovs mystiske filosofi før revolusjonen. Jeg våget meg aldri over terskelen.

Biblioteket er et amerikansk palass, bygd av penger fra Lenox og Astor for å vise snørrhoven europeisk rikdom at den ikke var oss overlegen. Men dette kan jeg si: ingen målte meg opp og ned eller avkrevde meg en IQ-test eller sjekket bankkontoen min før jeg gikk inn gjennom den døren. I Webster, Minnesota var det ingen virkelig rike mennesker. Vi regnet noen kalkunfarmere og butikkeiere som rike, og om de var aldri så beskjedent bemidlet gjorde leger, tannleger, advokater og professorer et klassesprang med studieårene sine og ble ofte sett skjevt til av fattige småbønder og mekanikere og myriader av andre i og omkring byen som ikke kunne hekte noen akademiske bokstaver på navnet sitt. Men i New York slo rikdommen en i øynene, rikdom jeg aldri hadde sett maken til. Den slentret nedover Fifth og Park Avenue, alene eller parvis, og den lo og konverserte bak vinduene i restauranter ved bord med vinflasker og stivede hvite linservietter og lave stearinlys. Den steg ut av drosjer i sko med såler som syntes aldri å ha berørt et fortau, og den hvilte grasiøst i baksetet i limousiner med sjåfør. Den gnistret i utstillinger av armbåndsur og øreringer og silketørklær i butikker jeg ikke våget meg inn i. Og jeg kunne ikke la være å tenke på Jay Gatsbys nydelige skjorter i mange farger og dumme, tomhjernede Daisy, og det triste grønne lyset. Og jeg tenkte på Balzac, også, det var ikke til å unngå, på den skitne og glitrende menneskelige komedien og på Proust som spiste middag på Ritz med vennene han med slik uhyggelig presisjon berøvet deres trekk, og på Odettes «stilige gjeng», som slett ikke er så stilig, men tvert imot vulgær, og jeg kjempet for å føle meg hevet over det hele, for å være min egen karakter, dette edle, unge, om enn fattige mennesket med høyverdig og forfinet litterær og filosofisk smak, men det var makt i rikdommen jeg så, en rå kraft som skremte meg og gjorde meg misunnelig fordi den fikk meg til å føle meg mindre og ynkeligere i egne øyne.

Jeg holder fortsatt til i New York, men byen jeg levde i den gang, er ikke byen jeg bor i nå. Rikdom er fortsatt på stigende kurs, men dens skjær har spredt seg over Manhattan. De falmede skiltene, fillete markisene, avskallende plakatene og skitne mursteinsveggene som ga gatene i mitt gamle Upper West Side-nabolag et gjennomgående rotete og forfallent utseende, er forsvunnet. Når jeg oppsøker mine gamle tilholdssteder nå, er det den borgerlige forbedrings stramme linjer som møter blikket mitt. Leselige skilt og rene, klare farger har erstattet det visuelle grumset fra tidligere. Og gatene virker ikke lenger farlige, har mistet den allestedsnærværende, om enn usynlige trusselen om vold som kunne bryte ut når som helst og gjorde en selvsikker holdning og besluttsom gange ikke bare tilrådelig, men påkrevd. I 1978 kunne man i andre deler av byen legge seg til flanørens slentrende gange, men ikke der. I løpet av en uke utviklet sansene mine en skarphet jeg aldri før hadde trengt. Jeg var konstant på vakt mot et brått knirk eller hvin eller knekk, mot en brå bevegelse, ustø skritt, eller det slibrige uttrykket til en fremmed som nærmet seg, mot en ubestemmelig lukt eller noe-ikke-helt-bra som hang i luften her og der og fikk meg til å gå raskere eller smette inn på en bodega eller en koreansk matbutikk.

Jeg førte dagbok det året. I den fant jeg helten min, mine vandrende tankers menneskespire, og jeg testet ut avsnitt til romanen om ham i dagboken. Jeg kludret og tegnet og noterte i det minste noe av min gjøren og laden og mine samtaler med andre og med meg selv, men det svarte og hvite skriveheftet med mitt tidligere jegs notater forsvant ikke lenge etter at jeg hadde skrevet den ut. Og så, for tre måneder siden, fant jeg den pent pakket ned i en eske med forskjellige småting som moren min hadde tatt vare på. Jeg må ha begynt på en annen dagbok og lagt igjen den gamle hjemme hos foreldrene mine etter et besøk sommeren 1979. Da jeg fikk øye på skriveheftet med de svake brettene i det ene hjørnet under en eske med løse fotografier, med den absurde tittelen Mitt nye liv håndskrevet på forsiden, hilste jeg den som om den var en kjær slektning jeg hadde trodd var død: først et gjenkjennelsens gisp, så omfavnelse. Først flere timer senere fremsto forestillingen om meg selv med et skrivehefte trykket mot brystet i det latterlige skjæret den faktisk fortjener. Likevel har det lille heftet på 200 sider vært uvurderlig for meg, av den enkle grunn at det i større og mindre grad har brakt tilbake ting jeg hadde glemt eller husket feil, med en stemme som er min, men likevel ikke helt min lenger. Det er pussig. Jeg trodde jeg hadde innledet hver innførsel med «Kjære Page», et navn jeg den gang syntes var vittig, men det viser seg at jeg kalte min imaginære samtalepartner ved flere forskjellige navn, og iblant ikke med noe.

Min søster og jeg gjennomgikk hver eneste gjenstand moren vår eide fordi hun skulle flytte fra den femroms omsorgsboligen hun hadde hatt i nesten ti år etter at far døde. Nå skulle hun flytte til et enkeltværelse i den assisterte delen av det samme eldreboligkomplekset, noe som betydde at vi måtte forflytte oss i meter, ikke kilometer, men flyttingen nødvendiggjorde en kraftig beskjæring av mors samling av eiendeler. Det var ingen gledelig begivenhet, men forandringen var mindre smertefull enn den kunne ha vært, for mellom de ni og et halvt årene hun hadde levd «selvhjulpen» og hennes nye boenhet som innebar «assistanse», hadde vår nittito år gamle mor vært så skrøpelig og til dels sengeliggende at hun hadde hatt tilhold i tredje fløy i samme bygning, kjent som «pleieavdelingen». Ti måneder tidligere hadde legen med ansvar for mors kasus erklært henne nesten død, selvfølgelig uten å bruke akkurat de ordene. Dr. Gabriel hadde bedt oss forberede oss på hennes bortgang, uten å benytte det ordet heller. I begynnelsen av oktober året før hadde han megetsigende anbefalt oss å vurdere en «tidlig julefeiring», å feire jul i slutten av oktober eller begynnelsen av november, underforstått at mor sannsynligvis ikke lenger ville være blant oss i desember, så hvis hun skulle få litt glede av yndlingshøytiden sin, burde vi fremskynde den.

Ingen av oss ytret noe svar på det han hadde sagt, men både søsteren min og jeg syntes at forslaget om å trikse med kalenderåret for å tilpasse det etter mors sannsynlige død var uhyrlig. Månedene følges ad den ene etter den andre, og hvis hun døde i oktober eller november, ville vi ikke late som om halloween eller thanksgiving var jul, og selv om mor var blitt forvirret når det gjaldt tid generelt og hadde glemt rekken av helsekriser – den brukne foten, den brukne armen, den kongestive hjertesvikten, psevdo-podagraen som hadde fått de tynne bena hennes til å svulme til smertefulle røde tømmerstokker, og til sist infeksjonen som trengte inn i blodomløpet hennes og fikk henne til å hallusinere om døde venner, barnekor og alver med flosshatt som vinket til henne utenfor vinduet – ville hun blitt svært forarget over at vi tuklet med årstidene. Hun har alltid betraktet seg som «filosofisk». Mors idiosynkratiske definisjon av ordet er følgende: alle lider og alle dør. «Du må aldri noensinne,» sa mor til meg da jeg var elleve, «si ‘gått bort’ i stedet for ‘dødd’. Folk dør. De fordunster ikke.»

Mor overlevde halloween og overlevde thanksgiving og overlevde julen og overlevde påsken, og da sommeren hadde kommet og gått og løvet på trærne utenfor pleieavdelingen hadde begynt å gulne, var hun ikke lenger døende, og siden hun hadde halt seg selv tilbake fra den ytterste terskel og ledelsen for pleieavdelingen trengte sengen henne til et menneske som faktisk sto, eller rettere sagt lå, «på dødens terskel» (ord som heller aldri ble sagt høyt), ga de henne opprykk til assistert bolig, men gikk ikke med på en retur til den gamle omsorgsboligen, noe som fremskyndet flyttingen, min oppdagelse av det gamle skriveheftet og skrivingen av denne boken.

Mor har nå funnet seg vel til rette i det nye værelset sitt, og det ville ikke overraske meg om hun lever i enda ti år, men hun glemmer. Hun glemmer hva jeg nettopp har sagt til henne i telefonen. Hun glemmer hvem som nettopp kom inn i værelset hennes med en pille eller et glass vann eller et stykke ristet rosinbrød. Hun glemmer at hun har tatt pillen mot leddgiktsmertene og hun glemmer om hun har hatt besøk, og i stedet snakker hun til meg om orkideene i vinduskarmen. Hun beskriver fargene på dem og antallet blomster som ennå sitter på de ulike stilkene, og hvordan lyset faller på dem, «litt skyet i dag, så lyset er flatt». Hun er artikulert, hun husker mye av livet sitt, særlig fra de tidlige årene, og nå for tiden går hun gjerne tilbake til de gamle historiene. I går fortalte hun meg en av dem jeg liker best, en historie jeg ba henne fortelle om og om igjen da jeg var barn. Hun og broren hadde sett ansiktet til Eva Harstad i vinduet i annen etasje i huset innerst i Maple Street i Blooming Field, der hun vokste opp. «Oscar og jeg gikk hjemover i solnedgangen. Det var rosa striper på himmelen og et underlig lys. Vi så henne i vinduet, begge to. Umulig, ikke sant, for hun hadde hengt seg året før, stakkars Eva. Vi kjente henne ikke godt. Det var en baby på vei, skjønner du. Ingen fikk noensinne rede på hvem faren var. Alle i byen som ikke var onde, skinnhellige eller hyklerske sørget over hennes død, men der var hun altså, og det lange, lyse håret hang ned rundt ansiktet hennes. Jeg vet jeg har fortalt deg dette mange ganger før, men det var noe merkelig med leppene hennes. Hun beveget dem på en vanvittig måte, slik noen sangere varmer opp munnen for å gjøre seg klar til å synge, men ikke en lyd kom ut. Vi løp ikke vår vei, men hjertet isnet i oss, hvis du skjønner hva jeg mener. Vi gikk fort. Oscar likte ikke å bli minnet om det etterpå. Jeg tror opplevelsen skremte ham mer enn den skremte meg. Jeg får spørre ham. Jeg bør vel det? Nå, hvor er Oscar?» Onkel Oscar døde i 2009. Enkelte dager er mor klar over det, andre dager ikke.

Fortiden er skjør, skjør som knokler som er blitt sprø av elde, skjør som gjenferd skimtet i vinduer eller drømmer som går i oppløsning når man våkner, uten å etterlate seg annet enn en følelse av ubehag eller uro, eller sjeldnere, en slags nifs tilfredsstillelse.

 

2. september 1978

Min kjære Page,

Jeg har ventet på dette nuet, nuet som vil forsvinne hvis jeg ikke griper det, rister det og tømmer det for dets overfylte nærvær.

I løpet av bare noen dager er den heroiske gutten min blitt mer enn en anelse! Han har en form – høy og tynn – og et fast tilholdssted – nesten usynlig for Folk Flest. På den måten er vi like, han og jeg. Ian Feathers. Initialene hans: I.F., som i «if» … en konjunktivisk skikkelse av vinger og flukt, av fjærpenner og kulepenner og skrivemaskiner. Min egen ridder av Midtvesten fortumlet av mysteriefortellinger og logikkens forførende krefter.

Og noe underlig: Naboen i leiligheten ved siden av messer hver kveld. Kanskje hun er Hare Krishna eller hører til sekten omkring den tåpelige fete guttemaharajaen som jeg har sett bilde av her og der. Hun sier solei, solei, solei om og om igjen. I går tok hun en pause fra solei-messingen og sa høyt og tydelig: «De ville ha en annen.» Skuffelsen i stemmen hennes ga meg klump i halsen et øyeblikk. Jeg kunne ikke annet enn å undre meg på hvem «de» kunne være, og setningen klinger i meg ennå. Det er som om den har en eller annen spesiell og forferdelig betydning. Jeg tror kanskje hun har klynket og gispet i løpet av natten også, men var ikke våken nok til å følge med på lydene.

1. kapittel. Ian fødes mellom arkene

Ian Feathers leste så mange detektivhistorier som gutt at moren hans var redd han skulle overanstrenge øynene og bli blind, og at de solløse lemmene skulle visne av mangel på bruk. Som grekerne før dem trodde Mr. og Mrs. Feathers på «den gylne middelvei i ett og alt». Den amerikanske versjonen av dette munnhellet var «veltilpasset». Ekteparet Feathers elsket den lange, tynne, intelligente, nærsynte og forleste gutten sin, men slet hardt med å høvle ham til og avrunde ham – til hans eget beste. Som alle gudfryktige amerikanere fra Midtvesten visste de at en ideell, veltilpasset gutt aldri var for mye på noe sett og vis. Han var flink på skolen, men ikke så flink at han kunne bli beskyldt for unaturlig briljans. Han rotet seg opp i vanskeligheter nå og da (for å vise at han ikke var en dott), men vanskelighetene var aldri alvorlige og innebar som regel slagsmål med en ikke fullt så veltilpasset gutt. Hans moralske kompassnål pekte rett nord, men svingte litt iblant fordi ingen liker et petimeter. Han var beskjeden, selvsagt, velgjørende mot de mange som var ham underlegen, og ganske høy, men ikke for høy. I Ians område av slettelandet og Amerika generelt midt på nittenhundretallet var det en selvfølge at den ideelle veltilpassede gutten var hvit (selv om han ble kledelig brun om sommeren), var ikke-fanatisk kristen og, i alle fall slik han fremsto i populærlitteraturen, hadde blondt hår og perfekt syn. Hvis den ideelle gutt skulle karakteriseres med en temperatur, ville det være lunken. Det var sant å si bare én ekstremismenes arena åpen for et slikt bilde på middelmådighet, noe grekerne selv ville ha bifalt: sport.

Selv om Ian kunne oppvise en behagelig veltilpassethet eller i det minste late som for å glede foreldrene sine, sorterte hans lidenskap for mystiske omstendigheter, uoppklarte forbrytelser, tyveri, nasking og drap, i særdeleshet drap, inn under den uamerikanske kategorien for mye. Ian levde sitt virkelige liv i bøkene, ikke utenfor dem. Likevel var ikke grensen mellom innenfor permene og utenfor permene avgjørende. Drap forekom sjelden i familien Feathers’ hjemby Verbum, Minnesota, men Ian trente iherdig til fremtidige tilfeller. Han gransket nupper og skrukkeformasjoner på jakkeermer og buksebein og la merke til katte- og hundehårene som klebet ved eiere av kjæledyr. Han stirret på sålene på sko (av og på føttene til potensielle mistenkte) på utkikk etter jord og rusk og tyggegummi og merket seg sporenes farge, konsistens og fuktighet. Han registrerte de varierende gradene av menneskesvette og dens virkninger på armhulene på skjorter. Han satt i timevis og memorerte dekkmønsterspor etter sykler, bergingsbiler, stasjonsvogner og pickuper. Han begynte å utlede personlighetstrekk av sigarettstumper, for eksempel slike som var brukket i to i motsetning til dem som ble lagt i askebegeret for å slukne av seg selv. Gutten levde i en verden som var oppbygd utelukkende av spor.

Ian tok høflig imot fødselsdagsgavene og julepresangene fra foreldrene fra år til år, gaver som hadde til formål å omdirigere fanatismen hans – basketballen (som de på grunn av avkommets tårnende fremtoning hadde store forhåpninger til), baseballen og køllen, deres senere gaver som tennisracket, ski, badebukser og svømmebriller, og deres siste forsøk i retning av den En Annen de håpet han kunne bli – et badmintonnett og fjærballer – men Ian ikke bare nektet å begynne med idrett, han likte ikke sånt engang. Hvis han hadde vært en geometrisk figur i stedet for en gutt, ville han vært et stort cuboctahedron med tallrike utstikkende spisser, spisser han hadde kvesset helt siden han oppdaget sitt kall i livet gjennom en viss uforlignelig mester i analyse og logikk, den briljante S.H.: Sherlock Holmes.

I mange år husket jeg mine første uker i New York City som Perioden Uten Virkelige Mennesker. Jeg visste jo at jeg hadde snakket med Mr. Rosales i kjøtt og blod, og jeg hilste alltid på ham med et hallo, men hver gang jeg snakket med ham, flakket blikket hans i alle retninger før det dalte mot gulvet. Jeg tror han var redd jeg skulle be ham reparere noe. Jeg leste dikt og romaner og bøker om filosofi, og alle hadde mennesker i en eller annen form i seg, og min helt begynte langsomt å finne seg selv parallelt med hans umåtelig viktige fortrolige, hans Sancho, hans Watson: Isadora Simon, I.S., initialene for å være, presens. Jeg streifet rundt på Manhattan, men hadde ingen venner eller bekjente. Når jeg fortalte historien om min initiering i det urbane, pleide jeg alltid å si: «Jeg må ha vært en av de få som har flyttet til New York uten å kjenne et eneste menneske.» Det er sant. Ingen venner, ingen venner av venner, ingen tre- eller firmenninger og derfor ikke noe telefonnummer å ringe. Så tilføyde jeg for å styrke effekten: «De første tre ukene snakket jeg ikke med noen.» Dette viser seg å ha vært en grov løgn, selv om det aldri var min hensikt å lyve.

 

3. september 1978

I ettermiddag gikk jeg tilbake til det ungarske konditoriet, mitt nye stamsted. Satt i to timer og leste over en kaffe med påfyll. Røkte for mye. Bok: Latteren av Henri Bergson. Tok notater, så innledet jeg en samtale med en jente som het Wanda – store øyne, liten munn, mørkblondt hår, som studerer russisk historie ved Columbia. Vi diskuterte symbolisme. Jeg snakket en hel del, gestikulerte, plumpet ut med oppsamlede tanker. Dagene i ensomhet har gjort meg pratesyk. Symbolismen førte til middag på Ideal (en kubansk-kinesisk restaurant på hjørnet av 107th Street og Broadway). Jeg spurte henne om Gogols Døde sjeler og paratakse, jeg fortalte at jeg skulle ønske jeg hadde studert russisk, og så spurte jeg henne om henne selv, og etter noen innledende fraser fortalte hun at moren hennes hadde fått slag i fjor. Venstre side av ansiktet hennes hang, og hun dro på armen og benet på den samme siden. «Bare del meg i to og snakk til den friske siden,» sa hun til datteren sin, men hun snøvlet frem ordene. Et nytt slag hadde tatt livet av henne. Tørt, uttrykksløst og stivt fortalte Wanda historien med en stemme som var helt fri for følelser, men jeg la merke til at hun henvendte seg til veggen bak meg, ikke til meg, og jeg tror hun gjorde det for å unnslippe medfølelsen som må ha vært synlig i ansiktet mitt. Det var pinlig, og jeg tror hun angret at hun hadde fortalt meg om det. Da hun var ferdig med å snakke, rødmet hun. Hun måtte gå med det samme. Jeg fikk lyst til å gi henne et avskjedskyss på hvert kinn, men da jeg så at hun presset leppene hardt mot hverandre, trakk jeg meg tilbake og holdt ansiktet mitt langt unna hennes. Vi tok hverandre i hånden og utvekslet telefonnumre.

Jeg har ingen erindring om Wanda.

Jeg husker Ian Feathers, og den dag i dag er jeg fortsatt glad i ham som en oppdiktet skikkelse jeg håpet ville vokse ut over meg og inn i verden, mens Wanda ikke engang er et vagt mentalt bilde, og tro meg, jeg har virkelig forsøkt å gjenkalle de store øynene og den lille munnen og det mørkblonde håret, men studenten i russisk historie er hinsides min erindring. Hvor mange andre mennesker, hendelser, samtaler og beretninger om døde foreldre har jeg glemt? Hvor mange Wandaer finnes det? Hundrevis, vil jeg tro. Hukommelsen er ikke bare upålitelig, den er hullete. For alt jeg husker, kan en fremmed ha skrevet de setningene om Wanda, eller mitt tidligere jeg kan ha diktet opp hele historien. Det siste er tvilsomt. Jeg husker mitt unge selv godt nok til å vite at jeg – min voksende sans for ironi til tross – forholdt meg alvorlig til temaet døde mødre.

Jeg dveler ved selvet som møtte og deretter skrev om Wanda. Jeg befinner meg et sted i nærheten av det sprukne taket i den shabby, nesten tomme leiligheten, en ånd fra fremtiden som med en blanding av undring og medlidenhet skuer ned på det unge mennesket der hun sitter bøyd over skriveheftet. Dagbokavsnittene minner meg om at jeg røkte den gang – jeg føyer en sigarett til mitt mentale landskap og ser røyken slynge seg oppover fra det hvite røret hun holder mellom to fingre. En ung kvinne sitter og røyker og produserer side etter side med prosa, noe bra, noe dårlig, men roter seg snart bort i en labyrint hun selv har skapt, selv om hun fikk litt hjelp av Feathers, som heller ikke var sikker på hvor han var på vei.

Historien fortsetter.

Ifølge dagboken min viste det seg den 5. september, to dager etter at jeg hadde møtt Wanda, at naboen min ikke var medlem av en orientalsk sekt. Jeg sov dårlig. Den verste heten var over, men varmen hang igjen i rommene i leiligheten, og nettene var fylt av alle byens lyder, en støy det var vanskelig å bli vant til fordi jeg hadde vokst opp med helt annerledes lyder. Om sommeren hjemme kunne en enslig hvinende mygg som svevde over øret mitt om natten holde meg våken, men jeg likte å høre på sirissenes spill ved solnedgang og løvgresshoppene som sang ut i de små timer. Jeg sovnet til sangen deres og til vind av varierende styrke som fikk det til å knake i greiner og suse i det høye gresset utenfor huset. Når det var uvær i juni, tordnet det nært og fjernt, og hjertet mitt hamret av spenning mens himmelen slapp trommende vann på taket, og om vinteren når det var snøstorm, kunne jeg lytte til vindens hese brøl og avbrutte, tilbakevendende hyl og deretter til den nesten totale stillheten som fulgte – en lammelse av sol og snø. Jeg hører nostalgien i beskrivelsen min, men jeg var ikke nostalgisk som tjuetreåring. Jeg omfavnet den urbane støyen. Naboen sluttet å messe ved titiden, men heisdøren åpnet og lukket seg til alle døgnets tider, og sirenene hylte fra Broadway. Jeg lyttet til andre stemmer som drev inn gjennom vinduer som sto åpne på den andre siden av luftsjakten. Naboenes TV-apparater snakket og gråt og sang jingler. Nede fra gaten lød fyllerop, og den lave, gutturale duren fra søppelbiler vekket meg ved femtiden om morgenen. Jeg hørte at motoren gikk på tomgang, så kom lyden av tomme hermetikkbokser som skramlet over fortauet. En morgen hørte jeg en kvinne skrike, og ennå i halvsøvne satte jeg meg rett opp i sengen for å lytte. Ikke før morgenen etter lurte jeg på om det kunne ha vært naboen ved siden av. I dagboken beskrev jeg skriket som «en budbringer av skrekk og fryd». Nedenfor dette romantiske tøvet skriblet jeg en linje fra Baudelaires Fleurs du Mal: «Si le viol, le poison, le poignard, l’incendie …»

Den kvelden jeg har arbeidet meg frem mot, satt jeg ved skrivebordet mitt, stirret på arket foran meg og grunnet over den fjortenårige Ian og mysteriet han aktet å oppklare: de hyppige tilsynekomstene av Frieda Frails ansikt i vinduet i huset der hun hadde dødd av et epileptisk anfall året før. Mitt notat til meg selv i skriveheftet: «Ians Sherlock-dyrkelse fører ham direkte inn i en verden av proposisjonslogikk og gyldig og ugyldig inferens. Den ikke-helt-ideelle gutten vår lever for å skille det sanne fra det usanne og beskjeftiger seg med p-er og q-er og r-er og med tegnene for ikke [¬], og [∧], eller [∨], hvis så [⇒], og hvis og bare hvis [⇔]. Han går frem skritt for skritt. Han resonnerer perfekt, men vår helt vil bli ført på villspor av sine deduksjoner. Isadora Simon, Ians Watson, vil velge en mer effektiv tilnærming.»

Mens jeg tenkte på Ian og Isadora og den symbolske logikken jeg hadde studert på college, hørte jeg naboen sette i gang å messe igjen, solei, solei, solei. Intonasjonen hennes hadde noe klagende over seg, og jeg innså at de sørgelige gjentagelsene hennes hadde begynt å innvirke på meg. De gjorde meg treg i hodet og vendte tankene mine i en ulykkelig, såret retning, som om noen hadde gitt seg til metodisk å gni meg på brystet med sandpapir. Jeg gikk bort til veggen, trykket øret mot den, ønsket at jeg hadde det gamle stetoskopet jeg hadde fått av far da jeg var ti som lå i den øverste skuffen i kommoden min hjemme, og jeg lyttet, spente kroppen for å fange opp besvergelsene. «So lei, so lei, så leit, så leit, så leit.» Og det fortsatte og fortsatte med én eneste variasjon: «Lucy er så lei seg, det er så leit, det er så leit, det er så leit.» Dette var verre enn et mantra. Jeg bodde vegg i vegg med en kvinne som var så trist at hun erklærte tristheten sin høyt hver kveld. Jeg kunne nesten se henne vugge frem og tilbake inne på rommet sitt. I dagboken skrev jeg: «Jeg er nødt til å stenge henne ute. Jeg har bestemt meg for å kjøpe en billig radio og slå den på om kveldene. Jeg vet at hvis hun fortsetter på denne måten, kommer jeg til å bli gal. Jeg stappet dopapir i ørene og ga meg over til skummet.»

«Over til skummet» var kode for kokkelimonke med meg selv.

Jeg masturberte mye på den tiden, men jeg var diskré den gang og ville ikke feste mine onanistiske fantasier til papiret. Den blygheten er forsvunnet. Jeg strakte meg ut på skumgummimadrassen som lå på plattformsengen jeg hadde laget av tomme appelsinkasser jeg hadde funnet på gaten og enda en finerplate skåret etter mål, og skapte meg en elsker ved å la hånden min bli hans hånd eller hennes hånd, alt etter hva jeg foretrakk i øyeblikket, og jeg vred meg og kastet på meg og peste mellom lakenene mor hadde kjøpt til meg på Sears, mens en fremmed med en svart lugg hengende ned i pannen og ekstremt smale hofter og lekker rund rumpe kom inn i sovevognkupeen på et tog på vei fra Berlin til Paris og kledde av seg på gulvet nedenfor meg og krøp opp til meg i overkøya og presset skuldrene mine mot den harde madrassen, og mens han stirret intenst på meg, la jeg merke til at svetten glinset på overleppen hans, for det var varmt på toget, og han snudde meg besluttsomt rundt og knullet meg bakfra, og jeg nøt det, eller en lyshåret jente som lignet Marilyn Monroe besteg meg i den samme sovevognkupeen og knappet langsomt opp blusen mens vognen vi var i vugget på skinnene og togfløyten hylte, og så la jeg henne over på magen og dro ned trusene hennes og nøt synet av den vidunderlige baken hennes, og i en eller annen stilling fingret jeg med klitorisen hennes til det gikk for henne og for meg – det gikk for oss alle sammen – noen ganger gikk det for tre stykker av oss samtidig, som i et kor, når jeg hadde bestemt meg for en trekant. Jeg spilte alle rollene. Jeg var mann og jeg var kvinne. Jeg var kvinne med mann og iblant mannen med kvinnen og så kvinne med kvinne. Jeg har ingen problemer med å huske masturbasjonsfantasiene nå, for de er merkelig fikserte. Resten av meg har modnet og forandret seg. Jeg er en klok gammel ugle nå, herdet av lidelsen og innsikten som kommer med årene, men de erotiske krumspringene som foregikk i hodet mitt den gang og de som utspiller seg nå, er forbløffende like. Seksuell fantasi er en maskin, ikke en organisme. Jeg har fremdeles en svakhet for sex på tog. Det må komme av rytmen.

«Å skrive en bok er granngivelig som å nynne en sang – men vær samstemt med deg selv, frue, uansett hvor høyt eller lavt du går.» Jeg har sitatet fra Herr Tristram Shandys liv og meninger av pastor Laurence Sterne festet til veggen over skrivebordet mitt, til inspirasjon og som en skarp påminnelse om at romaner ikke bare forefinnes i én variant. Som min grandtante Irma hadde det med å si: «Det skal alle slags til.»

Da jeg så på postkassen til 2C i den lille oppgangen til bygningen, fant jeg det enslige navnet L. Brite. L-en sto sikkert for Lucy: Lucy Brite. Det var et pent navn som kunne tilhøre en pen kvinne, om hun enn var trist. Brite genererte assosiasjoner, briljant som glitrende sollys, men også så blendende-hvitt-at-jeg-må-blunke-smilene i tannpastareklamer, nøyaktig det motsatte av det naboen min kommuniserte gjennom veggen. Det finnes også metaforisk stråleglans, som i et menneskes intellektuelle briljans eller en forbigående lysende idé, konkretisert med bildet av en lyspære over hodet på noen, med små streker strittende ut som betrakteren skal oppfatte som stråler. Navnet inspirerte meg, og jeg laget en liten tegning av en tenkt Lucy som lyste i sin sorgs mørke. Jeg hadde glemt tegningen også til jeg fant den i den gamle skriveboken min.
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Om dagen sang ikke naboen sin tristhet ut. Hun hamret og banket på noe jeg gjettet var et lite snekkerprosjekt, og mens hun arbeidet med det, plystret hun. Lucy Brite var god til å plystre, et talent som minnet meg om min far, som sang tonløst men plystret klokkerent, noe som alltid hadde forbauset meg som barn. Hvordan kunne det ha seg at han i kirken durte ut salmer med en stemme så monoton at jeg måtte ta meg sammen for ikke å skjære grimaser, når han kunne plystre som et sendebud fra himmelen? Når far plystret, var det en erklæring om godt humør, et tegn på at livet i det minste for øyeblikket var godt for ham, noe som gjorde det godt for oss, barna hans, de to jentene som lyttet til ordløse fremføringer av «Camptown Races» eller «I’ve Been Working on the Railroad», eller «There is Power in a Union» fra baksetet i bilen, hvilket er grunnen til at jeg forbinder plystring med synet av faren min bakfra – kransen av mørkt hår nedenfor den blanke issen og ørene «som ligger pent og flatt mot hodet», den eneste måten ører bør ligge på, etter mors mening.

Vi var glade når han plystret mens vi kjørte rundt i den første familiebilen jeg husker, Clunky, en brun og hvit Chevy 1959 med en bulk i støtfangeren som aldri ble reparert, fordi «den er på ingen måte til hinder for at motoren går som den skal». Far så på det litt sammenklemte metallet fra en rent praktisk synsvinkel, en holdning mor delte hverken da eller nå. Hun kunne kaste et misbilligende blikk på Clunkys side før en biltur, men sa aldri noe om anstøtet mot hennes estetiske verdier av respekt for patriarken, som hadde førsterett i alt som gjaldt det utvendige, et skille som begynte ved garasjen (paradoksalt, siden den teknisk sett er et innerom), bilen den ga ly til, de mange redskapene som hang på veggene, og spredte seg utover mot veien og postkassen i retning mot byen og videre. Det eneste unntaket fra utendørsregelen var blomsterbedene med ringblomster, zinnia og roser som lå langs husveggene og som utelukkende tilhørte mor.

Da jeg var barn, trodde jeg hele verden var organisert på denne måten, med mødre stort sett inne og fedre stort sett ute, men jeg var aldri sikker på hvordan jeg selv passet inn i den modellen og visste heller ikke hvordan min søster Kari, som var født to år etter meg, passet inn i den, for Kari var den typen jente som slo hjul, hoppet over gjerder, klatret i trær og elsket hester, og som kunne forsvare familiens ære når det trengtes. Jeg kan ennå se for meg ansiktet til Daryl Stankey idet han skjøv seg opp på albuene og stirret opp på oss fra grusen i Old Dutch Road, der Karis knyttneveslag hadde plassert ham. Jeg ser de skitne kinnene hans der tårene vasker striper og den lysegrønne snørrboblen rett under det venstre neseboret. Jeg var så stolt. Selv om all ære tilfaller søsteren min, er erindringsbildet av den beseirede, snufsende Daryl en inspirasjon for meg den dag i dag. Det inspirerer meg like mye som Shandys digresjoner, like mye som Marilyn Monroe, like mye som den skarpe prosaen til attenhundretallsfilosofen Anne Conway, som jeg har lest i det siste. Karis knyttneve smalt mot haken til Daryl fordi han hadde kalt legefaren vår «kvakksalver».

Slik jeg husker det var dagene med faderlig plystring varme, ikke kalde, og bilvinduene var sveivet helt ned, og vinden strømmet inn mot meg og Kari, og jeg lot bare nesen min krysse terskelen, forsiktig for ikke å «stikke hodet ut», noe jeg visste kunne ende med halshugging. Jeg så mange ganger for meg hvordan jeg mistet hodet mitt til en lastebil som kom i full fart i motsatt retning. Jeg kunne se mitt eget hode seile over veien etter at det var blitt skilt fra halsen, nå en blodig stump sittende på en ynkelig liten jentekropp som hadde glidd ned på baksetet for aldri mer å røre seg, og den verkende medfølelsen jeg kjente med Kari og far og mor, som satt igjen med den døde meg i to uhyggelige deler, ga meg kramper i magen og en matthet og kvalme så intens at jeg måtte bøye meg forover i setet, lukke øynene og puste dypt ut og inn for å komme til hektene. Den forblåste fryden ved å føle den ville fartsvinden i nitti kilometer i timen kappedes med fantasien min, som ilte meg i forveien til mulige redsler. Jeg behersket strengt lysten på kortvarig fornøyelse: Hodet mitt ble inne i bilen. Fantasiene hadde jeg derimot liten eller ingen kontroll over.

Det ville være usant å si at jeg ble minnet om far der jeg satt ved skrivebordet mitt i 109th Street og røkte sigaretter mens jeg prøvde å skrive den virkelighetsfjerne historien min. Jeg har ingen erindring om at jeg tenkte på far da, og jeg skrev uhyre lite om noen av foreldrene mine i dagboken. Den plystrende forbindelsen mellom den første mannen i mitt liv og min usynlige nabo slår meg først nå. Far har vært død i tolv år, men i 1978 var han ennå aktiv og i form, praktiserte ennå medisin og avskydde ennå republikanere. Plystringen hans var kjærkommen fordi han tenderte til noe hans tante Irma kalte «svart humør», og når dette inntraff, var det som om han forsvant. I disse tilbakevendende stundene hverken så eller hørte han noen av oss. På meg virket det som om han kjempet med uuttalte kvaler og at de kanskje kunne sprenge seg ut av ham, at far kunne komme til å sprute lava, men det gjorde han aldri.

Hva han egentlig syntes om datteren som hadde flyttet hjemmefra på et litterært oppdrag, forblir hans hemmelighet, som han sammen med utallige andre hemmeligheter tok med seg i graven, på St. Paul’s kirkegård i Webster, men det aner meg at han misbilliget dette skriveåret mitt uten noensinne å nevne det med et ord. Han var sønn av en landsens lege som hadde dratt fra hus til hus med bil om sommeren og med hest og slede om vinteren når snøen sperret veiene, og holdt fast ved landsens sannheter, i motsetning til urbane sannheter, ved tanken om naboskap uten gjerder, om nøysomhet og skepsis til rikdom, noe som hang igjen fra depresjonen, om bønder og arbeidere (og iblant en lege) som sto sammen for å skape en bedre verden, mer sosialistisk enn kapitalistisk, om kollektivt arbeid av alle slag, inkludert familieluking i kjøkkenhagen, og ved en evig tanke om et nyttig liv. Kunst for kunstens skyld appellerte ikke til min far.

Lucy Brite plystret gjerne irske ballader, som vanligvis er sørgmodige, og noen av dem kjente jeg igjen. «The Wind that Shakes the Barley» var en av dem. Sangene hennes dryppet av melodisk sentimentalitet, og til tross for mangelen på tekst fikk de meg til å tenke på vakre ynglinger og druknede kjære og brutte stevnemøter og buktende veier i det grønneste av grønne land som aldri ble fulgt eller som ble fulgt, men endte blindt i edelt opprør og tragedie, for når de unge dør, enten det skyldes tapt kjærlighet eller politisk uro, er det forferdelig, og disse uuttalte, men melankolske temaene forsterket verkingen rett nedenfor brystkassen som jeg bar med meg overalt, selv om jeg aldri visste hva som hadde forårsaket den – en fysisk påminnelse om min egen sårbarhet og endeløse skyld, vil jeg tro, et fysisk implantert merke på utallige navnløse smerter som var blitt påført meg i fortiden og som jeg hadde påført andre, smerter som uten tvil ville komme tilbake i fremtiden. Det er en falsk idé på ferde i vesten om at mennesket er en isolert størrelse som velger sin egen vei og følger den alene. I virkeligheten er vi alltid et eller annet sted, og det stedet er alltid i oss. Å lytte til Lucys gjentagelser av «solei» om og om igjen var ille nok, men å høre på musikk, selv de lyse, klare tonene fra en som plystrer, går dypere. Musikk trenger gjennom hud og muskler og setter seg til sist i knoklene. Den kan få en stemning til å svinge fra optimisme til tungsinn og bevege en tanke fra luftig kontemplasjon til hoftevrikkende, svett vellyst. På den måten er musikk som været – solskinn løfter sjelen, og regnværsdager martrer den med påtrengende tanker om fortapthet. Når det gjelder musikk, er menneskene hjelpeløse, de vugges og gynges og løftes opp og trykkes ned og snurres rundt i ør forvirring. Alt kommer an på melodien.

Hvis Lucy Brite faktisk hadde vært en annen og hadde valgt mindre sørgmodige sanger å plystre, ville jeg kanskje ikke blitt så sterkt grepet av følelser som deretter sivet inn i Feathers’ historie og i de livlige drømmene som begynte å rote til logikken hans. Jeg var ikke sikker på hvor i historien drømmen skulle plasseres, men jeg komponerte den for ham likevel og skrev den inn i dagboken.

 

Ian Feathers åpner en dør i drømme og befinner seg med ett i Frieda Frails soveværelse om natten. Hvordan han vet at rommet tilhører den døde kvinnen, er drømmens hemmelighet. Han vet det imidlertid, og han gransker rommet med den erfarne detektivs kjølige objektivitet og leter etter spor. Den smale sengen, nattbordet, lampen og filleryen på gulvet inngir en atmosfære som undrer ham. «For perfekt,» tenker han. Tingene har den uvirkelige glattheten til et bilde av et rom i en annonse. Ian går bort til vinduet for å se ned på gressplenen og fortauet, og blikket hans faller på en nøkkel som ligger i karmen. Mens han ser på nøkkelen, skjelver den litt, som om den er levende. Han legger hånden over den og kjenner en sitring mot håndflaten, men lukker neven hardt rundt nøkkelen. Da han snur seg, oppdager han en dør som ikke var der for litt siden, låser den opp med den levende nøkkelen og ser en jente med et pappskilt på ryggen, der det står I.F.F. Skiltet gjør ham forvirret, og ut fra det forstår han plutselig at han har begått en forbrytelse og blir grepet av en forferdelig skyldfølelse. Men hvilken forbrytelse? Hva har jeg gjort? tenker han. Jenta bykser opp en trapp fire trinn om gangen, og for hvert lange sprang blåser kjoleskjørtet opp over hodet på henne og han skimter den nakne kroppen hennes under det. Han får reisning. Drømmen blir en våt drøm, og Ian Feathers våkner.

Lucy plystret ikke «ensom og fortapt»-ballader hver dag. Gudskjelov. Om kvelden den 6. september ble hennes «så leit» avbrutt av et plutselig utbrudd som jeg nedtegnet i skriveboken mens jeg sto ved veggen. Det virket som om hun snakket med noen med høy, sint stemme, og jeg lurte på om hun kanskje snakket i telefonen, men da hun hadde avsluttet den korte anklagen, hørte jeg ikke at hun la på røret. «Du trodde du hadde rett, rett, rett til å såre meg. Du trodde jeg var en hund du kunne sparke. Jeg trodde også det. Jeg sa ikke et ord. Det kommer tilbake om kvelden. Du er tilbake. Det skjer igjen. Jeg får ikke puste! Og Lindy er død. Vinduet. Jeg ser henne falle.» Jeg trenger ingen skrivebok for å huske hva jeg hørte eller følte. Kroppen min stivnet mot veggen. Og så sa Lucy med høy, medfølende stemme: «Lytter du?» Jeg skvatt bort fra min post. Jeg lyttet, og, som hennes lytter, strømmet setningen gjennom meg som et elektrisk støt.
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