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Suzanne og jeg satt i kafeteriaen på Orly-flyplassen i Paris og ventet på avgangen til flyet som skulle ta meg til Syria etter seks års utlendighet.

Selv dette siste kvarteret ga ikke Suzanne opp forsøket sitt på å overtale meg til å bli i Frankrike, hun terpet på de samme argumentene, dem jeg hadde fått høre siden jeg fortalte henne at jeg hadde tatt den endelige beslutningen om å vende hjem og arbeide der.

Familien min er arabiske katolikker. Halve familien bor i Paris, og derfor hadde jeg møtt åpne dører da jeg ville studere der. Studiene hadde gått på skinner, ikke minst siden jeg kunne fransk før jeg kom til Paris. Jeg studerte filmregi, og gjorde det bra, og nå som jeg var uteksaminert, skulle jeg vende tilbake til hjemlandet mitt og byen min.

Suzanne hadde også arabisk opprinnelse, men hele familien hennes hadde utvandret og bodde i Frankrike. Vi hadde vært kjærester de to siste årene på studiet, og kunne ha giftet oss med begge familiers velsignelse, hadde det ikke vært for at jeg insisterte på å reise tilbake, og hun på å bli igjen i Frankrike.

Der vi satt på flyplassen, måtte jeg få avsluttet diskusjonen om dette temaet.

– Suzanne, jeg elsker Syria og Damaskus, gatene, hjørnene. Dette er ikke bare tom eskapisme, det er noe ektefølt. Jeg kan utenat alt som står risset inn i veggene på de gamle husene i bydelen vår, jeg er så glad i dem, og lengter etter dem. Det er det første. Det andre er at jeg har lyst til å gjøre det bra som regissør, jeg har mange planer og prosjekter i hodet, og store ambisjoner. I Frankrike kommer jeg alltid til å være en utlending, og bli sett på som en hvilken som helst annen flyktning som jobber her. Selv om de skulle gi meg muligheter andre ikke får, så er det ikke det jeg vil. Hjemme har jeg rettigheter og behøver ikke gjøre andre til lags. Med litt innsats så skal jeg klare å etablere meg. Dessuten har Syria bruk for slike som meg.

Derfor hadde jeg tatt den endelige beslutningen om å vende hjem, og det var nytteløst å forsøke å overtale meg til noe annet.

Stillheten senket seg noen minutter. Vi hørte avgangen bli ropt opp, boardingen var begynt. Vi reiste oss, og drakk opp resten av ølet i glassene våre. Jeg så varmt på henne, og så tårer forme seg i øynene hennes. Hun kastet seg mot brystet mitt, og jeg ga henne et raskt kyss. Jeg taklet ikke å bare stå der.

– Jeg ønsker deg alt godt, sa jeg.

– Og jeg deg. Vær forsiktig, og ta vare på deg selv, er du snill.

Så gikk jeg om bord i flyet.


Kikkerens dagbok

Kikkingen jeg bedrev var ikke erotisk, selv om den ikke var helt fri for den slags konnotasjoner.

Det meste av denne dagboken ble skrevet da jeg satt fengslet i ørkenen. Skrevet er ikke helt presist, for i Tadmur-fengselet fantes verken penn eller papir å skrive med. Dette enorme fengselet omfatter brakkene 1–37 som ligger rundt syv plasser, i tillegg til plass 0. Rundt plass 5 ligger det flere nye, unummererte brakker med celler. På et tidspunkt satt det flere enn tyve tusen fanger innenfor murene der. Ingen andre steder i landet var andelen universitetsutdannede større, men selv om noen hadde sittet der lengre enn tyve år, hadde ingen noensinne sett verken penn eller papir.

Det er islamistene som har perfeksjonert metoden mental skrift. En av dem hadde lagret mer enn tyve tusen navn i hodet – navnene til fangene i Tadmur-fengselet, til familiene deres, byene og landsbyene de kom fra, datoene de ble arrestert, dommene deres, skjebnene deres.

Da jeg bestemte meg for å skrive denne dagboken, hadde jeg trent meg opp til å kunne bruke hjernen som opptaker. Der lagret jeg alt jeg så, og noe av det jeg hørte. Nå tømmer jeg noe av det jeg lagret på opptaket.

Er jeg den samme jeg var for tretten år siden? Ja, og nei. Et lite ja, og et stort nei. Ja, fordi jeg tømmer opptaket og skriver en del av sannheten i denne dagboken. Og nei, fordi jeg ikke er i stand til å skrive og fortelle alt. Det ville fordret en bekjennelse, og da må visse forutsetninger være på plass – objektive omstendigheter, og den andre parten.


20. april

Jeg stoppet litt opp i trappen ned fra flyet og så ut over flyplassbygningene. I det fjerne så jeg lys, lysene til byen min. Det var et fantastisk øyeblikk. Jeg gikk av flyet og hentet kofferten, passet hadde jeg i hånden. Det var en god følelse, følelsen av å komme hjem til kjente hus og gater etter å ha vært lenge borte.

Kontrolløren ba meg vente litt. Han leste i passet mitt, sjekket noe i papirene sine, og ba meg vente. Dermed ventet jeg. To fra sikkerhetstjenesten tok passet og ba meg overdrevent høflig om å bli med dem.

Der satt jeg i bilen til sikkerhetstjenesten med kofferten min, som jeg aldri så noe mer til, på den lange veien inn fra flyplassen. Jeg betraktet lysene langs veien, og så hvordan byen nærmet seg. Jeg snudde meg mot mannen fra sikkerhetstjenesten som satt ved siden av meg.

– Alt er i orden, håper jeg? spurte jeg. – Hvorfor alt dette?

Han la en finger mot leppene, og uten ord ba han meg være stille. Så jeg holdt munn.

Turen fra flyplassen til den triste bygningen i sentrum. En reise i rom. På det tidspunktet lå tretten år foran meg. En reise i tid.

Senere fikk jeg vite at en av de andre studentene i Paris hadde skrevet rapport til sikkerhetstjenesten han var tilknyttet. I rapporten sto det at jeg hadde kommet med fiendtlige ytringer om det sittende styret, utsagn som krenket landets president. Det var det verste en kunne gjøre, på nivå med landsforræderi, om ikke enda mer alvorlig. Rapporten ble skrevet tre år før jeg vendte hjem fra Paris.

Det var den rapporten som førte meg til denne bygningen i Damaskus sentrum, like ved huset vårt. Jeg kjente bygningen godt, så mange ganger som jeg hadde gått forbi den. Tidligere hadde jeg vært fascinert av mystikken som innhyllet den, og det tunge vaktholdet.

De to fra sikkerhetstjenesten holdt nøye oppsyn med meg, og grep fastere tak i armene mine da vi gikk innover den lange korridoren. I enden sto en ung fyr som ropte da han fikk øye på oss.

– Heisan, Musa! Hva blir det, grønt eller rødt?

– Begge deler er like bedritent.

Fra den ene korridoren videre i en annen, opp en trapp, bort en svalgang, et kontor på høyre side, de banket på døren, en stemme innenfra:

– Kom inn.

Han som geleidet meg, åpnet rolig døren, så trampet han hardt med begge bena i gulvet:

– Herr kommandant, dette er den ettersøkte vi har med fra flyplassen.

En distinkt lukt trengte inn i nesen, en som bare finnes på kontorene til sikkerhetstjenesten. Den er en blanding av lukter, forskjellige typer etterbarberingsvann, dyre sigaretter, svette, fotsvette. Alt dette blandet med lukten av tortur, tortur av mennesker. Lukten av brutalitet. Så fort noen merker denne lukten, kjenner han redsel og frykt. Jeg kjente begge deler, selv om jeg var overbevist om at det hele måtte skyldes en misforståelse.

En diger brande snudde seg mot oss. Han var hvithåret med rødmusset ansikt, og jeg så at en ung mann med bind for øynene satt på huk ved føttene hans.

– Ta ham med til Abu Ramzat.

De dro meg med seg, denne gangen merkbart mer hardhendte. Nye korridorer og trapper. Bygningen så liten ut fra utsiden, og så var den såpass svær på innsiden. Lyden av rop og trygling nådde oss der vi gikk, den ble sterkere og tydeligere etter hvert som vi gikk og kom ned i det jeg tror var kjelleren. Den ene karen åpnet døren, og jeg så hvor ropene og tryglingen kom fra. Et høyt skrik satte en støkk i meg da slaget fra en kabel traff føttene til en ung mann som lå klemt ned i et bildekk med bena i været. Jeg kjente en skjelving gjennom testiklene.

Samtidig var jeg helt nummen av synet av den svarte kabelen som ble hevet for så å piske mot fotsålene til mannen som lå innklemt i det svarte dekket. Når den ble hevet, dryppet den av blod og kjøttslintrer. Et brøl gjorde at jeg frøs til. Jeg snudde meg for å se hvor det kom fra. I hjørnet av rommet sto en kar, han var rødsprengt i ansiktet og fråden skummet i munnvikene:

– Dekk for øya hans, din kødd!

Den ene av vokterne tok først ett skritt frem, så ett skritt tilbake og fant frem noe han la over øynene mine og bandt fast med en gummistrikk bak hodet mitt. Nå kunne jeg ikke se noe.

– Still ham opp mot veggen.

Et puff i ryggen, et slag i nakken, hendene ble dratt bakover, jeg ble tvunget til å gå, slo hodet mot veggen, stoppet opp.

– Opp med arma, kjøter!

Jeg løftet armene.

– Løft høyrebeinet og stå på venstrebeinet, din drittsekk!

Jeg løftet benet og ble stående. Bak meg fortsatte det hele. Jeg hørte lyden av kabelen som slo inn i fotsålene, smerten til den unge mannen, prustingen fra han som pisket ham. Det var nesten så jeg kunne høre kjøttslintrene jeg hadde sett regne ned for litt siden. Lyd. Lyd.

Lyden er den blindes herre.

Den behagelige stolen på Orly, Suzanne, forfriskningene, ølen. Det myke flysetet, den elegante og vakre flyvertinnen, juice, te!

Jeg begynte å bli sliten i venstrebenet, som bar hele kroppen. Om jeg bytter ben, kommer den rødsprengte til å legge merke til det? Og hva gjør han, om han ser det?

Det prikket i benet, snart klarte jeg ikke mer. Jeg tok en sjanse, og byttet ben. Det skjedde ingenting, ingen la merke til det. Jeg kjente på seiersfølelsen. Flere år inn i fengselsoppholdet skulle jeg oppdage at i den evige kampen mellom fange og fangevokter, er fangenes seire alltid på dette nivået.

Tiden var tung, tung. En følelse av uvirkelighet grep meg. Hva var det som skjedde? Hvorfor var jeg her? Det var så mange spørsmål. Jeg forsøkte å lene armene mot veggen, berøre den med fingertuppene. Plutselig ropte den unge mannen som lå nedklemt i det svarte bildekket.

– For Guds skyld, kommandant, jeg klarer ikke mer! Jeg skal si alt.

– Sånn, Ibrahim, det holder, sa mannen med det rødsprengte ansiktet rolig, med seier i stemmen. – Dra ham opp av bildekket og ta ham med til majoren. Jeg hørte ham ta en telefon til majoren. «Er det min tur nå?» tenkte jeg. Og sant nok, idet jeg hørte lyden av telefonrøret som ble lagt på plass, ropte han:

– Ayub!

– Ja, kommandant!

– Kom og ta en titt på denne klienten her.

Jeg merket at Ayub sto bak meg.

– Ned i bildekket med ham. Raska på nå!

Det kjentes som om mer enn fem karer grep tak i meg og la meg i bakken. Selv nå, fjorten år etter, er jeg ikke i stand til å begripe hvordan Ayub fikk klemt meg ned i bildekket med bena spent opp i været. Det var helt umulig å komme seg løs. Og hvordan fikk han av meg sko og sokker?

– Kabel eller bambusstokk, kommandant?

– Stokk, tenker jeg. Herremannen virker som et persilleblad.

En brennende smerte traff fotsålene. Jeg skrek, og mens jeg ropte, traff stokken føttene mine en gang til. Slagene regnet, skrikene gjallet. Likevel hørte jeg han med det rødsprengte ansiktet:

–Ayub, rop på meg når han er klar.

Jeg visste ikke hvorfor de slo meg, eller hva de ville ha ut av meg. Jeg tok mot til meg, og ropte.

– Bror, hva er det du vil meg?

– Spis drit, ditt forpulte rasshøl, svarte Ayub.

Ansiktet hans fikk jeg aldri se. Slagene begynte å regne igjen, og jeg skrek av smerte. Lenge etter dette fortalte de erfarne meg at det å telle slagene er første tegn på svakhet. Da kommer jihadisten eller opprøreren til å bryte sammen foran avhørslederen. Men jeg er verken opprører eller jihadist, sa jeg til meg selv den gangen. De forklarte meg også at det beste i slike situasjoner er å mobilisere alt en har og konsentrere seg om noe en er glad i, og forsøke å glemme bena sine.

Ved førti kom jeg ut av tellingen, og begynte å miste fornemmelsen av kroppen. Skrikene mine ble mindre skarpe, jeg mistet balansen og følte meg svimmel. Tross bindet for øynene føltes det som om synet ble tåkete. Begynte jeg å miste bevisstheten? Tåke, svimmelhet, Orly, juice, øl, flyet, den hyggelige flyvertinnen.

En vag følelse at alt var over. Jeg forsøkte å ta det inn over meg. Greit, så lenge det ble slutt på slagene. Nummen, nummen.

Minuttene kan ha vært lange, og korte. Jeg vet ikke. Jeg kom til meg selv igjen.

På ny hørte jeg stemmen til den rødsprengte.

– Åssen går det, Ayub? Har han kommet til seg sjøl igjen?

– Han har våkna, kommandant, men han har pissa på seg.

– Faen ta ham! Herremannen kløner det tydeligvis til for seg sjøl.

Jeg fikk et slag i siden.

– Hva er det med deg, spurte avhørslederen. – Er du ikke mannfolk? Helvete, pisse på seg på den måten, eier du ikke skam? Hva heter du?

Jeg sa hva jeg het.

– Din kjøter! Vi er ikke ferdige med deg ennå, skjønner du. Hittil har vi bare kødda litt med deg, vi har ikke begynt for alvor. Det er best du gir oss det vi vil ha fra begynnelsen, det er best for deg sjøl òg. Du kommer til å snakke, det sier jeg deg! Her hos oss snakker alle. Du kommer til å fortelle alt, fra begynnelse til slutt. Er du klar til å snakke, hæ?

– Jeg sier hva du vil, kommandant, bare fortell meg hva jeg skal si!

– Greit, da skal vi se. Hvem er familien din?

Jeg ga meg til å ramse opp navnene på familiemedlemmene mine. Jeg begynte med far og mor, men da avbrøt han meg rasende.

– Er du helt idiot? Tuller du med meg? Jeg vil ha navn i familien din. Jeg driter vel i deg og foreldra dine! Gi meg navnene på familien din innafor organisasjonen! Sett i gang!

– Hvilken organisasjon, kommandant? Hva mener du?

– Ayub, det virker som denna valpen vil gjøre det verre for seg! Han vil visst plage både oss og seg sjøl!

– Herregud, kommandant, herregud, jeg aner ikke hva det er du spør om! Hvilken organisasjon er det du snakker om?

Lyden av skritt. Jeg merket han kom nærmere, og kjente pusten hans mot ansiktet.

– Organisasjonen din, din og de andre rævpulernes, sa han helt rolig. – Muslimbrødrene. Veit du ikke hvilken organisasjon du er med i?

Jeg kjente at ånden hans stinket.

Jeg var helt i villrede. Burde jeg være glad for at misforståelsen var helt oppklart? Være forbannet over vanskjebnen som hadde plassert meg i denne situasjonen? Eller gremmes over at jeg tilfeldigvis var kommet direkte til Abu Ramzat? Hadde de bare kroppsvisitert meg og gått gjennom tingene mine slik de gjorde med alle, da ville hvem som helst skjønt hvem jeg var og hva forbrytelsen min besto i. Men jeg hadde havnet hos denne filialen av etterretningen samtidig som de daglig tok inn hundrevis av muslimbrødre, jeg var én i mengden. Alle etterretningsfolkene jobbet tjuefire timer i døgnet, og forholdene her var helt kaotiske. Dermed var det helt umulig å få dem til å holde opp så jeg kunne oppklare misforståelsen. På toppen av det hele går det ikke klart frem av navnet mitt at jeg ikke er muslim.

Like fullt ropte jeg:

– Kommandant, jeg er kristen, kristen!

– Hæ? Kristen, sier du? Faen, hvorfor sa du ikke det? Hvorfor tok de deg hit? Du står garantert bak noe alvorlig, garantert! Kristen?

– Dere spurte ikke, kommandant. Og ikke bare er jeg kristen, jeg er ateist, jeg tror ikke på Gud!

Til denne dag har jeg ingen forklaring på den forsnakkelsen. Hva var hensikten med å erklære at jeg var ateist til avhørslederen? Jeg aner ikke.

– Ateist også?

Stemmen hadde et snev av ettertenksomhet.

– Ja, kommandant. Ja, herregud! Se i passet mitt.

Den rødsprengte mannen ble stille, det kjentes som det gikk en lang stund. Jeg hørte skrittene hans komme nærmere.

– Ateist er han! sa han høyt og tydelig. – Men dette er et muslimsk land! Ayub, gjør ferdig jobben din.

Stokken til Ayub tok fatt igjen.

Til å begynne med, da jeg først kom borti disse her, hadde jeg tiltalt dem som bror når de spurte meg om noe, men Ayub hadde lappet til meg:

– Din kjøter, skulle jeg være broren din? Broren til en forræder?

Jeg forsto poenget, og tiltalte ham med herr. Han dro til meg igjen.

– Herr? Herren i huset hjemme hos dere, som ligger mellom låra til mora di!

Slik lærte de meg å tiltale dem med kommandant.

Og her var ikke tiltaleformen høflig avmålt, her hadde den alle konnotasjoner av ydmykelse og servilitet.


21. april

Jeg åpnet sakte øynene, nesten kvalt av den fæle stanken som omsluttet meg. Rundt meg var en skog av ben og føtter, i trengselen mellom dem bredte det seg en eim av gammel fotsvette, blod, væskende sår og et gulv som ikke hadde vært vasket på lange tider. Den tunge pusten til folk som sto presset tett sammen. Snart, under inspeksjonen og opptellingen, oppdaget jeg at vi var åttiseks mann. Jeg kikket opp i taket og anslo at rommet ikke kunne være på mer enn tjuefem kvadratmeter.

Folk snakket lavt med hverandre, og det skapte en jevn summing som la seg som en sky over oss. Jeg ville reise meg og puste inn frisk luft. Jeg måtte bite tennene sammen for å holde ut den grusomme verkingen i hele kroppen, men da jeg prøvde å komme meg på bena, skrek jeg av smerte.

De som sto rundt la merke til at jeg forsøkte å reise meg. Flere strakte hendene ut, grep meg under armhulene og heiste meg opp. Jeg kom meg på bena, støttet av dem rundt meg.

– Vær tålmodig, bror! sa en ung fyr ved siden av meg. – Vær tålmodig, det gjør vondt, men det går over.

– Den som hjelper Gud, får selv Guds hjelp, sa en annen. – Ikke fortvil, bror!

Smertene dempet seg litt da jeg fikk beveget meg. Jeg kikket rundt meg: menn, ungdommer, gutter helt ned i tolv–trettenårsalderen, middelaldrende karer, gamlinger.

Jeg festet blikket på han som nettopp hadde forsøkt å sette mot i meg.

– Hvem er disse folkene? Hvorfor er vi her? Hvorfor står alle oppreist?

Mannen så forvirret ut, nesten opprådd, som om han undret seg på hvordan han skulle forklare noe som var så åpenbart. Han svarte med et spørsmål:

– Du, vet du ikke hva det er som skjer her i landet?

I Frankrike hadde jeg hørt på nyhetene om politiske sammenstøt hjemme, og at et parti kalt Det muslimske brorskapet hadde stått bak voldshandlinger her og der. Jeg hadde imidlertid ikke festet meg særlig ved det, alt var ganske vagt for meg, og jeg kjente ikke detaljene. Verken nyhetssendinger eller politisk aktivisme hadde noensinne interessert meg, selv om jeg kjente flere marxister da jeg gikk på videregående og i tiden etter, og var preget av ideene deres – særlig onkelen min, som lot til å ha en ledende stilling i kommunistpartiet.

– Nei, herregud, jeg aner ikke, svarte jeg. – Hvordan det, hva er det som skjer?

– Si meg, bor du ikke her i landet?

Jeg ville sette punktum for flere slike spørsmål, og ga et svar som var ment å avklare dette en gang for alle.

– Nei, jeg har bodd i Frankrike. Jeg kom hjem for …

Jeg kikket på klokken.

– Det er bare fjorten timer siden jeg landet.

– Men i helvete, har du klokke? Gjem den, bror, gjem den! Se alle som står rundt deg, de er de beste troende og forsvarere av islam du finner her i landet. Det er en prøve, bror, en prøve. Allmektige Gud, signet være Hans navn, setter deg på prøve.

Jeg avbrøt ham, overveldet av hvor underlig, idiotisk og utmattende hele situasjonen var.

– Hva i helvete er det jeg har havnet oppi? Jeg er kristen, ikke muslim. Dessuten er jeg ateist, ikke troende!

Dette var andre gang jeg erklærte at jeg var ateist, og det var også en forsnakkelse. Første gangen resulterte det i en runde med stokken til Ayub på ordre fra Abu Ramzat, som slaktet muslimer fordi «vi bor i et muslimsk land». Denne andre gangen resulterte det i flere år med total isolasjon hvor jeg ble behandlet som et insekt, eller det som verre er.

Han formelig rygget bakover, men bare med overkroppen på grunn av trengselen.

– «Jeg søker tilflukt hos Gud mot den forkastede Satan!» utbrøt han for seg selv, og hevet stemmen. – Det er en kristen vantro her, karer! Vi har en spion blant oss!

Flere rettet blikket mot meg, og samtidig lød en bydende stemme bak meg.

– Hvem er det som roper? Stille! Stille! Det er på tide å bytte på.

Det var ikke til å tro. I enden av rommet lå en gruppe menn på gulvet, i et underlig mønster, som sigaretter i en eske. Mellom de liggende og oss som sto, satt en gruppe på gulvet.

Jeg forsto at den svære karen var brakkesjefen, og nå som han hadde gitt ordre, flyttet de tre gruppene på seg. De som hadde ligget, reiste seg raskt, og gikk dit hvor de andre satt. De som hadde sittet, gikk til den delen av rommet hvor de andre hadde ligget.

– Kom igjen nå, i posisjon med alle dere som skal ligge.

Med posisjon mente han at de skulle ligge på siden.

Den første la seg på siden med ryggen mot veggen. Den andre la seg på siden med magen mot den første, men med hodet ved føttene hans. Så la den tredje seg med ryggen inntil den andre, den fjerde med magen mot den tredje, med hodet ved føttene hans.

De fortsatte å legge seg til rekken nådde veggen på andre siden av rommet, men fortsatt sto det seks–syv igjen som ikke hadde fått plass.

– Kom igjen, ropte brakkesjefen. – Skviser’n, gjør jobben din!

En annen storvokst fyr reiste seg rolig, han så ut som en bryter. Han gikk bort til den første som lå inntil veggen, stilte seg forsiktig mellom ham og veggen, lente seg mot veggen og skjøv han som lå bortover med føttene. Han fikk dyttet tettere sammen de som lå på gulvet, så det ble plass til én til.

– Kom hit og legg deg her, ropte han til en av dem som sto igjen.

Han kom bort og la seg ned på siden mellom Skviser’n og den første som hadde lagt seg. Så ga han seg til å skyve på den nye, og ordnet enda en ny plass.

– Kom hit og legg deg her!

Han skjøv på denne karen også, fikk plass til enda en, og til slutt hadde alle som sto igjen til å begynne med fått plass. Skviser’n gikk tilbake til plassen sin mens han gned seg i hendene.

Jeg kikket på dem som hadde lagt seg, og så at noen av dem allerede lå og sov.

Jeg tilbrakte tre dager i den cellen. Flere som var i cellen eller hadde vært der tidligere hadde tilbrakt måneder der, og tidvis hadde de vært enda flere enn de var da jeg var der. I løpet av de tre dagene fikk jeg god oversikt over cellen.

Ikke lenge etter at vi hadde satt oss, merket jeg at jeg måtte, og snudde meg mot sidemannen min.

– Hvor går jeg om jeg må?

Han snudde ansiktet vekk uten å svare. Jeg spurte han som satt på den andre siden, men heller ikke han svarte. Jeg husket jeg var kristen, vantro og spion, anklager som skulle bli hengende ved meg.

Jeg satt ikke langt unna brakkesjefen, og spurte ham. Han pekte mot toalettet. Så det er toalett her! Jeg ble nødt til å vente i over en time. Ett toalett, én vannkran, 86 mann.

Jeg gikk tilbake til plassen min. Noe rørte seg over meg, jeg kikket opp. Et kloakkrør som så ut til å være for hele bygget gikk under taket fra den ene enden av rommet til den andre. Det var en halv meter klaring mellom røret og taket, og oppå lå to ungdommer på rundt femten. Den ene hadde armene rundt røret og bena hengende på hver side, hodet lente han mot røret og sildringen av vann der inne.

– Jeg har aldri sovet bedre noensinne! sa en av dem dagen etter.
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