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Om forfattere

TOBI LAKMAKER (f. 1994) var en gang i tiden en muse, deretter lesbisk fundamentalist. Han har studert russisk, filosofi og er spaltist i De groene Amsterdammer. Han debuterte med Historien om min seksualitet i 2021. Boken ble nominert til flere nederlandske litteraturpriser, og ble en av årets mest solgte bøker i Nederland.
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Om boken

«Egentlig har jeg bommet på alt mulig. På guttene og på jentene, på det riktige svaret og enda viktigere: på det riktige spørsmålet.»

Sofie Lakmaker falt først for menn, så for kvinner, og har nylig blitt med i en samtalegruppe for transkjønnede. Hun bor i Amsterdam, spiller fotball og tenker på det geniet hun er, eller burde ha vært. Hun har fått nok av greier som sitter på skjeve.           

Historien om min seksualitet er en ukonvensjonell og mesterlig fortalt debutroman, som med knivskarp humor og språklig treffsikkerhet undersøker et ungt menneskes erfaringer med sex, kjærlighet, ensomhet og tap.


Om oversetteren

HEDDA VORMELAND (f. 1977) er oversetter og jobber hovedsakelig med nederlandskspråklig skjønnlitteratur. Hun har vært nominert til Bastianprisen, Kritikerprisen og Rosettaprisen, og i 2022 mottok hun Kulturdepartementets pris for oversettelsen av Annet Schaaps barneroman Lampe – et sjøsalt eventyr.
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Prolog


Mamma er farsjøde

Mamma sa alltid: «Vi har ikke rike venner, de har bare kjøpt bolig på riktig tidspunkt.» På nøyaktig riktig tidspunkt kjøpte foreldrene mine en bolig: i Jacob Obrechtstraat, nummer 7 – i hjertet av Oud-Zuid. Det var en eller annen som sa en gang at det bor to slags mennesker i Amsterdam Oud-Zuid: de usmakelig rike og de intellektuelle jødene. Vi var ikke usmakelig rike, det måtte jeg bare gå ut fra, og vi var ikke jøder – mamma var bare farsjøde – og jeg spurte pappa en gang om hva en intellektuell var, og da svarte han: «Det er det bare Wilfred Oranje som er.»

Da jeg var tjue, bodde jeg en stund på det gamle rommet til Wilfred Oranje, for da var han død, og når jeg våknet da, så jeg hundrevis av utgaver av Sigmund Freud rundt meg. Jeg holdt ikke ut der så veldig lenge. Jeg ville også bli intellektuell, men hver gang jeg leste en bok, sovnet jeg. Det er bare sånn det er: Hvis jeg stirrer for lenge på verkene til menn som likner på Sigmund Freud, sovner jeg rett og slett.

Fra jeg var atten til jeg ble tjueto, prøvde jeg å tilegne meg alskens Sigmund Freud-er, og i grunnen satt jeg igjen med bare én følelse det går an å få skrevet noe om: at jeg ikke var Sigmund Freud. Rettere sagt: at jeg ikke var noen mann, men en kvinne. Jeg strevde veldig – med det å være kvinne. De ville at jeg skulle spare til langt hår. Det var så klart aldri noen som sa det sånn rett ut, men når folk vil stappe noe ned i halsen på deg, lar de stort sett være å bruke munnen. De sørger for at du skjønner det.

Siden da har jeg fått veldig kort hår og blitt med i en samtalegruppe for transkjønnede. Vil du vite mer om det? Det er bare å ringe. Jeg er for øvrig ikke transkjønnet i det hele tatt, jeg er bare en som liker veldig godt å penetrere kvinner og er lei av at jeg på grunn av det hele tida må gå til anskaffelse av apparater. Sånne greier koster lassevis av penger, og halvparten av tida har du ikke peiling på hva du driver med, ettersom den rådyre dingsen har blitt sittende på skjeve. Vet du hva jeg er ferdig med? Greier som sitter på skjeve.

Det er klart jeg kunne ha lest bøker av folk som ikke liknet på Sigmund Freud – damer, for eksempel, eller ikke-hvite menn. Eller enda bedre: ikke-hvite damer. Men poenget er at de aldri er en del av kanon. Den helsikes kanonen. Og da hører jeg deg tenke: «Woolf er også en del av kanon, Baldwin er også en del av kanon.» For å svare skikkelig oppriktig på det: Baldwin har jeg fortsatt planer om å kjøpe en bok av, og av Virginia Woolf sovnet jeg også. Rett etter at hun skulle gå og kjøpe de blomstene, sovnet jeg.

En gang rundt syttenårsalderen dukket ideen opp i meg om å bli et geni. Det ugreie med genialitet er bare at det er akkurat sånn som homoseksualitet: Det er ikke noe du blir, det er noe det viser seg at du er. Det er i hvert fall det som blir sagt. Jeg er temmelig sikker på at alle genier rett og slett var folk som klarte å la være å ta telefonen når verden nok en gang ville ha noe fra dem, sånn at de i stedet fikk konsentrert seg om noe verden tilfeldigvis hadde bruk for. Uansett: Jeg lot også veldig ofte være å ta telefonen, så ofte at venninnene mine på et tidspunkt rett og slett ga opp. De begynte å sladre om meg. De sa at jeg faktisk var helt håpløs, og at jeg måtte være lesbisk, på grunn av den måten jeg så på Zahra på. De hadde helt rett – på alle fronter.

Siden venninnene mine hadde gitt meg opp, var jeg mer og mer sammen med Felix og Chiel. På det hvite og ensrettede gymnaset vårt var de to de aller mest hvite og ensrettede, og det hadde jeg sans for. I friminuttet sa Chiel stort sett bare én ting: «Er dette alt?» og da nikket Felix. Jeg nikket også, men egentlig skjønte jeg ikke helt hva han snakket om. Jeg skjønte bare at han hadde rett, for det hadde de: de hvite og ensrettede typene. Selv har jeg sjelden hatt rett, og det begynte etter hvert å gå meg på nervene.

Egentlig har jeg bommet på alt mulig. På guttene og på jentene, på det riktige svaret og enda viktigere: på det riktige spørsmålet. Et menneske kan ha så mange svar han bare vil, men den som ikke har det riktige spørsmålet, snakker uansett i et vakuum. Det har jeg i hvert fall funnet ut. Det jeg har funnet ut, er at forut for et spørsmål kommer det svar. Og så lenge de svarene ikke stemmer, fortsetter du å ha det: feil.


I

Historien om min seksualitet


Rekrutteringskonsulenten Walter

Historien om min seksualitet lyder: at jeg alltid har lett etter noen som skulle lukke dørene og vinduene, skulle si: Og nå er det bra. Mer konkret falt jeg først for menn og så for kvinner, selvfølgelig helt fra starten av for kvinner, for Muriel, den rødhårede privatlæreren med de lange beina, for stort sett alle, men jeg sørget for å unngå å åpne øynene eller noe annet helt avgjørende. Det har i grunnen heller ikke så mye med saken å gjøre.

Jeg mistet jomfrudommen til rekrutteringskonsulenten Walter, og det vil jeg ikke si så altfor mye om. Han stemte VVD, og når jeg ikke helt fikk til å bli kåt, prøvde jeg å tenke på det, på grunn av den merkelige forbindelsen mellom det opphissende og det forhatte.

Jeg mistet jomfrudommen i Sarphatistraat, i et hus ved Weesperplein som det stikker en flaggstang ut fra. Jeg kjenner det fortsatt igjen på den måten, for det minner meg om den tjukke og påtrengende ereksjonen til Walter. Walter var veldig snill. Den kvelden det skjedde, sa han: «Jeg tror jeg er mer nervøs enn deg.» Han var også mer nervøs enn meg. Jeg brydde meg, for å være ærlig, ikke en dritt om hele greia.

Grunnen til at jeg ville miste jomfrudommen, var at jeg gjerne ville ha min egen O.F.G. unnagjort. O.F.G. – det var: min egen Ordentlige Første Gang. Jeg satt veldig ofte på Coffee Company med Milan i skoletida, og vi snakket ustanselig om våre respektive fremtidige O.F.G.-er. Det handlet mest om den ubekymrede og løsslupne tida som skulle komme etterpå. O.F.G.-en gjorde tjeneste som dekkhistorie for barna våre, som utvilsomt en vakker dag ville komme og spørre oss: «Hvem var det egentlig du gikk til sengs med for første gang?» Da kunne vi servere et veldig renslig svar.

Milan mistet omsider jomfrudommen på en do på universitetssykehuset – han begynte å studere medisin. Og jeg altså til Walter, natta mellom 1. og 2. september 2011. Etterpå fortsatte vi å treffes en stund, ikke fordi jeg nøt kontakten vår så veldig, men fordi det måtte til for å ivareta ordentligheten.

Walter og jeg møttes på puben Mazzeltof, rett etter at jeg hadde sendt en sms til Matthijs van Nieuwkerk. Han var den mannen jeg faktisk ville til sengs med, men han sendte meg aldri noe svar. Jeg fikk nummeret hans fra broren min, for han hadde skikkelig mange kontakter. Det var det jeg lengtet etter da jeg var sytten: sex, og skikkelig mange kontakter.

For å kunne konsentrere meg om meldingen til Van Nieuwkerk hadde jeg trukket meg tilbake til et gatekjøkken like rundt hjørnet. Da jeg kom tilbake til Mazzeltof, så jeg Walter stå der, og så kysset jeg ham på kinnet med det samme. Innerst i lokalet satt Betsie. Jeg gikk bort til henne og sa: «Han her blir det.» Helt fra den dagen jeg ble kjent med Betsie, hadde hun vært en tanke penere enn meg, og å gå ut sammen med henne var da også et helvete. Jeg var alltid andrevalget. Derfor var det opp til meg å få menn til å tro at det bare fantes én mulighet – meg, Sofie Lakmaker.

For å holde Betsie ute av syne for Walter foreslo jeg at jeg skulle hente ny drikke. Ved baren prøvde jeg å få øyekontakt med ham. Walter kikket veldig engstelig på meg, og for å berolige ham ga jeg ham den ølen som egentlig var beregnet på Betsie. Jeg sa: «Vi kunne godt klint nå.» «Jeg liker ikke pågående damer», svarte han. Jeg nikket, og så begynte vi å kline.

En uke seinere avtalte vi å treffes i baren Lempicka. Han fortalte meg at han kom fra Heerlen, og at bestefaren hans en dag hadde funnet ut at man kan bruke gammelt frityrfett til å lage biodrivstoff. Derfor hadde foreldrene hans basseng i hagen nå. Jeg fortalte ham at jeg ville studere filosofi når jeg var ferdig med skolen. Han svarte på det med å si at jeg var venstrevridd. Jeg sa at han var høyrevridd, og foreslo å gå hjem til ham.

På senga lå vi og kysset en god stund, og etter et kvarter sa jeg det: «La oss bare gjøre det.» Walter var livredd, det merket jo jeg også, men jeg hadde ingen tid å miste – mente jeg. Han var tjueseks og jeg som sagt sytten, og det er det som er det rare: Jo mer tid du har, desto mer haster det. Jeg husker fortsatt at han hadde litt for trang bokser, som ble trangere og trangere på grunn av den halvstive pikken. Seinere viste det seg at Walter bestandig var halvstiv, og derfor måtte han runke hele tida. Det var en periode han ville ha meg til å gjøre det, men jeg dro visst innmari hardt.

Venninner av meg hadde reagert med stor skuffelse på å miste jomfrudommen. Alle sa: «Var dette alt?» Jeg syntes det var sinnssykt. Kanskje ikke i den strengt positive betydningen, mer sånn som en flyulykke er sinnssyk: overveldende, og full av usikkerhet om du noen gang kommer til å klare å gjenfortelle det. Pikken til Walter var overalt. Etter en stund sa han: «Jeg vil at du skal gi den et kyss.» Akkurat det syntes jeg egentlig var latterlig, men jeg bare gjorde det likevel. Hvis du aldri gjør noe som du egentlig synes er latterlig, kommer du jo aldri et skritt videre.

Etter at Walter hadde kommet, sa han: «Kan du love meg at vi aldri skal gjøre dette på denne måten igjen? Han siktet til det at vi ikke hadde brukt kondom. Jeg kan ikke huske hvorfor – man kan ikke akkurat si at det skjedde i forbifarten. Det varte i timevis, alt dette her. Jeg har sagt en gang at jeg mistet jomfrudommen til låta «Everywhere» av Fleetwood Mac, og den låta sto ganske riktig på en stund, men på en måte mistet jeg jomfrudommen til hele den vestlige pophistorien.

Da jeg våknet, sto Patrick i døråpningen. Patrick bodde sammen med Walter, og for å være ærlig syntes jeg han var mye mer tiltrekkende enn Walter selv. Han hadde striglet bakoverkjemt hår, og han kom fra Limburg, han også, men dialekten hans var litt mindre karakteristisk. Egentlig så Patrick rett og slett ut som en kødd, men det hadde jeg sans for. Han var i det minste noe. Walter så mer ut som en som står ved siden av deg på metroen, og som du så spør om du kan få komme forbi. Akkurat sånn så Walter ut.

Patrick lette etter slipset sitt, og da jeg snudde meg for å stille det spørsmålet til Walter, oppdaget jeg at resten av senga var tom. Han hadde allerede dratt på jobben, som gikk ut på å rekruttere folk. Ikke spør meg hva det ville si, men han tjente drøssevis av penger på det. Walter hadde en stilling i Utrecht kommune, og det syntes jeg var ganske deprimerende. Kanskje var det det som var min største frykt: å ha en stilling en vakker dag. For ikke å snakke om i Utrecht kommune.

Patrick jobbet i en start-up i Amsterdam, og da han skjønte at Walter ikke var der, begynte han å glise vedvarende mot meg. Han spurte om vi hadde hatt det hyggelig. Jeg svarte at vi hadde hatt det innmari hyggelig, men det ga ham en ganske tydelig støkk. Folk blir ikke så ville etter deg hvis du bruker ordet «innmari» veldig ofte. Kanskje det også utstråler for mye pågåenhet.

Så ble Patrick stående i den døråpningen et kvarter til, og det gjorde meg litt anspent. Jeg hadde nemlig overhodet ingen klær på meg, og jeg tror at han også var klar over det. Å snakke naken med noen som bare mangler slipset, gjør jo noe med forholdene. Til slutt sa jeg: «Og nå skal jeg lese Quote 500.» Den lå ved siden av senga til Walter, sammen med et par bøker som forklarte hvordan man med minimal innsats kunne tjene sinnssvakt mye penger. Bare lag biodiesel av noe gammelt frityrfett, ville jeg ha sagt, men det er tydeligvis heller ikke alt.

Ikke så lenge etter at jeg mistet jomfrudommen, flyttet Patrick og Walter til et hus på Zeeburg. Det kjøpte de av daværende borgermester Van der Laan, for han flyttet så klart til embetsboligen sin. Han etterlot seg en ganske så skikkelig kåk. Den ble innredet av Lianne, som Patrick drev litt på med, og hun hadde motbydelig smak. Lianne var tannlegeassistent, et yrke som gjorde seg uttrykkelig gjeldende i måten hun valgte ut møbler på. I grunnen hadde du evig og alltid følelsen av at tennene kom til å bli røsket ut av kjeften på deg i det huset ved Ertskade.

Og hvis du ikke syntes at Liannes angrep på interiøret var ille nok, hadde du Patrick også. Han la virkelig fra seg bøker av Kluun overalt. Jeg sverger: Uansett hvor du så, lå det et sånt kvalmende eksemplar. «Flott fyr», sa Patrick bestandig om ham. Jeg ble helt gal av det. Likevel var han alltid en bedre samtalepartner enn Walter – på denne tida snakket jeg nesten ikke med ham lenger. Han oppmuntret meg hele tida til å lese bøker der man utforsker sin egen kropp, men det hadde jeg ikke lyst til i det hele tatt. Derfor henvendte jeg meg under frokosten og på andre tilfeldige tidspunkter bare til Patrick og Lianne. De to kunne man i det minste oppleve noe med, om du skjønner? Lianne var strengt religiøs, og for å terge henne sa Patrick «herregud» i ett sett. Da så han på meg med rampete blikk, og så fikk vi latterkrampe, begge to. Flott fyr, Patrick.

Den 22. november 2011 la Walter ut på Facebook at han var singel og på utkikk etter en kvinnelig kjæreste. Dermed ringte jeg ham opp, rasende, og selv om han satt i bilen, tok han telefonen med en gang. «Kjære deg», sa han, «du er sytten.» «Aha», sa jeg. En liten stund hørte jeg bare suset fra A2, og så hvisket han: «Hadde du vært tjuetre, ville jeg fridd til deg på flekken.» Det var så klart også latterlig, og det hender jeg lurer på hvordan det ville ha gått dersom vi bare hadde gjort det. Sannsynligvis ville jeg også hatt en stilling et eller annet sted nå, og kanskje er ikke det engang spesielt ille.
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