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Om forfatteren

Kari Bøge (f. 1950) debuterte i 1971 og har siden skrevet en rekke bøker for både voksne og barn. Hun er kjent for sitt storverk om Viviann. Gjennom seks romaner skrevet over mer enn 40 år, borer Bøge i livet til sin selvstendige og frihetssøkende hovedperson. Viviann-bøkene åpner med Viviann, hvit (1974), så følger Lyset er så hvitt om sommeren (1975), Viviann og Lin (1980), Søster Viviann (1988), Lins bok (2002) og Viviann, fri (2017).

På 2000-tallet har dessuten romanene Til og fra fest (2010) og Etter festen (2011) fått en strålende mottakelse. Kari Bøge er også billedkunstner og illustratør og har mottatt flere priser både som forfatter og illustratør.
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Om boken

Hvor uavhengig av andre kan et menneske tillate seg å være?

Hva er et lykkelig liv? I hvert fall ikke det Sara levde inntil nylig. Men en forelskelse gir henne mot til å bryte opp fra samboer, jobb og familie. Hun reiser tilbake til barndommens Danmark og slår seg ned i en by på Fyn. Litt etter litt får hun et nytt syn både på oppveksten og valgene hun har tatt. Den nye hverdagen består av de samme brikkene som før: tjene penger, finne et sted å bo og mennesker å omgås. Men måten hun plasserer brikkene på, er annerledes nå. I stedet for å stirre seg blind på det hun ønsker livet skal dreie seg om, griper hun det slik det er.
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Jo, det stemmer, rekker Sara å tenke før toget stanser – at livet kan passere revy i løpet av sekunder. Minnene som nettopp dukket opp, ville fylt side etter side om hun hadde klart å skrive dem ned. For å huske det viktigste gjentar hun noen stikkord for seg selv: ring, røyk, stråler. Så åpnes dørene. Hun er fremme i København. Første del av reisen er over.

Det må være utsikten fra toget som har fått fortiden frem i lyset, hun har reist med fly de andre gangene, utsikten ovenfra vekket ingenting til live. 15 år tidligere, da de flyttet til Norge, var det fra toget hun så det kjente landskapet forsvinne. Også da var det september. Nå er hun 28 år, det er blitt 1976, og hun husker ikke sist hun tenkte på barndommen.

Da de reiste i sin tid, var røttene blitt revet over, det var slik det hadde føltes. For å klare seg hadde hun måttet glemme. Enda det hadde vært et refreng i oppveksten, at hjemmet bare var midlertidig, kom det som et sjokk da huset på Sjælland ble solgt. Avtalen foreldrene hadde gjort da de giftet seg, var blitt gjentatt så ofte at det hadde fått preg av fortelling: Siden faren hadde stilling som lektor i Nordisk litteratur  og eget hus da de møttes, mens moren var nyutdannet lege fra Norge med praksis på et sykehus i København, føltes det fornuftig å bli værende til faren fikk fullført sin doktorgrad. Etterpå skulle det være morens tur til å utfolde seg i sitt hjemland. Men så ble Birgitte født, senere kom Sara til verden, ting drøyde. Når moren snakket om det, fikk hun det til å høres ut som en serie med uhell. Hun mistrivdes på sykehuset. Faren ertet henne med at hun var lei av kropper, at det var dette det handlet om. Hun brukte ventetiden til å videreutdanne seg. Da hun var ferdig psykiater, fikk hun en stilling i Oslo. Det ble startskuddet. Faren virket trist da hjemmet ble demontert, søsteren oppspilt og moren glad på en utilnærmelig måte. Kanskje så hun for seg at de nå skulle bytte roller, hun skulle være midtpunkt i en ny omgangskrets, han måtte ta til takke med en plass i periferien. Slik ble det ikke. Hun følte seg parkert også i hjemlandet, faren skaffet seg nye kontakter.

Sara får et sug i magen der hun går på perrongen, brått husker hun hvordan bilen ble fylt med ting som ikke måtte knuses, synet av faren som dro alene nordover. Det som hadde utgjort hjemmet, var stuet sammen i den digre flyttebilen og liknet skrap. Lyden da lemmen smalt igjen, gjorde vondt i ørene. Eksosen da kjøretøyet startet opp, stakk i nesen. Hun og søsteren og moren sto igjen på fortauet og ventet på drosjen. De tok S-toget til Hovedbanegården, nattoget videre til Oslo. Hun husker hvordan hun hadde prøvd å suge landskapet til seg da toget begynte å kjøre, inhalere alt hun så fra vinduet, men søvnen og mørket og oppgittheten hadde tatt overhånd. Da hun våknet, føltes det som å ha havnet i en annen verden.

Hovedbanegården virker like stor nå som den gangen. Hun ser seg rundt, skifter den tunge kofferten fra den ene hånden til den andre, stanser opp ved en kiosk for å puste ut. Kjøper en avis og går til billettluken. Første tog til Fyn har avgang om en halvtime, hun finner en ledig benk og åpner avisen. Også her skriver de om Alle presidentens menn med Robert Redford i hovedrollen. En journalist har vært i Den sosialistiske republikken Vietnam for å delta i feiringen av nasjonaldagen. Nord og sør har endelig funnet sammen, og analysen av krigen likner det som har stått i norske aviser. Men én kronikk hun skumleser er annerledes, full av optimisme, handler om at EF bør bli pådriver i storpolitikken. Sette menneskerettigheter øverst på dagsordenen. I Danmark var det flertall for å melde seg inn, ikke i Norge.

Hun legger avisen fra seg, skyver den ut på kanten av benken, som om den ikke er hennes. Formuleringer i artikkelen får henne til å tenke på faren. Brått er hun igjen tilbake i tid: Står ved siden av ham i hagen utenfor huset som skal bli det nye hjemmet deres. Det regner. Han graver i blåleiren og prøver å blande inn sand, vil plante svarthyllen han tok med seg hjemmefra. Oppgitt siterer han fra en av Karen Blixens bøker, om at dersom påleroten får en bøy, vil treet aldri vokse seg stort. Sara vet ikke om det var jordsmonnet eller roten som var problemet, men hyllen døde. Hun ser den for seg, slik den så ut da faren omsider fjernet den. Det går et gufs gjennom henne, det trekker kjølig i den store hallen. Eller kanskje det handler om minnene. Om hvordan hun hadde slitt med å finne seg til rette, mens søsteren fikk et hoff av venner allerede første dagen på skolen. Selv hadde hun skrantet, lik jasminen faren lot bli stående ved garasjen i en bøtte. Han fant ingen plass til den, husket ikke hvorfor han hadde tatt den med seg, den var ganske ordinær. Da han trengte bøtten til noe annet, løftet han planten opp og slengte den fra seg. Fra jordklumpen vokste det ut lange lyse røtter som boret seg ned i bakken. Den overlevde på et vis.

Hun husker det nå, at barndommen i Danmark ble en uutholdelig kontrast til tenårene i Norge, umulig å tenke på. Først i sted, da toget nærmet seg København, vellet minnene opp. Som om de tålmodig hadde stått og ventet der hun la dem fra seg mange år tidligere. Nå var de klare til å podes inn, og ble det: ring, røyk, stråler.

En spurv flyr over hodet hennes her i hallen, hun kikker opp, og for andre gang denne morgenen vender tankene tilbake til den gamle billedhuggersken, til Carla. Hun møtte henne i parken da hun var ti, og hun åpnet hjemmet sitt for Sara. Hvordan skulle hun ha klart seg om det ikke hadde vært for henne? Takket være Carla ble barndommen lys. For Sara liknet hverken foreldrene eller søsteren, ikke av utseende, og ikke i væremåte. Prøvde hun å te seg som dem, eller blande seg i samtalen, skjønte de ikke hva hun mente. Ordene stokket seg i munnen når hun merket det. Moren sa det høyt en gang: Ikke gjør deg til. Hos Carla følte hun seg hjemme. Til og med navnene liknet hverandre, én r og to a-er, Sara og Carla. De skjønte hverandre. I hemmelighet kalte hun henne sin egentlige mor.

Når hun lukker øynene, kan hun gjenkalle duften i Carlas hus. Se røyken fra sigarilloen sno seg mot det store vinduet i taket. Det føles som hun er tilbake til der det egentlige livet ble satt på vent. Hun får et vilt håp om at det kan fortsette der hun slapp, hvorfor ikke?

Enda hun er på flyttefot og ikke aner hva som er i vente, føler hun seg på rett sted, til rett tid. Den samme følelsen som da hun våknet i natt fordi toget sto stille. Hun satte seg opp i køyen og kikket ut. Det var ingen stasjon å se, ingen hus, bare månen som lyste over et flatt landskap. Likevel følte hun seg trygg og på rett vei. Hun lukker øynene enda en gang, gjentar for seg selv ordene hun memorerte, og straks folder de seg ut og blir til levende minner. Hun ser ringen på Carlas finger, den magiske stjernen som fløt i overflaten på den blågrå safiren. Husker hva Carla svarte da hun spurte hvorfor den ikke lå stille: Det var fordi den speilet livet, at så flyktig er det, og nettopp derfor grenseløst vakkert. Ordene bet seg fast. Den kjemiske formelen og optiske forklaringen hun senere fant, endret ingenting. I Saras øyne er ringen fortsatt en speiling av selve livet. Hun ser Carla for seg med sjalet over skuldrene og munnstykket av rav og elfenben mellom de smale leppene. Røyken som et bølgende teppe i den støvete luften. Ingen solstråler der ute kunne konkurrere med de som trengte gjennom Carlas vindu. Kanskje med unntak av månen i natt.

Sara fyller lungene, også her i hallen kjenner hun lukten av Danmark. For første gang lurer hun på hva den stammer fra. Kanskje gassen mange bruker på kjøkkenet, eller jorden som er så mye dypere og mørkere. Hun husker det fra bedene i hagen, jorden liknet kull, glinsende svart. Det kan være mikroorganismer som gir en ekstra fylde til de andre duftene. Eller den salte fuktigheten fra havet som legger seg som et tak over landet.

Hun skal til Fyn. Hun har aldri vært der før. Da de bodde i Danmark, var det Sjælland som gjaldt. Der bodde farens familie, de hadde villa i Gentofte og sommerhus i Gilleleje, med havet buldrende ved foten av skrenten. Nå finnes ikke huset lenger, jordsmonnet ble gravd ut av bølgene. Faren har fortalt det. Han har vist bilder av området slik det er nå. Sara har aldri visst hvordan hun skulle reagere når han har snakket om det, han har virket opprørt, sorgfull, men det hun har tenkt, har hun ikke kunnet si høyt: Vi reiste jo, du tok oss bort fra alt, hva hadde du ventet?

Nå er det bare et kvarter til toget skal gå. Med ett føles det feil å bli sittende, som om det bryter med et opplegg. Men det finnes jo ikke et slikt, planen er å ta tingene som de kommer. Det er minnene som vekker uroen, en angst for at det kan skje igjen, at hun havner et sted hun ikke bør være. Hun vet at det var rett å bryte opp fra Norge, men kanskje det er feil å dra til Fyn, kanskje burde hun bli værende her. Oppsøke familien, det som er igjen av den. Lete opp huset hun vokste opp i, slike ting. Men i samme øyeblikk ser hun villaen for seg slik hun husker det, og blir roligere. På samme måten som sommerhuset er blitt historie, vil også villaen ha endret seg, nabolaget være forandret. Det hun lette etter, finnes mest intakt inni henne.

Hun løfter opp notatboken fra vesken og skriver ordene som føles som en nøkkel til det glemte: ring, røyk, stråler. Men det som dukker opp i en forlengelse, vil hun ikke skrive ned, klarer likevel ikke å viske det bort, det handler om den første tiden i Norge. Du må lære deg å stå på egne bein, fikk hun høre da hun klagde på skolen. Som om hun noen gang hadde gjort noe annet. Du må takle litt erting, sa de. Men hun tålte å bli ledd av, det var ikke det det handlet om. Hun måtte le selv. Når hun så seg selv fra andres ståsted, var det mer enn nok å ta av. For eksempel hadde hun trodd at hun snakket norsk til moren, nå fikk hun vite at hun snakket dansk. Det fikk hun fort rettet opp i. Men klærne hun hadde var feil, de hadde mykere stoff og løsere snitt, de liknet barneklær. Ingen brukte fløyel i Norge på den tiden. Tøys sa moren. Sara måtte ta rollen som utskudd, lærte etter hvert at det er mye å hente der. Den posisjonen er et godt sted å observere fra. Forutsatt at man bruker rollen nettopp slik, som et utkikkstårn. Ikke setter likhetstegn mellom den og seg selv. Det munnrappe hadde hun med seg fra skolen i Danmark. Hun tok steget fra utskudd og ble en klovn. Og en klovn får med seg slikt andre ikke ser: Le, og jeg vet hvem du er. Sett med andres øyne klarte hun seg bra. Det smittet over, hun trodde det selv. Men da hun møtte Kai, for snart to år siden, begynte hun å tvile.

Ring. Røyk. Stråler. Hun ser på ordene hun har skrevet, leser dem, lar dem synke, og alt føles godt igjen. Fra disse kan hun nøste seg bakover i tid og sikte seg fremover, hoppe over årene i Norge. Ordene er et ankerfeste. Hun priser seg lykkelig som fikk dem med seg. For hun vet fra før hvor fort syner som dette kan forsvinne. I et glimt kan det føles som man overskuer alt, og like brått blir det borte. Som dønninger på en sandstrand. Først bare en mørkere skygge, øyeblikket etter ingenting. Denne gangen klarte hun å favne det, tegne opp konturene. Da ringen hun ikke har skjenket en tanke på år og dag lyste opp i minnet, føltes det som en bekreftelse på at reisen var riktig. Ringen hadde vært et slags kompass i livet hennes, til og med før hun fikk den i presang, til tross for at hun ikke hadde kunnet bruke den da. Nå kan hun det, hun risikerer ikke at moren stusser og spør hvor den kommer fra. Den ligger i smykkeskrinet i en av flyttekassene som er på vei til lagerrommet hun har leid på Fyn. I alle fall regner hun med at alle tingene hennes er på vei dit nå, at ringen ligger i skrinet. Så blir hun urolig for at noen kan ha tatt den. Skrinet lå i klesskapet, og døren til soverommet var sjelden lukket, baderommet lå vegg i vegg, mange stakk innom. Hun tvinger seg til å senke skuldrene, det er uansett ingenting hun kan gjøre. Er ringen borte, så er den det. Betydningen står fast, fra minnet skal hun klare å nøste opp det andre. Snart, om bare fem minutter kan hun reise seg og gå til toget som skal bringe henne videre. Hun er sikker igjen, på rett vei.
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Selvsagt ble hun glad da hun leste brevet fra Kai: Kom, legg det bak deg, hele det langstrakte og invaderende landet, pakk tingene dine og reis! Hun måtte lese det flere ganger for å fatte det som sto der. At han hadde skrevet det, at dette faktisk skjedde. Hun svarte naturligvis, skrev at det hørtes fristende ut, men at dette med bolig og inntekt gjorde at hun ikke våget. Hun hadde håpet at han skulle svare fort og bekrefte det hun trodde at han mente: At han ville at hun skulle bo hos ham. At brevet inviterte til samboerskap. Men det drøyde før han svarte, og da han endelig gjorde det, skrev han ingenting om bolig, bare at problemer med arbeid og inntekt var noe han kjente til. Så ringte han likevel en dag og spurte enda en gang. Han var andpusten, sa at han hadde vært ute, at vinden hadde grepet tak i hår og klær og bokstavelig talt gitt ham luft under vingene og lys i tankene. Han beskrev turen i detalj: Forbi et jorde med høye trær langs kanten, kraftige stammer, digre kroner, skygger det var godt å være i. Glimt av himmel gjennom løvverket. Gress som la seg flatt og reiste seg plutselig igjen. Underlige mønstre som oppsto, som om en kunstner streket opp og visket ut, prøvde seg frem, ustoppelig. Luften hadde vært fylt med fuglesang, var det fortsatt, utenfor vinduet, hørte hun det ikke? Og visst hørte hun det, hun så alt sammen for seg, ham også, det gjorde vondt av lengsel. Så hadde han endelig spurt: NÅ, hva blir det til, kommer du? Heten hadde flommet langs ryggen opp i hårfestet, stemmen virket hes da hun spurte: Vil du det? Og kanskje hørte han det også, for han gikk utenom, svarte ikke direkte. Etterpå var hun ikke sikker på hvordan hun skulle tolke det. Men hun visste at hun ikke ville klare å rive seg løs, ikke våge å kaste seg ut, om ingen var der til å ta imot. Nettverket hun befant seg i, enda så begrensende det føltes, fantes i alle fall. Inntil da hadde hun trodd at hun var selvstendig, at hun ikke trengte andre.

De hadde møtt hverandre to år tidligere, på et seminar på Jylland, trivielt og banalt. Begge hadde vært i tvil da de meldte seg på, skulle det vise seg. Temaet var kommunikasjon. Som sykepleier  hadde hun tenkt at det kunne være bra med nye innspill for å nå bedre frem til pasientene, eller viktigere: Tips om hvordan hun kunne formulere misnøyen når det gjaldt legenes syn på hva som var en sykepleiers viktigste oppgave. Og arket pirret nysgjerrigheten, det var et fremmedelement på oppslagstavlen i vaktrommet, hun skjønte ikke hvordan det hadde havnet der. Han på sin side hadde hatt en idé om at det kunne virke inspirerende når det gjaldt  å spisse motivene i fotografiene, slik at de på en sterkere måte berørte publikum. Dessuten ble det holdt i nærheten av der foreldrene hans bodde, han skulle uansett besøke dem. Det som likevel hadde fått begge til å nøle, var at de egentlig visste at det ikke ville bringe noe nytt. Det var de blitt enige om da de ble sittende ved siden av hverandre etter innsjekkingen, med hvert sitt brett med kaffe og kringle foran seg. Men allerede etter et døgn, etter en dag og en natt, vippet de mot en annen forklaring. En som hadde med skjebne å gjøre, enda ingen av dem egentlig trodde på den slags. I alle fall var det det de sa. Men da ordet først ble nevnt, skjebne, føltes det som om de hadde funnet frem til nøyaktig det stedet de skulle være på, et rom skjermet fra alt annet.

Med unntak av turene de gikk og måltidene i spisesalen, holdt de seg på rommet. Lot foredragene summe og gå i etasjen under seg. Lyttet til replikkene og kommentarene til andre deltakere når de passerte utenfor. Iblant kunne noen bli stående og diskutere før raslingen av nøkler signaliserte at det ikke var mer å si. Dører ble åpnet og lukket, så stilnet det igjen. Helt til alt gjentok seg i motsatt rekkefølge, en drøy halvtime senere, når pausen var over. Slik rant det faglige inn til dem i små drypp. Absurde oppsummeringer eller innsigelser fra de som ønsket å gjøre seg gjeldende der ute. Jatting eller taushet fra de som ville ha avstand, eller manglet lysten til nærgående kontakt. Stemmene, steg i takt med at kroppene nærmet seg. Fornemmelsen av at det var skip som passerte der ute. Og dette med skip ble i fantasien et bilde på det som fører mennesker sammen: en familie, et selskap, en arbeidsplass eller et seminar. Felles skjebne, liten trøst. Mennesker som spiller rollene henholdsvis som passasjerer eller mannskap, eller pendler til og fra. Veksler mellom å sitte stilltiende eller prøver å påvirke kursen. Roper kommandoer. Kjemper om de beste plassene. Kanskje tenkte hun slik fordi hun ikke ville ha noe av det som foregikk utenfor, innpå seg. At hun jagde det ut av hodet og ut på gangen, innkapslet i metaforer. Skip og passasjerer.

Da hun reiste hjem, sto forestillingen om at livet kunne liknes med et skip i fokus. Ut av trangen til å styre sitt eget livsløp dukket tanken opp om å vise bort gratispassasjerene fra livet sitt. Først og fremst samboeren. Hun hadde lenge ønsket ham vekk, prøvd å fryse ham ut, men ikke tatt harde nok midler i bruk. Det virket som han syntes han var kommet til et blivende sted. Og siden hun ikke klarte å leve i ufred, vant han frem. Hun gjorde det levelig. Sa til seg selv at han trengte tid for å lære å stå på egne bein. Trøstet seg med at det ville gå over av seg selv, han ville finne en som virkelig likte ham. Men på vei hjem fra seminaret skjønte hun hva hun hadde drevet med, hun hadde kalt feigheten sin for omsorg. På en ufin måte hadde hun vekslet inn det hun opplevde som et offer, til fritid. Samboeren skjønte det ikke, og hun sa det ikke til ham. Hun gjorde hva hun kunne for å skjule det. Unnskyldte seg med at hun hadde fått nok av konfrontasjoner i barndommen. På toppen av alt førte hun et gjerrig husholdningsregnskap. Det hun anså for å være hans gjeld til henne, vekslet hun inn i tid hun kunne gjøre hva hun ville med. Som hun gjorde hva hun ville med. Ønsket inderlig at han skulle gjøre det samme, men han manglet fantasi og ambisjoner. Han registrerte at hun ga ham fritt spillerom, hun hørte ham skryte av det til venner. Men han gjorde seg blind for underteksten, at det samme gjaldt for henne. Han tok fraværet av krangler som bevis på at forholdet fungerte. Etter seminaret om kommunikasjon, enda hun bare hadde fått med seg bruddstykker, fikk hun ikke lenger regnskapet til å balansere. Fra å peke på samboeren som tidstyv, måtte hun rette fingeren mot seg selv: Det var hun som hadde vært uklar og feig. I samme øyeblikk skjønte hun hvorfor det var blitt slik, og likte ikke det hun så. Hun hadde sett på seg selv som et fritt menneske. Nå så hun at friheten hun utøvde bare foregikk på et område risset opp av fortiden, at hun var i splid med seg selv.

I hennes familie, som i enhver annen, var det ting man ikke snakket ustraffet om. Ting som nettopp derfor tok stor plass. Problemet var at ikke alle så det slik. I søsterens hode fantes det ikke skygger, mens Sara speidet etter det som gjemte seg i mørket, lyttet etter det som ikke ble sagt, det som ulmet og når som helst kunne kullkaste alt. Hun hadde tidlig skjønt hva uttrykket elefanten i rommet henspilte på. Hun hadde kjent på kroppen hvor mye plass en slik kan ta. Det som fornemmes, men ingen peker på, trekker til seg energi. En ond sirkel tegnes opp. Den gangen, da hun var barn, kunne det føles som det unevnelige var fysisk til stede. En kulde, et vakuum, eller en knitrende masse, alt etter som. Det ga seg selv at man gikk utenom. I barndommen var det morens misnøye som var det farligste, den kunne fylle hele huset og bryte freden ved minste tegn. Om noen kom for sent. Om en kopp veltet. Den fire år eldre søsteren, som ikke syntes det gjorde noe om freden ble brutt, som tvert imot likte å være i midten av alt, til og med krangler, fikk støtt og stadig moren ut av likevekt. Faren voktet seg for å tråkke over grenser, men ufreden pinte ham ikke, virket det som. For Sara var det annerledes. Den skar i hodet, gjorde henne kvalm, ble sittende som en flis i fingeren som stakk hver gang hun tok på noe. For å beskytte seg selv gjorde hun hva som helst for at tingene skulle gli. Av egoisme tok hun først og fremst hensyn til andre. Det var dette hun skjønte da hun vendte hjem etter møtet med Kai. Og hun prøvde å ta grep. Å rydde opp i følelser og fornemmelser for å kvitte seg med rollen hun frivillig hadde tatt, å rive seg løs fra mønsteret hun var havnet i. Hun noterte i en dagbok hun låste ned i kommoden på rommet sitt. For hun hadde eget rom i leiligheten, men ikke egen seng. Inntil da hadde hun sett på rommet som en velsignelse, det var det som fikk henne til å holde ut. Nå ble det annerledes, det var en forbannelse, for hadde det ikke vært der, surrogatet for privatliv, hadde hun ikke holdt ut. Også det var del av mønsteret som måtte brytes. I barndommen hadde hun tegnet i hemmelighet, her malte hun, men samboeren fikk ikke innpass. Ikke at det interesserte ham, slik sett hadde hun ikke trengt å låse. Men låsen var viktig. Den fungerte som et punktum. Hun kom ikke til bunns i problemene hun skrev om, fikk ikke klarhet i tankene, men når hun la dagboken i skuffen og låste døren, virket det sånn. Å kvitte seg med mønsteret var verre, for det var blitt en væremåte som fungerte i hverdagen. På jobben gjorde hun som da hun bodde hjemme: Dempet konfliktene, løste opp atmosfæren, bygde broer. Feide under teppet. Lirket og manipulerte. Den strenge overlegen på avdelingen, som hun egentlig lo av, anså henne som en støtte. Pleierne han trakasserte, så på henne som en alliert. Men det kostet. Hun skjønte det. Prøvde å bryte mønsteret, men det var som å dra opp en plante som viste seg å være to som var vokst sammen. Prøve å lirke røttene fra hverandre uten å skade den man ville skulle vokse videre. Den ene var personen hun var født som. Den andre handlet om det tillærte, det tilgjorte, en dyd, nei en synd av nødvendighet. Og ingenting av dette hadde hun skjønt før møtet med Kai. Hun hadde rettet blikket fremover, ikke sett seg over skulderen, ikke villet vite av at tiden gikk. At det som lå bak henne, kunne påvirke kursen fremover. Alt handlet om å få dagene til å gli. Tenke at hver dag var ny, og at alt i prinsippet derfor kunne skje. Og det gjorde det jo: Arket om seminaret hang på oppslagstavlen i pauserommet. Kommunikasjon, hvor interessant kunne det være for sykepleiere som ble bedt om å holde seg til rutiner? Ikke særlig, skulle det vise seg, det var bare hun som meldte seg på.
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Hun sitter på toget til Fyn, har fått vindusplass og vil se fremover, men tankene vil motsatt vei. Hun gir etter, hva så, det betyr ikke at retningen er feil, bare at ting tar tid. Det vet hun jo fra før. Har sett det svart på hvitt når hun har bladd i dagbøkene. Gang på gang har hun trodd at ting ville endre seg, fordi hun endelig hadde skjønt hvordan alt hang sammen. Men erfaringer er som sedimenter, de må bygge seg opp. Ting må gjentas til det virkelig siver inn. Møtet med Kai var blitt et vendepunkt. Da merket hun hva forholdet til samboeren kostet. Ordtaket om å rekke djevelen lillefingeren og bli avkrevd hånden dukket opp i tankene. Men det var seminaret som var djevelen, for nå kjente hun suget etter å leve på en annen måte. Et paradoks, for det var Kais nysgjerrighet og trang til å se hun hadde falt for, mens det var samboerens mangel på antenner som hadde gjort det mulig å bo i hus med ham. Hun ser at det burde uroe henne, men det gjør det ikke. Hun tar det som et bevis på at hun er i ferd med å unnslippe mønsteret hun har vært bundet av. Eks-samboeren hadde passet inn i det, hun gjorde som da hun var barn, skaffet seg fred ved å gjøre andre tilfredse. Antakelig hadde hun prøvd å bruke ham som en blokade mot foreldrene. For ikke engang da hun flyttet hjemmefra, ble hun kvitt tanken på hva de forventet seg av henne. Hun hadde lagt merke til at de aksepterte søsterens familieliv som gyldig fravær, kanskje hadde hun prøvd å kopiere det. I noen år fikk hun hverdagen til å balansere. Men da hun møtte Kai, tippet det over. Tanken på ham, synet av ham, lukten hans, fikk det til å brenne i kroppen. Hun kunne ha skrevet under på hver eneste sjablong om hvordan kjærlighet føles. Hun hadde sluppet unna inntil da. Hadde trivdes med en viss avstand til andre, også menn hun omtalte som kjærester, visste ikke bedre. Pessaret speilet hennes syn på sex. Inn i skjeden i forkant, og når hun lirket det ut igjen, var det over. Så kom p-pillen, venninner skrøt av den, og et halvår før hun møtte Kai, begynte hun å ta den. Men der pessaret satte opp en fysisk grense, gjorde pillen det motsatte: I perioder var hun følsom til det hårsåre. På vei hjem fra seminaret, da savnet etter Kai truet med å ødelegge alt, prøvde hun å krympe det ved å kalle det en bivirkning av pillen. Hormonelt føleri. Det helte kaldt vann i blodet. Helt til årsaken som åpnet opp for besettelsen skjøv sannheten frem i lyset: Det var gleden over å bli oppfattet som den hun var, som lå til grunn. Så begynte hun å dagdrømme om et liv der hun ikke trengte å veie opp én bør med en annen for å holde balansen. Heller ikke dette varte lenge, for selv om hun og Kai ikke hadde deltatt på selve seminaret, hang dette med kommunikasjon igjen. Satte navn på det hun holdt på med. Som om en foredragsholder skulle ha pekt på henne og sagt det høyt: Du driver med dobbeltkommunikasjon, du er tvetydig for å slippe konsekvensen av å være. Men om hun sluttet å tale med to tunger, hva skulle hun da si? La hun bort det tvetydige, måtte hun vite hva hun hadde på hjertet, og for å vite det, måtte hun vite hva hun dypest sett ville. Kai visste det, det var slik hun ble klar over at hun selv ikke ante det. Resultatet av å ha blitt en mester i å leve i øyeblikket, hadde for hennes del ført til at hun sto på stedet hvil. Skulle hun ta skrittet videre og gjøre et bevisst valg, gjøre seg forstått, måtte hun også være villig til å ta følgene av å bli hørt. Tåle å leve i ufred. Det var det som tok tid. Da hun åpnet døren hjemme og hørte lyden av samboeren som reiste seg fra sofaen i stuen – sitteputen som gnisset mot underlaget, avisen som falt på gulvet, parketten som knirket – og så ham komme mot seg, den mørke skyggen mot lyset fra stuevinduene, skjønte hun at det var umulig å fortsette samlivet, men for tidlig å gjøre det slutt. Hun våget det ikke. Måtte ta tiden til hjelp.

«Var det et godt seminar», hadde han spurt. Lyset fra taklampen fikk kinnbein, øyebryn og øyelokk til å stå ut, nesen til å kaste en nebbaktig skygge over leppene. Han hadde gransket ansiktet hennes slik han pleide når hun hadde vært ute, pupillene hadde vært små i det skarpe lyset, iris nesten lyseblå. Hun hadde sett ham inn i øynene og nikket på den måten hun hadde lært var den beste: Holde blikket hans til han ikke klarte mer, og måtte se vekk. Så hadde hun gått inn på kjøkkenet og lagt varene hun hadde kjøpt på benken, de røde danske pølsene han likte så godt, sjokolade og vin. Han sto bak henne og så på. Hva sier du til et glass, hadde hun spurt, så kan du fortelle hva som har skjedd mens jeg var borte, hvordan gikk det med byggekontrakten? Slik hadde hun lirket seg inn i rollen igjen, oppført seg som en som ikke har noe å skjule, men denne gangen kostet det mer enn før. Da det ble kveld og lyset ble slukket, orket hun ikke mer. Selv om han ikke kunne se henne og gi henne følelsen av å kunne lese tankene hennes, klarte hun ikke å ha ham innpå seg. Hun skjøv ham bort da han skulle til å legge seg over henne, merket etterpå hvordan han lå og ruget bak ryggen hennes, ble taus på den kranglevorne måten. Hun fikk først fred da hun sa at hun hadde glemt å ta pillen, hadde fått for tidlig mens og hodepine, at seminaret hadde vært anstrengende. Men i de lange minuttene før han sovnet, hadde hun enda sterkere skjønt at ting måtte endres. Hun var pinlig klar over hvordan samleiet ville ha artet seg om hun ikke hadde trukket seg unna. Han ville ha lett etter tegn på at hun hadde vært sammen med andre, og hun ville ha gjort hva hun kunne for å dekke over, mer enn hun pleide, alt ville ha tatt lengre tid, og hun ville ikke ha motsagt ham når han kalte det gjensynsex, for dersom han trodde at det var savn det handlet om, skaffet det henne automatisk frikort til å reise neste gang. Det ville gjøre det lettere å dra, men også vanskeligere å komme tilbake. Hun hadde aldri sagt at hun elsket ham, aldri sagt at hun ikke lå med andre, slik sett hadde hun sitt på det tørre. Men likevel finnes det en husfred som må opprettholdes der to eller flere bor sammen. Jevnlige innskudd på en felleskonto er en forutsetning, og verdien av innskuddene følger en flytende kurs. Den ene dagen kan et smil på rett tidspunkt veie opp for en taus kveld, den neste kan ikke engang en klem være nok. Og det var dette hun ble liggende og gruble over etter at han hadde sovnet denne kvelden, hva som ville skje om hun sluttet å legge godviljen til. Hvor mye, eller snarere hvor lite som skulle til for å gjøre det ubeboelig for ham.

Den eneste grunnen til at de bodde sammen, hadde hun lenge sagt til seg selv, var at hun ikke orket å si til ham at han måtte dra. Hun ville ikke såre ham, fordi hun ikke tålte tanken på å måtte trøste ham, og hun visste at hun ikke ville klare å la være. Hun kunne jo bare føle seg «fri» dersom menneskene hun hadde rundt seg, hadde det bra. Og friheten, det hun inntil nå hadde trodd var frihet, var det hun satte høyest av alt. Det var det hun levde for. Åndehullet. Og siden han tross alt var lettere å bo i hus med enn moren hadde vært, fikk det gå. Slik hadde hun tenkt da han i sin tid gjorde seg blind for hennes forsøk på å få ham ut, døv for hintene om at han måtte gå. Hun hadde bare bodd i leiligheten et knapt år da han dukket opp på en av festene hun holdt. Hun hadde ikke vært oppmerksom nok, vært beruset, først og fremst av friheten hun hadde oppnådd, det som fortsatt føltes som en frihet. Leiligheten var stor, gjester overnattet rett som det var. Han var blitt værende igjen etter en fest. Det var slik hun så det.

Hun kikker ut av vinduet, de små rykkene i toget får henne til å tenke på en sil som ristes frem og tilbake. Sand som sildrer igjennom, stein som blir liggende igjen. Skille klinten fra hveten. Sant fra usant. Det var slik det siste året hadde vært, gradvis hadde hun ristet av seg den tillærte væremåten, latt være å dekke over konfliktene, til slutt var de synlige for enhver. Vennene hadde sett det. Samboeren så det, men ville ikke ta konsekvensen av det. Han sa at hun var umulig, hun sa ham ikke imot. Han begynte å gå ut med venner og drikke seg full. Han trodde tingene skulle ordne seg, at hun skulle komme til fornuft.

Hun føler seg velsignet her hun sitter, på vei bort fra alt. Finner ikke et bedre ord. For hun klarte det til slutt. Hun klarte å bryte ut, og for hver mil hun legger mellom seg og livet hun har levd, er det som om fargene rundt henne blir sterkere, lyset klarere, kroppen mer hennes egen. Det hun inntil nå har kalt frihet, har ikke vært annet enn noen øyeblikks fred, det skjønner hun nå.

Hun bestemte seg en morgen mens hun drakk kaffe. Som alltid sto hun tidlig opp, hadde et liv for seg selv på morgenkvisten, men denne dagen skjønte hun at det ikke gikk lenger. Hun orket ikke flere repriser. Selv tanken på de tre månedene hun måtte bli værende om hun sa opp jobben nå, var i meste laget. Men kanskje dreide det seg i virkeligheten om mindre. Hun kastet seg over penn og papir og regnet etter, telte opp fridager hun hadde til gode, overtid hun ikke hadde fått lønn for, og endte opp med 47 morgener lik denne, ikke mer enn det. En bølge av optimisme skylte gjennom kroppen og fordrev fortvilelsen.

Det første hun gjorde da hun kom på jobb, var å si opp. Hun ga ingen forklaring, ikke engang da hun ble spurt om grunnen. Da hun kom hjem, lagde hun middag som vanlig, det var hennes tur, og ventet til de hadde spist før hun sa det: Du forresten, det er noe vi må snakke om. Jeg har sagt opp jobben. Jeg vil videre i livet mitt og har tenkt å flytte. Da hun hadde sagt det, var det som å sprette korken på en flaske, det flommet over, en nesten ondskapsfull glede. Før hun fortsatte, rakk hun å tenke at slik hadde kanskje moren det også, at det var derfor hun så ofte slapp sinnet sitt løs. Vil du bli boende her, eller finne noe nytt, spurte hun. Jeg har tre måneders oppsigelse, både på jobben og med leiligheten. Hvis du vil, kan du sikkert fortsette å leie her, jeg kan snakke med husverten.

Det at leiligheten sto på henne, hadde vært en grunnpilar i hverdagen. Den var møblert med hennes ting da han flyttet inn, han hadde ikke mye med seg, kom rett fra en hybel som bare var et springbrett fra gutterommet. Hun hadde hørt om det, men aldri sett det, og ikke møtt familien hans, heller ikke latt ham få møte sin. Det var en av de tingene hun hadde klart å holde fast ved, en av grensepostene hun hadde kjempet for og ment at han burde skjønne betydningen av.

Da hun var ferdig med å snakke, la han kniv og gaffel fra seg og stirret på henne. Men hun hadde ikke tatt blikket til seg, bare gjentatt med fast stemme at hun ville videre i livet. At samboerskapet derfor var slutt. De hadde aldri lovet hverandre noe, minnet hun ham på. Da han bruste opp og beskyldte henne for å ha løyet, protesterte hun, men innrømmet at hun kanskje ikke hadde vært tydelig nok, og at det kunne hun gjerne be om unnskyldning for. Unnskyld, sa hun, unnskyld for at jeg ikke med rene ord har sagt det jeg mente at du selv burde ha sett. Og endelig hadde det skjedd, det hun gjennom årene hadde håpet på: I sinne og av stolthet flyttet han ut etter bare en uke. Og da han sto der i gangen og sa at nå dro han, med noen kofferter og kasser rundt seg, tenkte hun at det var underlig han ikke hadde sett det selv, at han bare hadde vært en gjest. Skal du ikke takke for deg, spurte hun. Reiser du ikke litt klokere enn da du kom? Han hadde kikket uforstående på henne, mer forundret enn aggressiv, og hun spurte om han ikke husket hvordan det hele begynte. At han hadde blitt med en venn som skulle på fest her hos henne, at han tilfeldig hadde støtt på denne vennen og like tilfeldig blitt med ham. Du må jo tydeligvis ha likt deg, sa hun, for hvor mange år har du egentlig bodd her, i tre? Så hva med et «takk for nå»? Hun visste ikke helt hvorfor hun sa det, men nå tror hun at hun skjønner det. Det ene hadde tatt det andre. Det hadde styrket hennes samvittighet å se at han faktisk så ut som den gjesten hun hadde ansett ham for å være. Så var hun blitt overmodig og villet ha hans bekreftelse på at det var slik det hadde vært. Da hun hørte kameraten i trappen og visste at hun ikke risikerte å vekke et sinne hun ikke kunne håndtere, hadde hun prøvd å legge ordene i munnen på ham, gi ham en beskrivelse av forholdet han kanskje kunne leve videre med. Men i farten hadde hun trukket inn sitt eget, hadde pekt på en tilfeldighet av samme sort som den som hadde ført henne og Kai sammen. Uforvarende hadde hun omgjort samboerskapet til skjebne, det hun i like lang tid som det hadde vart, hadde kjempet imot å se det som. Nå da det er over, kan hun se at hun og samboeren slik sett har vært i samme båt, like sikre på at de var på rett vei.
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Hun er i et frirom. Det føles som tankene hun gjør seg her, vil bli værende i kupeen når hun går. På samme måten som posen hun tar det siste eplet ut av. Hun krøller den sammen og ser for seg at det er minnene fra de siste årene hun kvitter seg med, kaster den i søppelkurven. Å fordype seg i det som har vært, kanskje for siste gang, er det som gjenstår av oppryddingen hun har holdt på med de siste månedene. Hun har sortert og vurdert og kastet. Møtet med Kai har gitt henne et nytt syn på seg selv. Hun har fått et glimt av den hun kanskje er, sett fra en annens ståsted. Inntil da hadde hun følt seg mer eller mindre usynlig, til tross for at hun ofte ble anklagd for å ville være midtpunkt. Kanskje er det derfor hun har følt seg fristilt, tross alt. Når folk har snakket til henne, har det vært som om de stirret på en skikkelse som sto ved siden av henne, en de selv diktet opp. Kanskje hennes egen skyld, en konsekvens av å dobbeltkommunisere. Uansett har hun bare følt seg ansvarlig for den hun er, ikke den andre har oppfattet henne som. Derfor har hun heller aldri prøvd å forsvare seg når uriktige anklager ble rettet mot henne. Hun har tenkt at folk får ha sin egen oppfatning, også om henne. Det var først etter møtet med Kai at hun skjønte at dette var det virkelig unormale. Hun burde ha følt seg såret over ikke å ha blitt sett av foreldrene, sjalu fordi søsteren fikk mer oppmerksomhet. At hun i stedet følte det befriende, ekskluderte henne fra det menneskelige.

Etter at fortroligheten mellom henne og Kai var grunnfestet, og det føltes sånn allerede etter det første døgnet, åpnet de seg for hverandre. Det handlet ikke bare om de vanlige, halvt strategiske betroelsene i oppstarten av nye forbindelser. På samme måten som kroppene senket garden, at musklene slappet av, kom det usminkede opp i dagen. Dørene til det private ble lukket opp. De trengte ikke lenger å lokke hverandre ut. De lå side ved side, som om de skulle være en og samme person, stirret ukritisk og nysgjerrig og vitebegjærlig på det som kom til syne. Hun hørte seg selv si ting hun knapt før hadde tenkt, og merket at han lyttet like sultent som hun selv. En natt hun våknet og han sov, spurte hun seg selv om det de fortalte hverandre hadde vært der hele tiden, i skjul inni dem, eller om det var noe de fant opp der og da, for å taue den andre inn. Gjøre avstanden mellom dem minst mulig. Om det i virkeligheten hørte inn under strategiske betroelser. Men det hadde ikke vært nødvendig å svare, for lukten av ham, lyden av pusten hans, dro henne inn og ned i søvnen igjen. Ved frokostbordet, kanskje fordi de andre deltakerne sirklet rundt dem, faglig opptatt etter samtalene å dømme, tenkte hun at fortroligheten kanskje bare handlet om at det var ufarlig å åpne seg der og da, det ville ikke få konsekvenser. De var selvstendige individer, han hadde sitt liv, hun sitt. Forklaringen på hvorfor de ikke gjorde mine til å holde hverandre i et fastere grep, var den samme som hun brukte når samboeren prøvde å stille krav, den fungerte like godt her. Dessuten var det i hverdagens frustrasjoner de samlet opp stoff å snakke om til de møttes igjen. For de møttes igjen, tett og uforpliktende gang etter gang.

Når hun tenker på møtene med Kai, er det som om det sildrer vann i bakgrunnen, beroligende, fredfullt. Hun ser for seg bekker, elver, innsjøer, hav. Det som ligger under overflaten og enten blir liggende eller flyter opp. Det er et godt bilde på det som skjedde mellom dem. For der oppe i overflaten grep de tak i det, dro det helt opp og holdt det fast, vred og vendte på det for å finne ut hva det var og hvor det kom fra. Det at de møtte hverandre og snart skulle dra hver til sitt igjen, føltes som det viktigste. Hendelser i livene deres som syntes å bli gjentatt og gjentatt som refreng eller repriser, føltes befriende å snakke om. Han kalte det sedimenter etter årelange livsløp, nå var det han som brukte vann til hjelp for å beskrive det, for ingen sedimenter uten vann.

Allerede i begynnelsen av det første seminaret hadde han sagt at målet var nådd, de hadde funnet en mer sannferdig måte å kommunisere på. Han hadde sagt at etter dette ville hun kanskje lytte og svare på en enda bedre måte når pasienter strevde og ville ha kontakt. Selv trengte han et spark for å komme seg videre og ta tak i det han egentlig ville. Avslutte arbeidet som pressefotograf, i alle fall ikke bruke det meste av tiden på å reise land og strand rundt for å ta bilder av hva som enn var relevant den dagen. Slutte å vikle seg inn i kontakter som var viktige i øyeblikket, men unødvendige på sikt. Hun var blitt stille da han sa det, men burde ha delt hva hun tenkte. Fortalt at det kastet en skygge innover, som om noen passerte utenfor vinduet de satt ved. For det han sa, fikk henne til å skjønne at hun selv manglet en fremtidsplan. Hun visste ikke hva hun ville. Kai visste det. Hun levde i et slags her og nå som ga henne følelsen av at tiden ikke eksisterte. At ingenting var for sent, eller noen gang kom til å bli det. Han merket det og strøk henne over kinnet. Da gikk det over. Men minnet ble sittende.
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Hun kaster epleskrotten i søppelkurven ved setet, strekker på beina, kikker ut av vinduet. Husker ikke sist hun følte seg så glad og lett, enda hun de siste årene har betraktet seg som et menneske med et liv fylt av gleder. Lykkefølelsen når hun var sammen med Kai, hadde veid opp de traurige hendelsene i hverdagen. Men hva om gleden berodde på at rutiner og hverdag var bannlyst når de møttes? Et øyeblikk blir hun usikker, så skyver hun det bort. Gleden når de var sammen, virket sterk nok til å tåle både det ene og det andre.

Ring. Røyk. Stråler. Ordene leder til Carlas hus, slik hun håpet da hun skrev dem ned. Det er som å åpne en dør. Hun ser for seg bordet de pleide å sitte ved. Hun hadde hatt for vane å følge merkene i bordplaten med fingeren når de snakket sammen. Fornemmelsen når hun strøk over svimerket sitter fortsatt i fingeren, det var avlangt og dypere på den ene siden. Også ripene og malingflekkene husker hun, alle hadde sin historie, og når Carla la merke til at hun kikket på dem, pleide hun å fortelle. Om festen for eksempel, etter at mannen hennes hadde fått et stort stipend og lagt sigaren fra seg på bordet for å vise at han kunne danse som en kosakk. En av vennene hadde begynt å spille balalaika, en annen hadde grepet en av fløytene som hang på veggen – instrumentene hang der fortsatt, på rekke og rad bak staffeliet. Folk hadde klappet takten da Johannes, mannen hennes, begynte å danse, ingen la merke til at sigaren brant seg ned i bordet. Han hadde snekret både det og flere av møblene. De hadde ikke vært gift så lenge da dette med sigaren hendte. Både bordet og de veggfaste benkene på hver side i spisealkoven var hellige for Carla, det fullkomne bildet av lykke, pleide hun å si. Her hadde hun og mannen sittet hver morgen og diskutert dagens planer, om kvelden hadde de oppsummert med et glass hjemmelagd vin. Vinduet ved bordet vendte ut mot jasminen som hun og mannen hadde plantet sammen, bak den igjen sto de høye lindetrærne. På det mørkegrønne stoffet Carla hadde trukket sitteputene med, hadde hun brodert tett i tett med lindeblad, i alle mulige, grønne sjatteringer. Dette, hadde hun sagt, manifesterer de to dimensjonene alt hviler på, det virkelige og det gjenskapte. De levende trærne utenfor, og de stiliserte bladene inne. Løvet som årvisst visnet, fikk evig liv i broderiet. Sara hadde ikke våget å spørre hva ‘manifesterte’ betød, redd for at Carla skulle huske at hun var et barn, og snakke til henne som om hun var det, men da hun kom hjem, slo hun det opp, og slik ble manifestert et kodeord for henne også. Hun skjønte fra da av hva Carla mente når hun sa at spisealkoven var det fullkomne stedet å begynne dagens virke fra. De tunge tinnlysestakene hadde stått der fra begynnelsen, fortalte hun, og stueblomstene som var der nå, var avleggere av de opprinnelige. Ingenting kan være vakrere, sa Carla ofte og pekte på putene, lysestakene, glassene, potteplantene og trærne utenfor, og hun gjorde det med samme alvor som læreren når han resiterte trosbekjennelsen. Sara syntes hun kunne fornemme hvordan samlivet mellom Carla og Johannes hadde vært, se for seg hagen da jasminen var nyplantet og lindetrærne unge, og mannen fortsatt levde. Nå var trærne blitt så høye at løvet ikke syntes innenfra, bare de tykke stammene, og busken skrantet på den skyggefulle plenen. Den første sorgen over svimerket, pleide Carla å si, var blitt omgjort til et viktig minne da mannen hennes risset inn dato og årstall under, og sa at her, nå, begynner det virkelige samlivet vårt. Alle spor må bli tatt vare på, for alle har sitt å fortelle, hadde han sagt. Etter svimerket kom flekkene av rødvin og sherry og maling når han la fra seg pensler og palett der, enda han ikke hadde lov. Etter hvert kom det hvite støvet til, det hun var ansvarlig for, støv som stammet fra arbeidet med marmorblokkene og gipsen. Spisebordet var som en minnebok, og ordene i fortellingene hennes var alltid lyse, det var bare skyggen som la seg over pannen iblant, som fikk Sara til å lytte ekstra. Av og til syntes hun at hun kunne skimte noe Carla ikke snakket om, men det var først etterpå, etter at hun ikke lenger var der, at alt ble til en sammenhengende fortelling. Da var alle personene Carla fortalte om som ved et trylleslag blitt levende. Hele den fargerike vennekretsen mannen hadde avbildet. Noen av maleriene, de minste, hang fortsatt på veggene da Sara ble invitert inn, andre hang på museer, men de fleste hadde Carla måttet selge da han døde, for han var blitt et kjent navn da, og skulpturene hennes var det ikke like stor rift om.

Det fantes fotografier av alle bildene. Et par ganger hadde Carla hentet album og vist henne. Og hun hadde utklippsbøker der artikler og anmeldelser var klistret inn, mange handlet om mannen hennes, noen om henne selv. Hun liknet seg selv på bildene, de samme klærne og smykkene, samme frisyre, men med mørkere hår. Under ett av bildene hadde det stått: Den unge billedhuggersken med en av sine bronsefigurer i hendene. Carla ville bla forbi, men Sara holdt hånden hennes igjen, ville kikke nærmere. Carla hadde gitt seg og latt henne lese. Fortalte selv om utstillingen bildet var tatt fra, ikke en kunstutstilling, men en møbelutstilling der brukskunst i tekstil og keramikk, og altså hennes figurer, var med. Hun snurpet munnen da hun sa det, kastet med nakken, men fortsatte likevel å snakke. Sa at figurene hadde berget økonomien. Hva så om de var masseproduserte, som mannen hennes hadde kalt dem. Skyggen hadde lagt seg over pannen hennes da, og gitt Sara et første hint om hva den handlet om. Carla hadde bladd videre, og med lav stemme tilføyd: De var nummererte, de var ikke mer masseproduserte enn grafiske trykk.

Sara ser for seg vinduet og hvordan lysstrålene ble filtrert gjennom det støvete glasset. Carla hadde aldri vært huslig, det gjentok hun ofte, i samme åndedrag pleide hun å si at de ikke ville ha barn, at ingenting måtte stå i veien for arbeidet. Sara pleide å tenke at støvet i det kirkeaktige rommet der takvinduene fulle av edderkoppspinn sendte solvarme og lys nedover, måtte være like gammelt som Carla selv, at luften var den samme som mannen hennes hadde pustet inn og ut, og at det fortsatt måtte finnes spor etter alle de berømte vennene der inne.

Røyken fra den tynne, duftende cigarilloen til Carla liknet strimler av silkepapir når den langsomt snirklet seg oppover, noen ganger i ringer, andre ganger i bølgende bånd. Krystallglassene med gullkant og de tunge gaflene av sølv, knivene med treskaft og nagler av messing, det var som å være gjest i en forgangen tid. Hun husker keramikktallerkenene som var lagd av så grov leire at man kunne kjenne sandkornene når man strøk fingeren over, hun har vært på jakt etter liknende siden, for maten smakte ekstra godt når hun spiste fra dem.

Enda det bare var de to, dekket Carla på som om det var fest, hun sa det slik, men aldri med duk, for hun likte ikke å vaske og stryke. Hun likte patina, hun kunne ta tak i gardinen og folde den ut for å vise hva hun mente, peke på de vakre overgangene i linstoffet, tjæren fra sigarene mannen hennes hadde røykt, fra pipene og sigarettene til vennene, fra det åpne ildstedet på motsatt vegg, og det svart-prikkete området i kanten der fukten samlet seg om vinteren. Ring, røyk, stråler – ordene er en pant i fortiden, og hun kan når som helst hente den frem igjen, sånn føles det nå.

Hun har knapt tenkt på Carla siden hun var i huset hennes den siste gangen, eller i den ødelagte hagen etterpå. Sorgen over å måtte forlate alt hadde vært så dyp at hun ikke orket å rippe opp i den. Først nå, da hun er tilbake, og det føles som ingenting av det som er opplevd kan bli virkelig borte, kan hun åpne for minnene. Hun ser ringen med den blå steinen for seg, den Carla hadde fått da hun giftet seg, en gullsmed som var venn av mannen hadde lagd den. Steinen hadde han kjøpt på en studiereise til Midtøsten. Den var omkranset av svart emalje. Fire bergkrystaller pekte ut himmelretningene, som Carla sa. Det var alltid et høydepunkt når Sara fikk vri på ringen, se hvordan stjernen flyttet på seg. Sjøstjerne i havets dyp. Eller glitrende stjerne i himmelrommet. Så hadde Carla en dag tatt ringen av, hun hadde måttet lirke for å få det til. Hun hadde pusset den i servietten og kysset den, rakt den til Sara over bordet og sagt at den nå var hennes, nå var det Saras tur til å følge ledestjernen. Sara hadde begynt å gråte, Carla trodde det var av glede og lo av henne, sa at hun hadde bestemt det for lenge siden, det var sånn det skulle være. Men det var som om noe gikk i stykker den dagen, og det at hun måtte skjule at hun følte det slik, enda hun var glad for ringen, gjorde det verre. Carla hadde hentet en liten eske, lagt ringen i den og sagt at hun måtte gjemme den til hun ble større, så ingen fikk se den før da. Sara hadde lagt armene sine rundt halsen hennes og takket, og Carla hadde gjort seg fri og sagt at det var hun som skulle takke.
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