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Om boken

Som femåring flyktet Masud med familien fra krig i Iran til asylmottak i Norge. I dag er han den høyest rangerte nest etter Kongen. Dette er hans historie, som samtidig er en historie om landet vårt.

Den strabasiøse flukten fra Teheran endte i bygda Skotselv ved Drammen. Her ble familien tatt imot av naboer som brydde seg. Men i bygda fantes det også nynazister.

Masud fant veien til AUF. Han gjorde kometkarriere i lokalpolitikken, ble valgt inn på Stortinget og ledet Arbeiderpartiets migrasjons politiske utvalg. Som stortingspresident står han i spissen for ryddejobben som skal gjenreise tilliten til våre folkevalgte etter flere skandaler.

Fortsatt møter Masud Gharahkhani hets fra høyreekstremister. I denne boka hyller han det Norge som ga ham mulighetene, det de mokratiet han er satt til å fremme og det mangfoldet han nå er blitt vårt fremste symbol for.
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1. SLOTTET

Jeg kom til verden i et krigsherjet Teheran 22. september 1982, midt under revolusjonen som endra landet jeg blei født i, til det ugjenkjennelige. 39 år seinere så jeg meg i speilet på stortingspresidentens kontor og sjekka at slipset satt pent. Om noen få minutter skulle jeg begi meg opp langs paradegata Karl Johan og inn til kong Harald på Slottet.

Stortingspresidentens kontor er imponerende. Jeg hadde aldri vært der før, og nå var jeg selv valgt til dette prestisjefylte vervet. Med mediene på slep halset jeg inn på det gedigne kontoret som har hovedstadens beste beliggenhet. Likevel var det verken kontoret i seg selv eller beliggenheten som gjorde størst inntrykk. Å komme inn gjennom kontordøra var som å tre inn i stortingssalen for aller første gang. Dette rommet representerer folkestyret og folkets makt i det som kanskje er verdens mest demokratiske land.

Det var ikke vanskelig å forstå at det var viktig for mediene å ta bilder av en mørkhudet innvandrer akkurat her. Da jeg sto der i blitzlyset, var det som om jeg var med i en film. Jeg hadde drømt om å bli politiker – ja, kanskje til og med stortingsrepresentant. Men stortingspresident? Det hadde aldri vært i mine tanker. For å være ærlig var jeg ikke engang  sikker på hva rollen innebar.

De første dagene spurte jeg meg derfor forsiktig rundt og fikk egentlig det svaret jeg frykta: Det er knapt noen som kan definere ordet «stortingspresident». Det fins ingen avhandlinger om dette vervet. Einar Gerhardsen var en periode parlamentarisk leder og stortingspresident samtidig, en dobbeltrolle som i dag ville vært utenkelig. Guttorm Hansen og Jo Benkow tydeliggjorde presidentrollen. Noen presidenter har vært synlige, andre usynlige, uten at det ene eller det andre kan sies å være rett eller galt.

Svaret jeg kom fram til, var at jeg selv sto ganske fritt til å forme rollen – naturligvis i tillegg til å utføre alle pliktene og representasjonsoppdragene som følger med.

Utnevnelsen skjedde overraskende og brått. Jeg var nyvalgt da det blei gjort forberedelser til stortingspresidentens offisielle besøk i Sverige og Danmark i februar 2022. Slike besøk innebærer møter med monarkene i landene du gjester. Da har parlamentets øverste tillitsvalgte med seg hilsener fra sitt eget kongehus. Det er kutyme, som det heter, men jeg hadde jo ikke engang møtt den norske kongen. Skulle jeg møte våre nabolands monarker før jeg hadde møtt min egen?

Svaret ga seg selv: Det kunne jeg jo ikke. Dette litt pinlige dilemmaet blei forsterka av at kong Harald var sykmeldt – men heldigvis på bedringens vei. Det måtte dermed søkes audiens i all hast. Ja, møter med kongen er noe det må søkes om, selv for stortingspresidenten, som i henhold til hoffreglementet er rikets høyest rangerte person etter ham.

En slik audiens har ingen saksliste. Ingen kontroverser skulle tas opp denne gangen. Dette skulle være en åpen samtale, og det var derfor ingen grunn til å være spesielt nervøs eller prega av stundens alvor. Møtet var mest for en formalitet å regne, slik at jeg fikk mulighet til å presentere meg; vi kunne ha en samtale, og jeg fikk overbrakt kongens hilsener til de andre monarkene. Jeg kunne altså senke skuldrene og glede meg til møtet med en person som familien min og jeg hadde sett opp til helt siden vi satte våre føtter på norsk jord.

Likevel kjente jeg uro og nervøsitet denne grå februardagen mens jeg så meg i speilet og venta på at tidspunktet for audiensen skulle nærme seg. Jeg kom til Norge som barneflyktning og asylsøker. Nå var jeg blitt den første stortingspresidenten som var født i utlandet av innvandrerforeldre.  For meg blei audiensen en endelig bekreftelse på at dette faktisk hadde skjedd.

Fra kontoret kunne jeg se Slottet. Det var snøfnugg i lufta. «All makt i denne sal», sa Johan Sverdrup da kampen om parlamentarismen raste, og han definerte dermed Stortingets rolle. Gjennom vinduet så jeg, som helt overraskende var blitt den fremste representanten for dette Stortinget – og dermed folkeviljen – opp mot Slottet, det fremste symbolet på monarkiet vårt.

Slik er det i det lille, vakre landet Norge: Folket og kongen ser på hverandre, hver eneste dag, fra to bygninger på hver sin lille høyde i sentrum av hovedstaden. På den måten er land og folk ett. Og det forplikter. Hvordan kunne jeg, Masud fra Teheran og Skotselv, fylle den siden av dette forholdet som min nye rolle innebar?

Svaret jeg kom fram til, var både enkelt og vanskelig. Ingen kan gjennom sin egen person aleine symbolisere en nasjons folkestyre. I demokratiet er alle stemmer like mye verdt, og ingen er mer betydningsfull enn andre. Det jeg kunne gjøre, kom jeg fram til, var å prøve å fylle rollen jeg var blitt tildelt etter beste evne. Jeg kunne bli en synlig president, en tydelig representant for folket.

I lys av dette var det kanskje ikke så rart at jeg kjente på alvoret den dagen jeg for første gang skulle møte kong Harald ansikt til ansikt. Jeg greide ikke helt å sette ord på dette mens jeg så meg rundt i det staselige presidentkontoret på Stortinget, men jeg tror at det lå der og bidro til uroen i kroppen. Jeg så på klokka mens jeg retta på slipset enda en gang, sjekka at den mørke dressen var plettfri. Tida var snart inne til at tjenestebilen skulle frakte meg de få hundre meterne opp Karl Johan.

Igjen var det som om jeg befant meg i en film. Det var 34 år siden jeg tusla rundt på et asylmottak i kortbukser og lærte meg de første norske glosene. Det skjedde da Gro Harlem Brundtland var statsminister og alle lytta til a-ha. Jeg kunne huske den første sommeren på asylmottaket: Jeg løp rundt på de grønne gresset. Jeg kjente lukta av blomster og nyslått gress. Jeg så en skinnende sol fra en skyfri himmel. Alt dette var en grell kontrast til de grå og truende gatene jeg var vant til fra Teheran og Istanbul i Tyrkia, dit vi flykta da tilværelsen i Iran blei for farlig og vanskelig.

Jeg blei revet ut av disse tankene da sjåføren svingte inn foran Stortinget i en staselig, svart Audi med romslig plass i baksetet. Det var surrealistisk. Det var som om det ikke var jeg som satt der og kikka ut av sotede bilvinduer, men en slags dobbeltgjenger på vei mellom de to mest symboltunge byggene i Norge.

Jeg var uvitende om rojale titler og tradisjoner da jeg blei president. Jeg visste for eksempel ikke at vi har yrkestittelen knekt i Norge. Det glapp ut av meg da jeg steig ut av bilen og slottsknekten tok meg imot. Jeg angret øyeblikkelig og håpte at han ikke tok uvitenheten min ille opp. Jeg var tydeligvis ikke den første som lurte, for han svarte med glimt i øyet: «Dessverre er lakeien syk i dag, ellers kunne du fått hilse på ham også.»

Jeg smilte tilbake og spurte hvordan dagen hans var. Spørsmålet kom overraskende på ham. Kanskje var folk på vei til audiens så konsentrert om besøket hos kongen at de færreste enset eller snakka med ham? Jeg fikk følelsen av det, for han strålte opp og fortalte meg om både arbeidsoppgavene sine og hvordan han hadde det, mens jeg blei vist opp en trapp og inn i Slottets mest kjente rom, Fugleværelset. Dette er venterommet for audienssøkende og kjent for langt flere enn dem som har besøkt det. Fugleværelset er ofte fotografert og filma. Det minna meg om et lysthus en strålende sommermorgen. Her er det 17. mai hele året. Hvor enn du snur deg, er det praktfull natur. På veggene er det høystemt nasjonalromantikk. Det er som om alle vi audienssøkende menn i mørk dress, hvit skjorte og slips er kledd i feil antrekk. Her inne burde vi hatt på oss bunad, alle sammen.

Når du ser deg rundt, nikker du gjenkjennende til Gaustatoppen, Vøringsfossen, Drivdalen og andre kjente postkortmotiver. I tillegg er det visstnok malt 43 fugler og 6 sommerfugler her. I taket svever en gigantisk havørn. Jeg så etter sommerfuglene, men fant bare en eller to. Det føltes som om resten hadde tatt plass i magen min.

Blant fjell og fugler la jeg også merke til stavkirkene. Det var teppe på gulvet, men det dekket ikke hele rommet, slik at også den lysegrå parketten kom til syne. Møblene var trukket i grønn plysj.

Jeg var ikke lenge i Fugleværelset, bare noen minutter. Likevel var det som om tida sto stille. Kontrasten var så stor fra et krigsherja, ayatolla-styrt Iran til dette rommet som oste av det trygge og hjertevarme Norge.

Da jeg sto der, var det som om bestefar var sammen med meg. Han døde i 2016, 93 år gammel, men likevel var han liksom tydelig til stede. Jeg har bare hatt én bestefar, for farfar døde før vi blei ordentlig kjent.

Morfar – eller bestefar, som jeg alltid kalte ham – hadde ingen grunn til å stole på politikere eller ayatollaer. Han vokste opp uten far på landsbygda i Iran. Mora hans var eneforsørger. De levde i dyp fattigdom, og han måtte greie seg selv. Elleve år gammel fikk han jobb som lærling innen bygningsfag i storbyen Teheran. De trengte arbeidskraft til det nye parlamentet som skulle bygges.

Etter hvert fikk han jobb i jernbanen. Mens han utførte ulikt arbeid for det statlige jernbaneselskapet, bodde bestefar i en dresin – en arbeidsbrakke på skinner. På denne tida brukte sjahen dresinarbeidere som lokomotivførere når han reiste rundt i landet med luksusvogna si. Det var slik bestefar møtte både sjah Muhammed Reza Pahlavi og kona hans, Farah Diba.

Bestefar elska å fortelle historien om hvordan han møtte sjahen og hans keiserinne. De hilste på ham, og de var interessert i å lytte til ham. Han viste dem hvordan han bodde, og hvor han spiste. Han rakk også å takke sjahen for at arbeidsgiveren hans, den statlige jernbanen, hadde gitt ham en gratis tomt slik at han hadde fått råd til å bygge et hus til en familie som etter hvert omfatta kone og seks barn.

Da bestefar blei født i 1923, var Iran et britisk protektorat. Han opplevde kolonitida, og han huska sinnet og aggresjonen som blei retta mot kolonimakta. Han opplevde også en verdenskrig, sjahens regime, en revolusjon, den lange og blodige krigen mellom Iran og Irak og ayatollaenes brutale prestestyre. For ham var politikere korrupte og prester nådeløse og herskesyke. Det var den verden han kjente, og det ga ham en livslang erfaring som gjorde at han ikke stolte på en eneste representant for eliten, og aller minst på styresmakter og politikere.

Selvsagt visste han at sjahens regime var alt annet enn perfekt. Til tross for sjah-veldets mange mangler var likevel monarkiet det beste og mest solide styresettet, mente han. Derfor var han rojalist på sin hals. Monarkiet representerte noe fast og stabilt, noe forutsigbart og godt.

Da bestefar blei syk og jeg fikk besøke ham i Teheran, lovte jeg ham at jeg skulle prøve å ta vare på bestemor etter at han var gått bort. Jeg visste det ikke ville gå. Jeg visste at selv om jeg så inderlig skulle håpe at det var annerledes, så ville det ikke la seg gjøre. Jeg rakk å besøke bestemor et par ganger før det blei umulig med flere reiser til Iran. Etter at bestefar døde, kunne jeg ikke lenger bruke hans sykdom som påskudd. Familiebesøk er også utelukka gitt min nåværende rolle og politiske engasjement. Jeg har avfunnet meg med at jeg har besøkt bestemor for siste gang, men det smerter. Hun er blitt 87 år gammel, og vi snakkes på Facetime, men vi kan aldri mer gi hverandre en klem eller holde rundt hverandre.

Samme dag som vi gravla bestefar, gikk bestemor og jeg gjennom sakene hans. Jeg tok findressen ut av klesskapet og kjente noe tungt i lomma. Det viste seg å være lommeuret  jeg en gang hadde kjøpt til ham. Vi var på skoletur gjennom Europa med Hvite Busser. Jeg var 13 eller 14 år gammel og hadde jobba dugnad i lengre tid for å besøke Auschwitz og lære om det mørkeste kapittelet i europeisk historie.

På vei dit stansa vi på et marked et sted i Polen, og der kjøpte jeg dette lommeuret til bestefar. Det var slett ikke ei dyr klokke, men han hadde tatt vare på den som noe dyrebart, som et smykke.

Mens jeg sto og venta på at døra inn til kongen skulle åpne seg, falt det meg inn at det kanskje fantes noen paralleller mellom vår konge og familien min i Teheran. Selv om de stammer fra ulike land med helt ulike regimer, har de faktisk noe til felles: I likhet med bestefar møtte også kong Harald sjahen. Bestefar var jernbanearbeider da han fikk hilse på ham, mens kong Harald og sjahen traff hverandre under et statsbesøk i Norge i 1961.

Det besøket inkluderte også en reise inn i en vakker forsommer – noe som blei grundig dekka av presse og kringkasting fra inn- og utland. Den enorme medieinteressen dreide seg vel så mye om sjahens nye kone, Farah Diba, som om norsk-iranske relasjoner. På kort tid var hun blitt et internasjonalt moteikon, en trendsetter i motemagasiner og familieblader verden over. I Norge blei paret mottatt som helter. Det slo meg at kong Harald bare var midt i 20-åra da han møtte dem. Gjorde de det samme inntrykket på ham som på bestefar?

Lyden av skritt fra kongens arbeidsværelse avbrøt spekulasjonene. Da døra gikk opp, var det første jeg la merke til, de persiske teppene. En gave fra sjahen? Jeg var usikker på om jeg skulle nevne dem, og lot det være.

Etter samtalen blei vi foreviget inne på kongens kontor. Tenk om bestefar hadde fått se det bildet.


 

2. KRIG I TEHERAN

Det jeg husker best fra barneåra i Iran, er de skremmende lysene på himmelen. De voksne sa at lysene var sendt av Saddam, og de sa det på en slik måte at jeg visste at Saddam var en farlig mann som ville oss vondt.

Jeg var ikke mange åra da det skjedde, men jeg har noen vage minner om at jeg blei løfta opp av senga ei natt og båret ut på gata. Det fantes ingen bomberom i sentrum av Teheran, nær jernbanestasjonen der vi bodde. Vi visste ikke hvor vi skulle søke ly for Saddams raketter. Pappa bar meg i armene sine mens rakettene slo ned rundt oss. Bygninger raste sammen, og det var umulig å vite hvor det var tryggest å oppholde seg. Vi kava rundt i støvet fra kollapsende hus.

Sirener og flyalarmer, lyden fra ambulanser som skar i ørene i den krigsherjede storbyen, er lagra i minnene et sted. Jeg husker også lyden av bygninger som faller sammen, og skrik og rop fra mennesker som er skada eller stengt inne. Helt sikker på at disse minnene er reelle, kan jeg ikke være. Det kan også hende at dette er noe foreldrene mine har fortalt meg i ettertid.

Det jeg er helt sikker på, er at jeg husker rakettene og artilleriet som lyste opp den svarte nattehimmelen. Foreldrene mine beskytta meg så godt de kunne mot krigen og dens konsekvenser, men likevel husker jeg denne frykten.

Jeg må ha vært fire, kanskje fem år da disse første minnene mine blei danna. Teheran var sterkt prega av en krig som allerede hadde pågått i fem–seks år og aldri syntes å ta slutt. Byen var bomba og menneskene fylt av angst og fortvilelse. De var utmatta av aldri å vite om de ville klare seg til neste dag.

Alle visste om noen som var blitt drept. I hvert hus var det bilder av døde martyrer, som regel unge gutter som var falt ved fronten. De blei hedret av sine nærmeste med bilder og stearinlys. Dødsbudskapene kom tett i tett fra fronten eller som følge av at sivile blei ramma av bombene og rakettene. Folk var utmatta, og utmattelsen gjorde at de framsto følelsesløse. De var tomme for tårer. De levde ikke, de eksisterte bare. Ingen visste hvordan, men de tok en dag av gangen, og dagene blei til uker, ukene til måneder og åra til flere og flere år.

Krigen mellom Iran og Irak brøyt ut 22. september 1980 og varte til 20. august 1988. I Europa blei den gjerne omtalt som Golfkrigen, inntil betegnelsen blei brukt om en helt annen krig på begynnelsen av 1990-tallet, og så igjen i 2003.

I 1980 starta det med en militært sett vellykka irakisk invasjon av stadig større persiske områder. Iran slo tilbake og så starta en utmattelseskrig som fikk folk i begge land til å undres over om krigen noen gang kom til å ta slutt.

Det var en ekstremt brutal krig, med utstrakt bruk av kjemiske våpen. De som kom hjem fra fronten, kunne fortelle om soldater som lå døende igjen på slagmarken med høylytte stønn, kronisk oppkast og en hoste de aldri hadde hørt maken til, en hoste som det fortsatt snakkes om i Iran. Når de pusta, kom det lyder fra lungene som fortalte at hele åndedrettssystemet var i ferd med å kollapse. Den dag i dag har de overlevende behov for ekstra tilførsel av oksygen fra store flasker som de alltid må ha med seg.

Soldatene ved fronten kunne med egne øyne se huden flerres av på hendene, og de kunne se andre soldater dø på måter ingen hadde kunnet forestille seg. De var ofre for nervegasser som sarin og tabun. Disse er tyngre enn luft og avgir usynlig, nesten luktfri damp. I små mengder gir de bare synsforstyrrelser, hodepine og kvelningsfornemmelser. I større mengder trenger de lett gjennom tøy og lær og angriper hele kroppen. Døden kommer ubønnhørlig i form av kvelning. Du kveles innenfra.

Disse bestialske våpnene blei oppfunnet i mellomkrigstida, men selv nazistene vegra seg for å bruke dem. Saddam Hussein, derimot, hadde ingen skrupler. Irak har selv innrømmet å ha brukt 1800 tonn med sennepsgass, 600 tonn sarin og 140 tonn med tabun mot Iran. Ifølge iranske tall tok kjemiske våpen livet av rundt 5000 iranere og gjorde 100 000 alvorlig syke. Dette er tall som ikke inkluderer ofre på den andre siden. I mars i 1988 angrep Irak en irakisk by, Halabja, og drepte anslagsvis 5000 og såra 7000 av sine egne, med nervegasser og sennepsgass. Massakren var en del av en kampanje for å fordrive kurdisk gerilja og sivilbefolkning.

Også Iran brukte nervegasser ifølge vestlige etterretningskilder. Omfanget er ukjent, og iranske myndigheter har aldri innrømmet å ha brukt slike gasser.

Etter hvert som krigshandlingene utvikla seg, viste iranske soldater seg å være helt fryktløse. De var ikke redde for å dø. De religiøse lederne i Iran, som overtok makta noen få måneder før krigsutbruddet, overbeviste dem om at de ikke hadde noe å frykte. Det verste som kunne skje, var at de blei drept, og det betydde paradis, en himmelsk tilstand som ville komme som en befrielse sammenligna med tilværelsen i de nedstøva skyttergravene som lå badet i nådeløs, brennhet ørkensol.

Noen ganger tenker jeg på hva som hadde skjedd med meg hvis jeg var blitt født litt tidligere. Barn ned til 14 år blei sendt til fronten i Iran. Fullstendig hjernevaska, men også strålende glade for å komme til paradiset blei de kasta rett ut i kuleregnet.

Slik fikk den iranske hæren etter hvert overtaket, før den igjen blei slått tilbake av Saddam mot slutten av krigen, da Irak fikk hjelp fra USA. Det er et faktum amerikanere i dag ikke liker å bli minna om, men den amerikanske støtten bidro til å sende raketter langt inn på iransk territorium.

Det er nettopp disse rakettene jeg kan huske, og det er fortvilelsen disse rakettene forårsaka, som fortsatt slumrer et sted i underbevisstheten. Et sted  i dypet av erindringa ligger angsten som krig påfører folk. Dette var en krig der alt var tillatt. Folkeretten var ikke et tema for noen av partene. Krigsfangene hadde ingen rettigheter. Sivilbefolkninga blei brikker i et grusomt spill.

Jeg har heldigvis også noen få minner fra Iran som dreier seg om annet enn missiler på himmelen, bombenedslag og dødsangst. Jeg husker for eksempel at vi var mange barn i gata der vi bodde, før vi blei stadig færre. Den ene etter den andre forsvant, trolig fordi det blei for farlig å oppholde seg i sentrum av hovedstaden. Sannsynligvis flytta de andre barna utenlands eller til slekt og venner på landsbygda, der det var tryggere. Av det som hadde vært en liten flokk av jevnaldrende gutter og jenter, var jeg til slutt den eneste. Jeg gikk og sparka stein i gata, så etter venner og bekjente. Men det fantes ingen andre barn i nabolaget lenger. Foreldrene deres hadde alt tatt det valget som også mamma og pappa var i ferd med å ta.

Det siste fotografiet jeg har fra tida da vi bodde i Iran, er tatt under feiringa av fireårsdagen min. Bestefar hadde bestilt ei bursdagskake som var forma som en gitar, noe jeg syntes var stor stas.

Av og til kan jeg også kjenne luktene fra bestemors kjøkken. Hun kom fra Nord-Iran, der de har noen spesialiteter, gjerne med sursøt saus. Det lukta så godt og smakte himmelsk. Ennå hender det jeg lager disse rettene til familien. Kanskje blei fascinasjonen min for mat og matlaging til allerede da bestemor serverte den velduftende maten i Teheran.

Bestefar hadde på sin side alltid noen godsaker i lomma. Noen ganger slo han på stortromma og tok meg med til en liten godtebutikk i ei sidegate like ved der vi bodde. Jeg har kun gode minner om de søte og fargerike godteriene og den smilende betjeninga bak disken, som jeg aldri nådde helt opp til.

Kanskje har jeg fortrengt mye av det vonde som skjedde? Jeg kan ikke huske at endeløse timer blei tilbrakt på mammas fang i det lille kjellerrommet som gjorde nytte som et slags tilfluktsrom. I dag veit jeg at vi satt der i timer og døgn av gangen. I dette nabolaget ved jernbanestasjonen var vi de eneste som hadde kjeller, og derfor pakka vi oss sammen hjemme hos oss. Foreldrene mine og de andre som samla seg der, må ha innbilt seg at det var tryggere i det lille kjellerrommet enn ute i gatene, der bombene og døden ramma vilkårlig.

Jeg har skjønt nå at det var en falsk trygghet, og at kjellerrommet bare var et sted der folk et øyeblikk kunne glemme den groteske krigføringa. Hvis en rakett traff bygningen, ville jo huset ramle ned over oss, og det er usannsynlig at kjelleren ville gitt særlig vern. Likevel søkte vi ly der og fant  en slags felles trøst. Hele nabolaget pressa seg inn i det lille rommet, som var på størrelse med et lite kjøkken. Vi holdt rundt hverandre i håp om at sirenene og rakettangrepene skulle opphøre. Slik ga kjellerrommet et slags håp. Der var det samhold. En falsk trygghet i fellesskap var bedre enn ingen trygghet aleine.

Frykten må ha sittet i veggene i det mørke, varme og klamme rommet der lufta var så tett at folk heiv etter pusten mens svetten rant. Bare en liten glugge øverst på veggen ga luft til flokken av krigstrøtte naboer med angstridde ansikter.

Det kan ha vært i dette kjellerrommet at mamma og pappa bestemte seg for å reise fra alt og alle. De valgte å kutte båndene til familie, venner og bekjente og begi seg ut på en farefull reise mot ei ukjent framtid i et fremmed land.

Å flykte var naturligvis tungt og vanskelig – og dessuten livsfarlig. Ikke bare måtte de rive opp familierøttene sine og si farvel til venner de kanskje aldri ville se igjen. Mamma og pappa forlot også det som kunne ha vært et godt liv. De bodde bra og hadde godt betalte jobber. Blei vi avslørt langs fluktruta, kunne de i verste fall også bli henretta.

Flere i både mammas og pappas familie hadde emigrert før dem. Det gjorde at terskelen blei lavere for å ta dette skjebnesvangre valget. Mammas søster hadde søkt tilflukt i et lite land langt mot nord. Landet het Norge, men stort annet var det ikke mamma og pappa visste. I skolebøkene våre var Norge knapt nevnt. Det sto en del om Danmark og Sverige, men Norge var noe fjernt og ukjent.

Mange i pappas store familie hadde også emigrert, men da flere år tidligere – før krigen og før revolusjonen, den gangen emigrasjon til Irans venner i USA var lovlig og uten risiko. Pappa hadde også selv vært frista til å prøve lykken i California, dit mange i familien vår dro, noe som utvilsomt hadde gjort livet vårt til noe ganske annet enn det blei. Valutakursen var god, og iranere fikk mye for pengene den gang. Dessuten bodde det mange iranere i California allerede, like mange som i en større iransk by. Dermed var det ikke særlig vanskelig å etablere seg der, finne jobb og bli en del av et fellesskap.

Etter åra med krig var alt blitt mye vanskeligere. Vi var ikke lenger legale emigranter, men flyktninger fra krig og diktatur. Til slutt var foreldrene mine likevel sikre på at tida var inne: Vi skulle forlate Iran, og vi skulle ikke se oss tilbake.

Den beslutninga dreide seg mest om meg – og bare litt om dem. Ettersom universitetene var stengt, så de ikke lenger mulighet til å skaffe seg den utdanninga de ønska seg, og slik blei framtidsdrømmene deres knust. Mest av alt var målet  at jeg skulle få en god start på livet i et fritt land med muligheter til utdanning og jobb. Det var jeg som var kompassnåla for familiens reise ut i det ukjente. Jeg skulle få den friheten som så brutalt og uventa blei nekta foreldrene mine.

Ferden mot nord skulle bli farefull, men beslutningene mora og faren min tok den gangen, angret de aldri på. Det har sammenheng med at det ikke bare var krigen som fikk dem til å flykte. Pappa har fortalt  hvordan det var å komme tilbake på jobb etter ferie. Han hadde vært borte i ei uke, kanskje to, sjelden lenger. Likevel var folk blitt flytta på, og noen var borte. Når han spurte etter dem, fikk han gjerne til svar at de hadde funnet seg en annen jobb på en annen kant av landet. Enkelte hadde bare forsvunnet, uten at noen visste noe. Den ene dagen var skrivebordet fylt av oppgaver. Vedkommende som jobba der, ønska kollegene god middag og hilste med et «ses i morgen!», men kom aldri tilbake. Etter noen dager blei skrivebordet rydda, og kollegaen var borte for alltid.

Alle på arbeidsplassen visste hva som hadde skjedd. Den ansatte var blitt «fjerna», ikke fordi vedkommende gjorde en dårlig jobb eller på noen måte var uønska, men fordi sikkerhetspolitiet gikk til aksjon. En uttalt kritikk mot regimet eller en oppgitt kommentar om et påtvunget klesplagg kunne være nok til at noen anga deg. Da kunne sikkerhetspolitiet slå til når som helst for å fjerne deg. Det betydde at du havna i fengsel sammen med andre politiske fanger, eller du kunne bli satt til annet arbeid et annet sted der du blei holdt under kontinuerlig oppsikt. Du var blitt en spedalsk som ikke først og fremst blei fjerna fordi du selv representerte en sikkerhetsrisiko, men fordi du utgjorde en smittefare. Regimet kunne ikke risikere at dine giftige tanker spredte seg til andre.

Pappa visste at det bare var et tidsspørsmål før sikkerhetspolitiet også ville ta ham. Han delte ikke regimets syn på noe som helst, og selv om han holdt en lavest mulig profil, ville det før eller seinere bli tydelig for lederne hans at han nok ikke var helt lojal. De kom trolig til å sette ham på visse prøver for å finne ut hvor han sto. Var du ikke med ledelsen, var du mot; det fantes ingen middelvei i Iran på denne tida. Som skeptiker eller motstander kunne du være heldig og bli satt på et sidespor og tildelt helt uviktige arbeidsoppgaver, men du kunne også bli borte. Det var helt umulig å vite hva som kunne skje, men det var sikkert at det før eller seinere ville bli pappas tur.

Dermed blei også mine framtidsutsikter i Iran dårlige. På sikt ville jeg nok kunne fått fast jobb på et kontor i Teheran, men den som ikke helhjerta støtta opp om ayatollaenes regime, ville alltid forbli et utskudd uten reelle karrieremuligheter. Blei først faren min stempla som mistenkelig, ville det etter hvert også slått over på meg.

Til tross for alt dette var det nesten umulig å bryte opp. At mamma og pappa likevel tok det vanskelige valget, er jeg evig takknemlig for. Ikke bare ga de meg livet da jeg blei født. De ga meg også muligheten for et fritt og meningsfullt liv da de bestemte seg for at vi skulle flykte.
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