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Om boken

Den siste krigsvinteren: Hver uke kommer nye lister fra Berlin. De som skal henrettes, føres til giljotinen i tukthuset Brandenburg. I en av cellene sitter studentene Martin Blindheim og Per Andersen, dømt til døden for illegalt avisarbeid.

Dette er historien om ventetiden deres på Hitlers dødscelle og kampen kjærestene hjemme kjemper for at de to nordmennene skal beholde livet.

Gjennom brev, dagbøker og hovedpersonenes egne opptegnelser trekkes vi inn i et fortettet krigsdrama. Etter arrestasjonen i 1942 sitter Martin og Per på Grini, der Martin leder det hemmelige motstandsarbeidet. Da de sommeren 1944 føres til Tyskland, blir de brikker i et høyt diplomatisk spill, som kanskje også redder dem.

I april 1945 når Den røde arme endelig fram, og de slipper ut. Da begynner enda en kamp for å overleve: En vandring gjennom krigens kaotiske sluttfase.
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Mandagene i Brandenburg

Listene fra Berlin kom alltid seint søndag ettermiddag.

For karene på dødsavdelingen var det hver gang den samme spenningen. Sto de på lista denne uka? Mandag var henrettelsesdagen i Brandenburg-fengselet. På ukas første dag skulle minst 25 mann føres til rommet der giljotinen – falløksen – sto. Det var alltid minst 25, oftest flere enn 30, aldri over 50.

Mandag morgen kunne de innsatte høre de subbende skrittene til den gamle fengselsbetjenten Gange i korridoren. Han gikk fra celledør til celledør, stanset – og sjekket lista. Enten åpnet han døra, eller så gikk han videre.

I mange uker hadde Martin og Per vært gjennom den nerveslitende ventingen, de samme tunge timene fra søndag kveld til utpå formiddagen mandag. Hver gang holdt de pusten når Gange stanset utenfor deres dør og mumlet for seg selv mens han bladde i papirene sine, for så å tasse videre. Først da kunne de slippe luften ut av lungene; de sto ikke på lista denne mandagen heller. De skulle få leve en uke til.

Listene, ja. Ofte undret de to seg over disse folkene som satt der i riksjustisdepartementet og laget dem, bladde i domspapirer, valgte og prioriterte og avgjorde fra uke til uke hvem som skulle henrettes: Hvem var de? Hvordan tenkte de der inne i hovedstaden? Hadde disse ansiktsløse byråkratene i Berlin bestemt seg for at det var Martin og Per som skulle dø denne gangen?

Hver mandag morgen begynte med de samme spørsmålene: Åpner Gange døra til vår celle i dag? Er det vår tur nå?

De to nordmennene hadde forsøkt å forberede seg på det utfallet de fryktet. De var dødsdømt og prisgitt en tysk strafferett som satte sin ære i å være effektiv. Henrettelsesindustrien gikk på høygir. Ingenting tydet på at noen lyktes med forsøkene på å bli benådet. De måtte venne seg til tanken: De skulle dø. Enten skjedde det denne mandagen eller den neste, eller den etter det igjen.

En mandag i midten av januar 1945 åpnet Gange døra.

Søndag kveld hadde Martin og Per hørt ham svinse omkring ute i korridoren og nevne cella deres, nr. 36. Klokka elleve neste formiddag kom han direkte til deres dør, låste opp og lette mysende nedover den lange lista. Uten å se opp sa han navnet: «Bräuer!»

Bräuer hadde vært nordmennenes trivelige cellekamerat i noen dager. «Er det min tur nå», sa han med underlig lav stemme og gikk ut. Så ble døra låst etter ham.

Dette var en helt ny erfaring for Martin og Per. Tidligere hadde de alltid vært aleine og bare fulgt det ukentlige dramaet som et uhyggelig hørespill utenfor døra. Ingen var hentet ut fra deres celle før. Nå fikk de kjenne på følelsen da Gange kom inn til dem, og den enorme lettelsen i etterkant da det likevel ikke var dem det gjaldt.

Men så kom Gange tilbake.

Fem minutter etter at han var ute av døra, sto han der og raslet med lista si igjen. Så var det likevel deres tur?

Martin og Per, som øyeblikket før hadde fått klamre seg til livet på ny, sto stivnet og frosne både innvendig og utvendig. Gange holdt øynene festet på papirene. I stundens alvor forsto Martin hvorfor den gamle mannen aldri så opp på fangene. Det var vel slik han kunne holde ut denne jobben.

«Det skal være én til herfra. En på B – B – nå, hva var det da?»

En på B? B for Blindheim? Et par svimlende sekund gikk før Gange fortsatte:

«Jo, han heter Brascha.»

Nordmennene var raske i sin hjelpsomhet:

«Det er i nabocellen, nummer 38, herr Hauptwachtmeister.»

«Jaså? Så, nå, javel.»

Bang, lød det da døra slo igjen.

De kunne høre hvordan Brascha ble hentet ut fra cella ved siden av. Stakkars Brascha, tenkte Martin og sendte ham en stille bønn om tilgivelse for at han var så lettet. Brascha var en hyggelig fyr som hadde tilbrakt en dag på cella deres på grunn av en fangetransport som krevde plass. Det kom stadig flere slike transporter etter hvert som frontene i krigen nærmet seg fra både øst og vest.

På celle nr. 36 satt de to nordmennene og så på hverandre. Dette hadde de verken ord for eller krefter til. De kjente bare en grenseløs trøtthet. Så nær et nervesammenbrudd hadde ingen av dem vært før. Martin fant frem nytestamentet som moren hadde sendt ham.

Mer rakk han ikke, for i neste stund hørte de nøkkelen i låsen igjen. Nok en gang dukket Ganges hode opp i døråpningen. Mens blikket sveipet over cella uten å la det møte deres, sa han:

«Har Bräuer lagt igjen et par briller her?»

Det hadde han ikke. På nytt smalt celledøra i. Martin og Per så på hverandre, denne gangen fulgt av en tørr og oppgitt liten latter.

Marerittet var imidlertid ikke slutt nå heller. Etter bare fem minutter var Gange der for fjerde gang. Martins hjerte hoppet over enda et par slag før forklaringen kom. «De hyggelige herrer i Berlin», som han kalte dem, hadde sendt en liten ekstraliste, og cellene på venstre side måtte rømmes så de kunne ta imot en gjeng til henrettelse fra etasjene over. Noen av beboerne i nabocellene ble dyttet inn til Martin og Per for noen timer.

Etter krigen, i sine egne opptegnelser, skulle Martin skrive:

 

Senere hendte ikke noe annet enn at henrettelsesseremonien gikk sin vandte gang på begge sider av oss. Da det hele var over, fikk vi en siste hilsen fra Bräuer gjennom en av vokterne. Han takket oss for den tiden vi hadde hatt sammen og for det oppriktige vennskap han følte han hadde fått ta del i.


«Gi aldri opp!»

Da Martin Blindheims sønn, som bar farens navn, skulle konfirmeres i mai 1963, fikk han et spesialtrykk fra Griniboken om det som ble kalt fengselsspionasjen på Grini. Det var en ikke helt treffende betegnelse på den undergrunnsorganisasjonen de innsatte i fangeleiren bygde opp for å hjelpe hverandre å holde kontakten med sivilsamfunnet og motstandsbevegelsen på utsiden av piggtrådgjerdet.

Martin Blindheim var i en periode leder for denne hemmelige organisasjonen. Ved å fortelle om sitt opphold på Grini – «en periode i mitt liv som betød mye for meg», som han selv skulle skrive – ønsket han å gi sønnen både et minne og et råd på terskelen til voksenlivet: «I vanskelige tider, både for en selv og i større sammenheng, gjelder det aldri å gi opp.»

Det rådet kunne han vel så gjerne ha illustrert med den perioden som fulgte etter Grini: oppholdet på dødscella i Tyskland.

Martin Blindheim skrev flere utkast til sin krigshistorie. Beretningen om fengselsoppholdet i Norge og store deler av tiden i Tyskland baserte han delvis på hukommelsen og delvis på notater han tok underveis. De siste par ukene før den tyske kapitulasjonen og i den påfølgende tiden førte han kontinuerlig dagbok. I tillegg fikk han hjelp av broren Birger, som var offiser i den norske Tysklandsbrigaden i 1947, til å hente ut og avfotografere tyske saksdokumenter som russerne hadde beslaglagt i Øst-Berlin.

Han kalte historien sin Gjennom nåløyet. I motsetning til kapitlet fra Griniboken ble den aldri trykt eller utgitt.

Dette er et forsøk på å gjenfortelle den.


Prestesønnen

«Gratulerer med Martin nummer 4», het det i telegrammet fra de nybakte besteforeldrene i Stavanger da den nevnte konfirmanten ble født i 1947. Dermed var eventuelle diskusjoner om navnevalg avsluttet. I Blindheim-slekta er det Martin i alle generasjoner. Konfirmanten, far, bestefar og oldefar bar alle det samme navnet, og også seinere etterkommere har ført tradisjonen videre.

Bestefar Martin vokste opp i enkle kår på gården Blindheim i Sykkylven på slutten av 1800-tallet. Som yngst i rekka av sønner hadde han ingen gård å overta og var antakelig like glad med det. I stedet dro han til Kristiania for å studere teologi, og for å leve et liv som speilet Garborgs og Hamsuns skildringer fra hovedstaden. Han ble nok en bondestudent som ikke hadde råd til vinterfrakk.

Av alle steder møtte prestestudenten sin tilkommende på en dansetilstelning. Ut av det påfølgende samlivet med Solveig Hausmann Walby fra Tjølling i Vestfold kom det en passende liten flokk prestebarn.

Den Martin som denne historien omhandler, ble født i 1916 i Bindal lengst sør i Nordland, der faren hans hadde sitt første prestekall. Martin var nummer tre i søskenflokken. Han kom bak Charlotte, som aldri het noe annet enn Lillemor, og broren Birger, men foran Rolf og Astrid. I tillegg fikk barna en adoptivsøster, Else, som egentlig var et biologisk søskenbarn.

Bindal var ikke noe fett embete, og presten hadde ikke gårdshjelp. I tillegg til prestegjerningen måtte han dermed pløye og grøfte, så og høste. Det var ikke særlig attraktivt for en bondesønn fra Sunnmøre. Han hadde nok kunnskapen, men var ikke kommet til Bindal for å være «gårdsgutt», som han ved en anledning uttrykte det.

Det eneste Martin selv husket fra barndommen i Bindal, var at faren skremte ham med at det spøkte i andre etasje i prestegården. Da han var to år gammel, flyttet familien til Andøya, der faren ble sogneprest i Dverberg på østsida av øya. Det var knapt noe rikt prestegjeld, det heller, men betydelig bedre enn Bindal, ifølge familiekrøniken. «Da dampbåten la fra land med kurs nordover, hadde vi glemt gårdshunden Kara. Den la på svøm etter båten og ble fisket opp. På Andøya trivdes den godt. Men en dag i slåtten kom han i veien for slåmaskinen, og fikk kuttet av bakbena. Det var en fin hund og en god lekekamerat», mintes Martin i erindringene han skrev om barndommen mange år seinere.

Slåtten kunne også blitt hans eget endelikt. Den siste sommeren på Andøya løp Martin med stor kraft på en ljå som lå i gresset, og beinet ble halvveis kuttet av like under kneet. Sykehuset reddet både gutten og beinet, men Martin haltet resten av livet. Moren Solveig hevdet at samepiken Sara, som var prestefamiliens hushjelp, gannet hell og lykke på sønnen. Som det heter i Martins egen beretning:

Det gannet var senere i livet ikke kraftig nok. Men foreløpig reddet det meg og min bror Birger fra å drukne i et av de mange myrhullene innover de vide myrene. I 7-8-års-alderen streifet vi omkring for å forsøke å samle fugleegg. Vi hadde ikke lov, men kunne ikke motstå fristelsen.

Oppholdet på Andøya var seinere den delen av oppveksten som satt lykkeligst i Martins barndomsminner. I 1924 flyttet familien til Hinna i det som den gangen het Hetland kommune, men i dag er en del av Stavanger. Martin var åtte år gammel og ikke spesielt glad for å flytte igjen. Her fantes det verken vann, vide myrer eller utsikt. Utenfor Stavanger var det ingenting som næret barnefantasien.

De ulike bostedene preget likevel språket hans. I voksen alder var tonefallet en blanding av nord, sør, vest og øst.

Martin Blindheim tok artium på Katedralskolen i Stavanger og reiste etter farens ønske til Oslo for å studere teologi, han også. Etter bare tre uker la han imidlertid prestestudiet bak seg og tok sitt eget valg: kunsthistorie.


Overfallet på Norge

Den 8. april 1940 satt kunsthistoriestudenten på hybelhuset i Oslo og leste aviser. Den tilspissede internasjonale situasjonen opptok ham sterkt, og denne dagen fikk nyhetene ham til å begynne på en dagbok. Her skrev han i den aller første oppføringen:

En tysk båt «Rio Janeiro» var blitt torpedert utenfor sørlandskysten. Mange tegn tydet på at det var et troppetransportskib. Men hvad skulle et troppetransportskib nordover langs norskekysten? Samtidig leste vi at veldige mengder skib av alle kategorier hadde forlatt Tyskland og passerte gjennom Øresund. Den eneste sansynlige forklaring på fenomenet forekom oss så usansynlig at ingen uttalte den engang. Statsmaktene våre kan ikke ha undgått å vite det.

Bruken av fortidsform, refleksjonene og at dagboka etter hvert går over til presens, kan tyde på at notatene de første dagene er gjort noe i ettertid. Stundens alvor den 8. april sto uansett klart for den unge studenten: «Det var med en egen uforklarlig uhyggefølelse jeg la meg denne aften på det gamle gode nr. 11a på Hjemmet.»

«11a» var rommet hans på «Hjemmet», det tradisjonsrike, kristne Studenterhjemmet i Underhaugsveien 13. Dette var Norges eldste hybelhus for studenter, der i sin tid blant andre Arne Garborg og Sigbjørn Obstfelder bodde. Her hadde Martin funnet seg vel til rette med gangavstand til universitetet.

Uhyggen han følte denne aprilkvelden, fikk han bekreftet like etter midnatt. Den 9. april 1940 var bare 20 minutter gammel da han ble vekket av luftvernsirenene:

Min første tanke, før jeg var mig selv bevisst, var «Nu er tyskerne her». I Salongen samlet alle de andre studentene sig efterhvert. Alle var mer eller mindre påklædt. Stemningen var høi og vitsene krysset hverandre i luften. Vi syntes det drog svært lenge ut før øvelsen blev avblåst. Efterhvert var vi kommet til det at det var øvelse. Da lysene begynte å gå i den ene del av byen efter den annen og til sist i Aker (vi kunde se Ekeberg) blev stemningen mer trykket. Endelig gikk klarsignalet og vi krøp tilkøis igjen.

Martin skrev deretter utførlig om det neste døgnet. Han hadde inntrykk av at det bare var gått en halvtime før han ble vekket av sirenene igjen:

En stor del av sollenderne [hybelboerne] hadde funnet det bedre å forbli i sengen. Efterhvert kom de likevel. Noen få hadde sovet over den første gangen. Klokken var ca 7 1/2. Diskusjonen gikk høit i Salongen og i kjelleren hvor pikene og frk. Omsted opholdt sig. Plutselig ropte en av dem som stod ved salongvinduene ut mot haven «Se der, et veldig fly». Vi så snart at det ikke var norsk. Snart dukket det ene flyet efter det annet frem. Noen høit og noen lavt. Luftvernbatteriene begynte en intens skyting og maskingeværene og mitraljøsene skrattet. Til vår store fortvilelse så det ut til at ingenting nyttet. […] For oss så det ut som om skuddene ofte eksploderte mange hundre meter bak flyene. Senere hørte jeg at mitraljøsekulene prellet av på flyskrogene som vann på gåsa. Dessuten fløi de så lavt at luftvernbatteriene nesten ikke var brukbare. Ustanselig jog flyene over Oslo. Skuddene mot dem blev sjeldnere for tilslutt nesten å ophøre.

Nå kom nyhetene raskt og skremmende om tyskernes fremmarsj. I Bergen, Trondheim, Narvik var de på offensiven. Det var luftkamper ved Kristiansand og ute i Oslofjorden. «Da så alt blev bekreftet gjennem radioen blev stemningen dyster. Men vi trodde alle at det ville være flere dager før tyskerne vilde greie å ta Oslo», skrev Martin i dagboka. Han fortalte at folk ble forvirret av radiomeldingene om både evakuering og mobilisering. Mobiliseringsordren kom fra utenriksminister Koht. Hvorfor var det han som sendte den ut, og ikke forsvarsledelsen? «Enkelte som skulde melde sig i Oslo, var nede, men kom tilbake igjen. På meldingsstedene visste de militære ingenting», skrev Martin. «Alt var øiensynlig et eneste rot. Ingen ante hvad som skulde gjøres eller hadde initiativ til å gjøre noe. De som meldte sig måtte gå hjem med uforrettet sak.»

Utpå formiddagen gikk han til sentrum, der tyskerne allerede hadde inntatt viktige posisjoner ved både Akershus festning og mange andre offentlige bygninger. Han ble fortalt at Fornebu var tatt, og at flyplassen på Kjeller var bombet sønder og sammen. Ute i fjorden hadde Oscarsborg sluppet opp for ammunisjon, mens andre batterier var utslitt etter noen timers skyting. Rykteflommen var ustyrlig. I dagboka heter det: «Efterhvert gikk det op for en at her forelå sabotasje og til dels forræderi i stort omfang. F.ex. var ledningen til sprengladningene under Fornebo skåret over. På Agdenes så man ikke de tyske krysserne engang […].» Et hederlig unntak var de gamle båtene i marinen, som hadde bitt godt fra seg. Men hvor var minene utenfor byene? «Det påstås at regjeringen Nygårdsvold ikke vilde gjøre det for ikke å vise noen panikk. For et argument», skrev Martin.

Han fikk med seg at konge, regjering og storting hadde forlatt Oslo, og at Quisling på ettermiddagen proklamerte en regjering av «fremstående menn». «Alle hovedstadsavisene blev straks sensurert. ʻFritt Folkʼ blev lagt inn i alle numrene av de andre avisene», noterte Martin. Han beskrev stemningen som «sørgelig».

Prosaen i dagboka er meningssterk og uredd, men også påfallende distansert og tilsynelatende følelseskald. Med unntak av de innledende ordene om uhyggefølelsen kvelden før angrepet skrev Martin ingenting om egen redsel eller frykt. Den 24 år gamle studenten var fremfor alt opprørt og sint.

De fleste beboerne på studenterhjemmet, «sollenderne», forsvant fra byen det neste døgnet, trolig revet med av panikken som brøt ut om formiddagen onsdag 10. april. Martin beskrev det som skjedde, slik:

Det begynte ganske langsomt. Jeg stod på Aulatrappen og så mistrøstig på tyske soldater som lempet sandsekker da jeg la merke til en voksende strøm av mennesker opover. Strømmen blev til en lavine som drog alle med sig. På forespørsel svarte man at englenderne lå i Drøbak og vilde bombe byen kl. 12. Den måtte rømmes øieblikkelig. Jeg fulgte med opover Slottsbakken for å advare folk på Hjemmet. Op over Hegdehaugsveien raste alle mulige kjøretøier fullstappet med folk opover. At ikke overkjørsler hendte fatter jeg ikke. Mange ganger var det bare på et hengende hår. Bønfallende mennesker bad de bilende forgjeves om å stanse. Bilene var fullpakket for lengst. Alt og alle syntes bare å ha ett mål: Ut, ut av byen fortest mulig. Mange scener som var til liten ære for mennene, blev utspillet.

En del av studentene hadde raskt forflyttet seg til Studenterhytta i Nordmarka da ryktene begynte å svirre. Martin var blant de siste som forlot hybelhuset. Han ventet til den verste panikken hadde lagt seg. Da han til slutt kom seg av gårde, møtte han til og med folk som var på vei tilbake. Hele natta var folk på forvirret vandring. «I Nordmarka fikk en kvinde tvillinger i sneen, sa man.»

Notatene fra de neste dagene preges av tidvis harmdirrende observasjoner: «Den forferdelige korrupsjon og planløshet i det norske forsvar kom frem i all sin grellhet», lyder det. «Det er fælt å være vidne til og bare kunde se på. Regjeringen Nygårdsvolds forsvarspolitikk har jamen gjort mer skade i de siste årene enn man skulde tro var mulig. Alt er kaos og rot.»

Kontrasten var det fine vårværet, med varme om dagen og fullmåne om natta, som det ikke var mulig å nyte i den situasjonen som var oppstått. Igjen var Martin kritisk til politikerne: «England og regjeringen Nygårdsvold har hovedskylden for elendigheten. Begge parter må ha visst om angrepet lenge i forveien. Meget tyder på det. Øiensynlig har man ikke turdet mobilisere før det var for sent.»

Ettersom han ikke fikk lest noe i Oslo, bestemte Martin seg etter et par uker for å reise hjem til Stavanger. En av de siste dagene av april dro han vestover. Der fortsatte han å skrive. Han konstaterte at tyskerne i løpet av mai tok kontrollen over Sør-Norge: «Englenderne innskibet sig igjen i Åndalsnes og Namsos og lot de norske tropper i stikken. Det kom helt uventet på de norske troppene som bare hadde å overgi seg da tyskerne trengte frem der engl. forsvant. Stor bitterhet blant nordmennene.» Han berettet også om «hårreisende bommerter» gjort på norsk side under felttoget i Rogaland. Dommen hans var hard: «De høiere offiserene sviktet».

I dagboka fra disse første ukene av krigen tok Martin for seg både  utviklingen og den nye hverdagen for nordmenn under tysk okkupasjon: «Her i distriktet må man være inne kl. 22 og ute av byen kl. 8. Passersedler og lignende må man også anskaffe sig. I det hele er det meget strengere enn i Oslo.» I det ene øyeblikket var han opptatt av det herlige maiværet med fuglesang og «måltrost i massevis» i Stavanger, i det neste av at Boulogne var «omringet og antagelig tatt».

Imidlertid merket han seg også det han kalte tyskernes «eksemplariske opførsel»: «De er uhyre høffelige og dertil rent syke efter å høre vår mening om dem. De tar sig svært nær av vår avvisende og kjølige holdning og at ingen vil ha noe å gjøre med dem. Tross alt kan en ikke annet enn synes lidt synd på mange av disse folkene.»

Martins dagbok ut gjennom juni er en imponerende kortversjon av Europa-historien disse ukene. Han er opptatt av Baltikum, Malta og Romania så vel som Italia og Frankrike, og den stormaktskampen som utspiller seg. En dag ender han også opp på den lokale kaféen Vaulen, der både nordmenn og tyskere er samlet for å høre kong Haakon tale fra London: «Det var en alvorlig og god tale uten noe direkte støtende selv for tyskerne», skriver han i dagboka. «Da ʻJa vi elskerʼ kom blev de fleste av tyskerne som der var en god del av, sittende. Alle norske reiste seg naturligvis. Det var høitidelig.»

Han mente den omfattende militære oppbyggingen lokalt i Rogaland måtte være en forberedelse til et angrep på England, og han hyllet redaktøren i Stavanger Aftenblad, Christian Oftedal, for hans avgang i avisa: «Han gikk frivillig i ʻAftenbladetʼ fordi han ikke ville være med på skrøningen lenger. Han begynte å få enkelte gløtt innenfor maskene hos tyskerne og hvad han så forfærdet ham.»

Martin var også nådeløs mot de i samfunnet som prøvde å sko seg på den nye situasjonen. «Dessverre er det en del mennesker som er rede til å kjøpe materielle goder med hvilken pris som helst, og ofre alle nasjonale goder hvis de kan få det bedre økonomisk selv», skrev han. «Slike mennesker hvis eneste gud er penger, er et folks bunnslam. De er for en stor del et produkt av den marksistisk-materialistiske strøm i årene efter 1ste Verdenskrig.»

Dagboka opphører den 9. juli 1940 med noen linjer om henvendelsen fra Stortingets presidentskap til kong Haakon om å abdisere. «Kilder hvis pålitelighet vi ikke har noen grunn til å dra i tvil har betrodd oss at på forhånd var kongen blitt underrettet ad hemmelig vei at Stortinget ønsket han skulde avslå», skrev han som noe av det siste sommeren 1940.

Og kongen avslo. Motstandskampen gikk dermed inn i en ny fase.

Noen måneder seinere var Martin tilbake på studenterhjemmet i Oslo. Det var blitt høst, og okkupasjonen virket stadig mer knugende. Som så mange andre studenter ønsket han «å gjøre noe», og sammen med noen av de andre beboerne på hjemmet diskuterte han mulige illegale aksjoner. Flere av dem var allerede engasjert i motstandsarbeid uten å røpe for mange detaljer til kameratene. Dette gjaldt også Martin, som gjennom en lokal kontakt hadde fått laget skisser over de påbegynte tyske festningsanleggene i Stavanger-distriktet og sendt dem til Stockholm. Kanskje ville de komme til nytte på et eller annet tidspunkt. Slik tenkte Martin og mange andre som uorganisert, men entusiastisk, fant sin plass i motstanden. Troen på at de gjorde noe nyttig, drev dem.

En av idéene på hjemmet var å samarbeide med Martins bror Birger og andre soldater som hadde vært med i kampene mot tyskerne våren 1940. Birger Blindheim hadde vært fenrik i den norske hæravdelingen som overga seg i Setesdal. Utover høsten hadde han oppholdt seg i Oslo og vært kontakt for en del soldater som hadde gravd ned våpnene sine.

Så forsvant Birger. Like før jul 1940 dro han uten varsel til Sverige og tok derfra en komplisert rute gjennom Russland, via Afrika og USA til Skottland, der han sluttet seg til en norsk bergartilleriavdeling. Martin var ikke orientert, men fikk etter hvert et kryptisk kort fra Finland, seinere et fra Sør-Afrika, og kunne av disse bare ane hva slags planer broren hadde. På nyåret informerte han i forsiktige ordelag familien om at eldstemann hadde flyktet. Det gikk hardt innpå dem. Lillebror Rolf var like varsom med ordene da han svarte Martin: «Det siste brevet bød ikke nettop på nogen små overraskelser – det må jeg si. Men det er jo ingenting å gjøre med det. Får bare håpe det går godt. Mor tar det svært tungt – jeg tror det er best du skriver et brev snart med nogen opmuntrende ord. Det er især reisen hun er redd for.»

I begynnelsen av mars tok mor Solveig selv pennen fatt til sønnen i Oslo. Som vanlig handlet det om smått og stort i familien, men uroen etter Birgers flukt var også tydelig: «Astrid ber mig spørre dig om du har hørt noe. – Det har gået ind på henne dette – som på oss alle. Men vi får håpe det beste», skrev moren. Hun ba sønnen ta godt vare på seg selv, før hun la til noen ord det var vanskelig å misforstå: «Og så husker du vel mine formaninger før du reiste. Noen flere overraskelser må jeg ikke få.» Tanken på at sønnene skulle engasjere seg i motstandskampen, hadde plaget Solveig fra første dag. Nå hadde Birger tatt sitt valg. Hun ville ikke at Martin skulle få lignende idéer.

Studentlivet i Oslo var trangt økonomisk, og i mai 1941 sendte presten hjemme i Stavanger derfor 165 kroner til sønnen. Han kunne også fortelle at familien hadde fått overraskende kort fra «B». Det kom fra Helsingfors: «Vi havde da aldri tenkt oss at han var der. Jeg antar det er best han er der lengst mulig!» la presten til.

Brevet fra faren er interessant også som et uttrykk for hvor fort krigen kunne normaliseres og dagliglivets trivialiteter bli like viktige som okkupasjon og nyheter fra kampene på kontinentet. Slik lyder de siste setningene: «Bare i husveggen midt på dagen er det varmt nok til kaffedrikking. Og jorden skriker etter væte og vann. Det kommer nok. I går natt var her svær bombing. I Hillevåg ble en gutt drept og et par til skamfert. Ak ja! Beste hilsning fra oss alle! Far»
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