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Om forfatteren

Helga Flatland (f. 1984) har siden debuten i 2010 vekket begeistring hos både lesere og anmeldere, og har markert seg som en av sin generasjons viktigste stemmer. Bøkene hennes er oversatt til ti språk. Hun har vunnet flere priser for sine romaner, deriblant Tarjei Vesaasʼ debutantpris, Ungdommens kritikerpris og Bokhandlerprisen. Etterklang er hennes sjuende roman.
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Om boken

Mathilde får sparken som lærer ved en videregående skole i Oslo da det blir oppdaget at hun har et forhold til en av elevene sine, Jakob. Samtidig stenger hovedstaden ned, og verden snevres inn. Mathilde lengter bort, ut av byen, og bestemmer seg for å leie et hus i Telemark.

Der driver Johs moderne landbruk på slektsgården, omgitt av tradisjoner og relasjoner som er vanskelige å bryte. Han underviser også i hardingfele, og går med på å lære opp Mathilde. Men den som skal lære en feleslått, må også kunne historien som hører til: Slåttesogene handler ofte om kvinners opprør eller ulydighet – og om ulykken som rammer dem.
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A


 

– Og så føtene!

Gummisålane på dei lette joggeskoa mine var som limt til laminatgolvet.

– Føtene!

Eg krølla tærne, møtte blikket hans.

– Kom igjen, Johs, føtene for faen!

Johannes heldt blikket mitt, smelte dei harde sålane på sine eigne sko så hardt i golvet at ekkoet gjalla i veggane i gymsalen.

Fingrane på venstrehanda sprang lett, høgre handledd var laust og ledig og lydig, eg kjente rytmen i brystet, i magen, i kne og lår, eg såg den i nikka hans, i handa som slo flatt mot skjortebrystet, eg kjente den i begge anklane, men føtene mine rikka seg ikkje, ikkje før tonen frå siste strøk over strengene ebba ut i det store rommet. Da rykte det tafatt og lydlaust eit par gonger i høgre fot, eg blei varm i kinna.

– Du kan ikkje spele fele utan føter, Johs.


 

Rytmen frå fire hundre føter i takt mot golvet sender små skjelv gjennom huset og meg. Eg drikk store slurkar øl og stirar ned på fela som framleis ligg og søv i kassa si. Sjå, så godt ho søv, Vesla, sa Johannes ofte når han opna felekassa. Som barn syntest eg det var noko ubehageleg over måten han omtalte fela si på, men forstod ikkje før eg blei vaksen at det handla om at han alltid var full når han skulle spele, og at han snakka om ho – og til ho – som eit barn og noko han begjærte på same tid.

Eg har ikkje arva anna etter Johannes enn namnet mitt og den fela. Han prøvde å få mamma til å gjere om på begge delar rett før han døydde, kan du ikkje skifte namn på han, ropte han fortvila fleire gonger dei siste månadene han levde. Han er 25 år, pappa, det er nok litt seint nå, svarte mamma og lo mot meg. Kva vil du at me skal kalle han, da, spurde ho neste gong. Kva som helst, ropte Johannes, kva som helst, men han skal ikkje ha mitt namn.

– Er du klar, Johs? seier ei stemme bak meg.

Eg bøyer meg, plukkar opp fela, fylgjer etter kvinna eg ikkje hugsar kva heiter, ut av øvingsrommet, inn bak scenen, kjenner lukta av brent støv og sveitte. Høyrer gjennom sceneteppet at eg blir introdusert, og nestemann ut er ikkje kven som helst, må vite, barnebarnet til, arven etter, ja til og med fela etter. Eg rettar skuldrene, smiler, går ut i lyset midt på scenen. Blir ståande når applausen gjev seg, heilt i ro, lenge nok til at eg høyrer fleire i publikum vri litt utålmodig på seg, slik Johannes alltid gjorde for å skape forventning.

– Kari Midtigard, seier eg til slutt i mikrofonen, smiler ut mot salen, tek ein ny pause, veit at spelet mitt på ingen måte speglar sjølvtilliten desse pausane og det skrå smilet mitt tilseier, – kjenner du Kari Midtigard på Tinn, ho slepper ikkje gutane inn, Kari er god og Kari er fin, ho er no aller kjærasten min.

Dei skal sjå historia du spelar, sa Johannes ofte, dei skal høyre samanhengen mellom tonane og sogene, dei skal løfte kvarandre. Ikkje slik, sa han til meg, du fortel som om du skulle ein tur på butikken, så flatt, orda dine skal danse, kom igjen, ein gong til, rett deg opp, fortel og spel som om du meiner det.

Eg løftar fela til brystet, spelar slåtten om Kari Midtigard på Tinn.

Det er lenge sidan eg slutta å sjå på resultatet i ein kappleik, eg veit at namnet mitt står langt ned på lista, og det er greitt, det er ikkje derfor eg spelar, har eg sagt til dei som eventuelt måtte lure – denne kvelden er det Ingrid.

– Så kvifor spelar du da, seier ho og prøver å løyse vesten i bunaden min.

Eg er for full til å hjelpe til, kan ikkje kjenne fingrane mine, og ikkje resten av kroppen heller.

– Fordi det ligg i blodet mitt, seier eg, – du veit kven morfaren min var?

Eg kjenner inga skam over å bruke Johannes på denne måten, det er dessutan kanskje ein av få ting ved meg han ville anerkjent. Du må passe deg så du ikkje plutseleg endar til sengs med ein slektning av oss, sa Andres ein gong, det er heilt vilt usannsynleg at ikkje Johannes sette ungar på fleire enn mormor, slik han heldt på. Det er enda godt du er fin å sjå på, sa Johannes til meg, enda godt, når du fyrst er så talentlaus.

– Sjølvsagt, seier Ingrid og gjev opp bunadsvesten, fører hendene ned mot beltet i staden, finn kniven. – Neimen, så liten og søt den var, da, seier ho og tek den ut av slira.

– Eg trur den er ganske normal i størrelsen, seier eg.

– Godt å høyre, seier ho og smiler.

Morgonen etter vaknar eg aleine i hotellsenga, har vondt i ryggen, må få gjort noko med det før våronna og endelause timar i traktorsetet. Finn telefonen, store oppslag om nye smittetilfelle,  Andres er sikkert vettskremt akkurat nå, han har vore redd for koronaviruset sidan han fyrst las om det i desember. Han har arva angsten til Johannes – og med den fylgjer alle dei små bevegelsane i finmuskulaturen rundt munnen, det skeptiske blikket og rastlause ledd, det får han til å likne meir på Johannes enn han i utgangspunktet gjer. Meir enn eg, du er som ein stor og trygg stein, du, sa mamma ein gong, roleg og taus, det har du alltid vore, og det skal du vere glad for. Men musikken ligg i nervane, sa Johannes alltid, så nervane kunne gjerne vore litt meir rettferdig fordelt, for Andres er demonstrativt uinteressert i musikk, i all musikk generelt og folkemusikk spesielt, sjølv om han har tilnærma absolutt gehør. Huda hans nuppar seg i ubehag om han høyrer ein falsk tone, kan du spele reint, for faen, ropte han ofte gjennom veggen mellom romma våre da me var mindre og eg øvde på fela. Eg kan høyre forskjell på reint og falskt, men ikkje med dei nyansane som Andres kan, for han er det fysisk, det ligg i nervane.

Eg sender han ei melding om at eg kjem heim i tide til kveldsstellet. Han svarer etter eit par minutt, om eg kan køyre innom Felleskjøpet på vegen og kjøpe med kalk. Eg slår meg til ro med at han openbart er i ein tilstand der han i det minste glimtvis kan løfte blikket frå alle symptoma som melder seg i takt med medieoppslaga, og går i dusjen.

Garden Andres og eg driv, har vore i mammas slekt sidan 1600-talet. Mamma har to eldre brør, men Johannes peika ut mamma som arvtakar allereie da ho var barn, og sjølvsagt var det ingen som protesterte. Han var ein feministisk pioner, seier ho av og til. Ingen protesterer på det heller, men det er i beste fall ei velvillig omskriving av den diktatoriske og innfallsrike måten Johannes styrte omgjevnadene sine på. Han dreiv aldri garden sjølv, det var det broren hans som gjorde – han budde aleine i det vesle kårhuset, mens Johannes og mormor og dei tre barna deira budde i hovudhuset. Han vil det sjølv, sa Johannes, det er slik han vil ha det. Eg har aldri skjønt fordelinga av drift og inntekter på den tida, eg var fire år i 1987 da broren til Johannes brått døydde og mamma offisielt overtok. Johannes og mormor flytta inn i kårhuset, og me flytta dei tre kilometerane frå pappas barndomsheim til mammas. I hjartet av Telemark, sa Johannes, som trass i at han ikkje visste opp ned på ei slåmaskin, eller ei ku for den del, brukte garden for alt den var verdt i framstillinga av seg sjølv. Både på og av scenen fortalde han historier om slekta, om garden, folk og dyr, plasserte seg sjølv i sentrum, ein storbonde i rekka av storbønder. Han har fortalt så mange skrøner om garden og forfedrane mine at det ikkje er mogeleg å vite kva som stemmer – kva som er vidareføring og omskriving av historier han sjølv har fått høyre, og kva som er sant. Ei av yndlingsforteljingane hans var korleis stamfaren min personleg var årsaka til at Telemark lenge var terra inkognito, han slo i hel kartografen, sa Johannes, og sidan var det ingen som våga å nærme seg fylket på mange år. Han fortalde ofte den historia, stolt, som om det sa noko ærerikt om slekta vår, og fortsette ufortrødent å fortelje den sjølv etter at historikarkjærasten til Andres korrigerte han under ein julemiddag alle framleis hugsar og ingen nemner.

Garden består av eit hovudhus, eit kårhus, eit gammalt sauefjøs som Andres er i gang med å bygge om for å starte med kjøttproduksjon, og eit nytt høgteknologisk mjølkefjøs. I tillegg høyrer det til 400 mål med jord og skog. Andres, som er to år eldre enn meg, og som har odelsretten, har på sitt typiske vis vingla og angsta seg gjennom fleire studium og yrkesval før han i slutten av 20-åra landa på at det tryggaste likevel var å kome heim og overta, heilt i tråd med det Johannes for lenge sidan uansett hadde bestemt. Eg har teke landbruksutdanning, jobba som avløysar og har hatt eit klart mål om å drive gard, om det blei denne eller ein annan, så lenge eg kan hugse. Det er dette eg er god på, det er dette eg kan. Det visste Johannes, det veit mamma, og det veit i alle fall Andres, som med si beslutningsvegring ikkje kan vere leiar for ei bedrift som i takt med vêr og vind og årstider krev at ein tek beslutningar kvar dag. Eg klarer det ikkje utan deg, sa han før han bestemte seg, det veit du. Eg vil ikkje ha det, sa han om hovudhuset, heilt sant, eg vil heller bu i kårhuset, det vil Kristin også, ho synest det blir for stort, for mykje å halde styr på. Det var umogeleg å vite om det var sant, eller om det handla om samvitet over å ha brukt odelen så seint, etter at eg i praksis hadde drive garden i fleire år, men eg syntest uansett det var ein grei pris for han å betale, og me snakka ikkje meir om det.

Ein må drive stort for å drive lønnsamt, har mamma sagt i heile oppveksten vår, og ho har utvida med stadig fleire dyr, stadig fleire maskiner, kjøpt mjølkekvotar og leigd meir jord til beite og fôr. Om Johannes ikkje akkurat var ein pioner, har mamma på mange måtar vore det. Det er fordi eg er kvinne, har ho sagt fleire gonger, kvinner gjer seg betre som bønder, me har betre intuisjon – og det er minst like mykje intuisjon som muskelkraft i dette yrket. I tillegg til intuisjonen har mamma eit enormt konkurranseinstinkt, ho har heile tida følt at ho har meir å bevise, eller motbevise, og det i seg sjølv har sannsynlegvis resultert i minst halvparten av maskinparken og fleire av plakettane for særs god mjølk som heng på kontoret.

Pappa står på tunet heime hos meg og luftar kvalpar da eg parkerer bilen i innkøyrsla. Han og mamma bur nå i huset etter pappas foreldre, men dei er meir her på garden enn heime hos seg sjølve. Pappa er døv på det eine øyret og har nedsett høyrsle på det andre. Sjølv om han har eit funksjonelt lite høyreapparat, meiner han likevel at det er i vegen for all fysisk aktivitet, og han brukar det bare inne, i sosiale settingar, som han seier. Sidan verken mamma, Andres eller eg kvalifiserer til det han definerer som sosial setting, brukar han dermed høyreapparatet omtrent ein gong i halvåret.

Han høyrer ikkje at eg kjem. Eg blir sittande ei stund i bilen og sjå på han gjennom ruta, han er 75 år, men framleis lett og rask i rørslene, ingen stive ledd, han bøyer seg og plukkar opp ei leike, kastar den, set seg på huk og seier noko til dei tre kvalpane, peikar, ler og slår ut med armane når dei heller kastar seg over han, dei små halane vibrerer av iver. Han har avla fram elghundar så lenge eg kan hugse, men slutta sjølv å jakte for mange år sidan. Eg trur aldri han har skote ein elg, han klarer ikkje. Han er for glad i dyr, har alltid vore det, lenge før dyrevelferd blei noko å smykke seg med.

– Det der trur eg du bare kan gje opp, seier eg inn i det gode øyret hans idet eg kjem nær nok.

Kanskje har han høyrt at eg kom, eller kjent det på seg, slik eg ofte mistenker, han kvepp i alle fall ikkje, ser ikkje overraska ut. Han smiler mot kvalpane utan å sjå på meg.

– Kanskje. Dei er uansett for små nå, det er mest for å la ho få litt fred, seier han og nikkar mot hundemora, som ligg og solar seg i fjøsveggen. – Korleis var føret?

Han spør alltid om føret når eg har vore ute og køyrt, sjølv midt på sommaren, det er ein open invitasjon til å fortelje korleis eg har hatt det, kva eg har gjort, eller bare fortelje om føret.

– Bart på vegen nå, seier eg.

– Nå blir det vel ei stund til du kjem deg ut att, seier han. – Dei seier at alt kjem til å stenge.

– Alt?

– Ja, på grunn av koronaviruset.

Han seier korona med engelsk uttale.

– Har du snakka med Andres? spør eg.

– Ja, han sit som limt til tv-en og nyheitene, eg har sagt at han burde skru det av, at eg kan seie frå om det skjer noko han må vite, seier pappa. – Men du veit …

Eg ler.

– Det skal vel noko til at det kjem seg heilt hit uansett, seier eg, – vil du ha middag? Eg har bare kjøpt eit par pizzaer.

– Nei, det tør eg ikkje, seier han, – mamma lagar fiskegryta si.

– Eg føler med deg, seier eg og går inn.

Huset står slik det stod da mamma og pappa flytta ut idet Andres og eg overtok. Det er altfor stort for bare meg, med sine tre stuer, tre bad, fem soverom og kjellar og loft. Eg kjenner på det når dei andre er her, korleis barna til Andres fyller romma, eller når mamma og pappa set seg på dei gamle plassane sine ved matbordet.

Eg hadde planar om å pusse opp, i det minste det eine badet, men pengane har gått til drift, og det verkar meiningslaust å pusse opp bare for min eigen del. Dessutan er det ikkje mykje anna enn badet eg kan endre på, store delar av huset er freda. Dei lafta veggane er originale frå 1600-talet, og veggfaste rosemåla skap står langs veggane i alle stuene, i tillegg til benkar og hjørneskap og kronesenger. Som barn syntest eg huset var stygt, gammaldags. Gammaldags, gjentok mamma og lo høgt kvar gong eg klaga, la ei hand eller av og til kinnet sitt mot dei runde tømmerstokkane i veggane, høyrde du det, sa ho til stokken, du er vel ikkje gammaldags, men gammal, det er du.

Viggo sit alltid utanfor samfunnshuset og ventar på meg før feletimen sin. Eg har sagt at han bare kan gå inn, vente inne, kanskje øve litt på eiga hand før eg kjem, men han gjer det aldri. Eg veit at han sit der på benken i to timar, frå skulen sluttar til eg kjem. Heile andletet hans lyser opp når eg rundar svingen, det stikk like vondt i meg kvar gong. Han kan ikkje spele fele, han blir ikkje betre. Har du øvd, spør eg kvar gong. Han nikkar. Og det kan det godt hende han har, men det festar seg ikkje i han, det nyttar ikkje. Fingrane hans er korte og lubne, treffer aldri strengene rett, det er ei pine å høyre på, og enda verre å bli så desperat irritert over heile framtoninga hans, eg klarer ikkje å la vere å svare kort eller til og med hånleg. Eg vekslar heile tida mellom å ville ta han med heim og vaske han og klyppe håret hans, og å ville skade han på ein eller annan måte.

Men Viggo er den fyrste eg tenker på idet me får beskjed om at skulane stenger, alle fritidstilbod, og dermed også musikkskulen. Eg sender han ei melding, skriv at eg håpar han kjem til å øve i mellomtida, bruk YouTube, det er du jo god til, skriv eg og tommel opp.

Det er ein dag som alle andre for meg, eg klarer ikkje kjenne på alvoret alle rundt meg ser ut til å ta innover seg. Andres vågar seg ikkje utanfor døra, han ringer idet eg er på veg ut for å hente ein rundballe.

– Du var jo på den kappleiken seinast førre helg, ropar han.

Eg klarer ikkje la vere å le.

– Der kryr det ikkje akkurat av globetrotterar, seier eg og stoppar traktoren idet eg høyrer kor redd han er.

Han svarer ikkje på det.

– Eg har vondt i halsen, eg har hosta i heile natt, seier Andres.

Eg tviler ikkje på at det er sant. Andres har alltid symptom på alle sjukdommar han er redd for, og eg veit betre enn å seie at han innbiller seg det. Det gjer han heller ikkje, han kan psyke på seg feber og utslett, og på ein måte verkar det som om dei handfaste fysiske bevisa roar angsten heller enn å eskalere den.

– Korleis skal me gjere det framover, seier han. – Når me må halde oss innandørs.

– Nå er du irrasjonell, seier eg, sjølv om eg veit at det bare gjer han sint. – Det er i alle fall ikkje smitte i fjøset.

– Viruset stammar frå ei flaggermus, Johs, det smittar mellom dyr og menneske og sikkert omvendt. Kven som helst kan ha smitta kyrne, ho der jævla frognerdama av ein veterinær, var ikkje ho på skiferie i Italia?

– Nei, ho var i Sverige, seier eg.

Heile oppveksten vår lengta Andres ut. Han hata bygda, hata alt som var smått, dei små tankane, dei små ambisjonane; han abonnerte på utanlandske magasin, såg på svensk tv, fylgde med på amerikansk basketliga, farga håret sitt i takt med Dennis Rodman, var den fyrste som kjøpte skateboard og snowboard og overdimensjonerte Mighty Ducks- og Chicago Bulls-genserar, sagga så mykje med dei vide DC-buksene at han ikkje kunne gå i trapper. Det er så trongt her, sa han, så jævlig trongt. Det ser ikkje mykje trongt ut i dei kleda der, svarte mamma. Både ho og pappa lét han drive med sitt, utforske, som ho sa til Andresʼ  store irritasjon, heilt til han ein morgon byrja å snakke bokmål. Nei, nå må du gje deg, sa mamma og slo i kjøkkenbenken da Andres ikke ville ha melk til frokost. Det viste seg at det var pappa som hadde insistert på den liberale tilnærminga til Andres sitt opprør, for når den fyrst brast, var mamma nådelaus. Kven trur du at du er, sa ho fyrst. Ikke vær dum, svarte Andres, henta juice i kjøleskapet. Eg meiner det, kven trur du at du er, sa mamma. Andres svarte ikkje. Veit du i det heile teke kven du er, fortsette ho. Veit du kva som ligg i veggane her, kva du kjem frå? Jeg vil være der det skjer, sa Andres til slutt. Der det skjer, gjentok mamma. Der kva skjer, innhaldslaus meiningsproduksjon? Det er her det skjer, det er her alt startar, sa mamma. Andres trekte på skuldrene. Det var starten på ein taus krangel som varte i minst tre veker, der mamma konsekvent nekta å svare Andres om han ikkje snakka dialekt. Det var han som til slutt måtte gje seg, men han snakka ikkje dialekt med andre enn mamma på fleire år.

Eg veit ikkje når han snudde, det skjedde gradvis dei siste åra før han flytta heim, ein dag stod det plutseleg kor han var frå i biografien på Facebook, samtidig som han endra framsidebiletet sitt til eit i overkant idyllisk bilete av bygda og garden. Han kom oftare heim, spurde mamma om slekta, historia vår, posta gamle YouTube-videoar av Johannes sine konsertar. Etter at han flytta heim og overtok garden, har det tippa heilt, nå håner han alt som luktar av urbant, deltek i meiningslaust polariserte debattar i kommentarfelta om by og bygd, ulv og sau og snøscooter og kulturlandskap. Eg klarer ikkje alltid la vere å motseie han eller tulle litt med han når han blir altfor påståeleg. Men eg kommenterer aldri den openbare samanhengen mellom angsten og patriotismen som auka på same tid.

– Du må roe deg ned, dette kjem til å blåse raskt over, seier eg til Andres.

– Der tek du feil, seier han lågt, – det kjem til å blåse opp.
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