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Naf yahay orod oo, arligi qabo oo, halkii

aad ku ogyed, ka soo eeg.

Å, sjel, far hjem til ditt land og

let etter det der du kjente det.

 

Ahmed Ismail Hussein, «Hudeidi», skrevet i arresten i Fransk Somaliland i 1964

 

 

Remember the green glow of phosphorous,

on a bow waved warm tropic night,

the wonderful wild roaring forties,

when you fought the storm at its height.

The scent of the spices of Java,

a frigate birds cry to the moon,

the sound of the anchor chain surging,

when we stayed in that crystal lagoon.

No requiem plays at our passing,

no friend there to bid you goodbye,

who knows that the sea birds are grieving,

and perhaps a fool such as I.

Harry «Shipmate» Cooke,

utdrag fra «The Last Tramp Steamer»


KOW

1

Tiger Bay, februar 1952

«Kongen er død. Leve dronningen.» Nyhetsoppleserens stemme spraker fra radioapparatet og smyger seg rundt de lydhøre kundene i Berlins melkebar like snikende som tåken rundt de sørgmodige gatelyktene, som med sitt matte skinn knapt kaster noe lys over brosteinene.

Støyen dempes mens milkshaker og colaer klinker mot irish coffee, og stolene skraper mot de hvite og svarte gulvflisene.

Berlin banker en skje i bardisken og bjeffer med løvetemmerstemmen sin: «Mine damer og herrer, la oss heve glasset og ønske gamlekongen løkke på reisa ned til havets bunn.»

«Han treffer nok mange av våre karer der nede,» svarer gamle Ismail, «så det er best han skriver ferdig beklagelsene på veien ned.»

«J-j-jeg skal v-v-vedde på at han skreiv d-d-dem på d-d-dødsleiet,» kommer det klukkende fra en av kundene.

Gjennom lyden av rock’n roll og den spyttende espressomaskinen hører Berlin noen rope navnet hans. «Maxa tiri?» spør han da Mahmood Mattan baner seg vei gjennom sammenstimlingen foran bardisken.

«Gi meg en kaffe til, sa jeg.»

Berlin legger armen om livet på sin trinidadiske kone og skyver henne mot Mahmood. «Lag en ny kaffe til denne skurken, Lou.»

Langs bardisken står mange av de somaliske sjøfolkene fra Tiger Bay, som med sine halstørklær, klokkekjeder og trilbyhatter ser ut som en mellomting mellom en gangster og en dandy. Det er bare Mahmood som har trukket en homburghatt godt ned over det magre ansiktet og de triste øynene. Han er en stillferdig mann, dukker opp og forsvinner umerkelig, holder seg i randsonen blant sjømennene og gamblerne og tyvene. Mennene holder eiendelene sine tett inntil seg og følger godt med på de lange, elegante fingrene hans, men Tahir Gass – som nettopp er utskrevet fra asylet i Whitchurch – lener seg mot ham, søker et vennskap som Mahmood ikke er villig til å gi. Tahir befinner seg på en vei der ingen kan eller vil slå følge med ham; det rykker i lemmene hans etter usynlige elektrosjokkbehandlinger, og ansiktet hans er et kinolerret av ville grimaser.

«Det blir selvstendighet hvert øyeblikk nå.» Ismail tar en slurk av kruset sitt og smiler. «India er borte, så hva skal de si til resten?»

Berlin ser utfordrende på ham. «Det de sier, er at vi holder dere i et realt ballegrep, svarting! Vi eier jorda deres, togene deres, elvene deres, skolene deres, kaffegruten i bunnen av koppene deres. Bare se hva de gjør mot Mau Mau og kikuyuene i Kenya. Burer dem inne, store som små.»

Mahmood tar imot espressoen fra Lou og smiler skjevt av denne praten. Han bryr seg ikke om politikk. Da han prøver å rette på mansjettknappene, skvulper en skvett kaffe over kanten og lander på de blankpussede skoene. Han tar et lommetørkle opp av bukselomma, tørker opp og polerer bort flekken. Oxfordskoene er nye, blanke og harde som newfoundlandkull, bedre sko enn alle andre her har på føttene. Tre pundsedler brenner i lomma, klare for en runde poker; han har spart dem opp ved å hoppe over lunsj, sitte hele kvelder uten oppvarming, inntullet i pledd som en mumie. Han lener seg over bardisken og dulter i Ismail. «Kommer Billa Khan i kveld?»

«Jeg komme fra jungel? Sku’ ønske jeg kom fra jungel! Og jeg sa det til ham: Se deg rundt, det er dette som er jungelen, busker og trær overalt, mens i landet jeg kommer fra, der vokser det ingenting.» Ismail avrunder fleipen og snur seg deretter mot Mahmood. «Hvordan skal jeg vite det? Du må spørre en av disse kjeltringene dine.»

Mahmood smekker med leppene, drikker espressoen i én slurk og triver til seg den lysebrune regnfrakken før han marsjerer gjennom trengselen og ut døren.

Den kalde lufta slår ham i ansiktet som en spade, og til tross for at han trekker frakken tett rundt seg, setter februarkulda seg i kroppen og får ham til å hakke tenner. En grå flekk svever over alt han ser, en etterdønning fra en glovarm kullbit som fløy fra en dampkjele og inn i det høyre øyet. En smerte så ren at den slynget ham oppover og bakover til de kjølnende slagghaugene bak føttene hans. Metallskuffer og djevelske spisshakker skramlet i gulvet da de andre fyrbøterne styrtet til for å hjelpe, tvang fingrene hans bort fra ansiktet. Tårene hans forvrengte de velkjente ansiktene, men øynene deres var de eneste lyspunktene i det mørke maskinrommet, og alarmen ulte samtidig som lyden av maskinistens tunge støvler kom farende ned ståltrappen. To uker på sykehus i Hamburg med tykk bandasje rundt hodet.

Denne flekken og en dårlig rygg er de eneste fysiske påminnelsene om livet på sjøen. Han har ikke vært om bord i et skip på nesten tre år, bare jobbet i smier og et par stusslige små fyrrom på fengsler og sykehus. Havet lokker fremdeles, akkurat like høylytt som måkene som seiler på himmelen over ham, men han har et ankerfeste i Laura og guttene. Gutter som ser somaliske ut til tross for morens walisiske gener, som klamrer seg til beina hans og sier «pappa, pappa, pappa», trekker til seg hodet hans og buster til det pomadiserte håret, voldsomme kyss som får kinnene hans til å lukte bruspulver og melk.

Det er stille i gatene, men nyheten om kongens død siver ut fra mange av de lave, forhutlede, forblåste husrekkene han går forbi. Alle radioapparatene har ulik forsinkelse og ligger enten et sekund foran eller et sekund etter. Da han går forbi butikkene i Bute Street, ser han at lyset fortsatt står på enkelte steder: hos pantelåner Zussen der han har  stampet mange av klærne sine, i den kypriotiske barbersalongen der han får stusset håret, og hos Volacki, som hadde alt han trengte når han skulle til sjøs, men der han nå bare kjøper en og annen kjole til Laura. De høye, staselige vinduene i Cory’s Rest er dekket av dugg, og man kan bare skimte skikkelser som ler og danser på den andre siden av blyglasset. Han stikker hodet inn døren for å sjekke om stamgjestene er der, men drar ikke kjensel på noen av de karibiske ansiktene rundt snookerbordet. En gang var han innlemmet i denne skaren av arbeidere fra hele verden som ble hanket inn som erstatning for de mange tusen sjøfolkene som gikk tapt under krigen: havnearbeidere, tallymenn, båser, stuere, vinsjmenn, lukefolk, karer som tok prøver av skipslaster, portere, riggere, verftsmestere, teamsters, havnevakter, syere, fergemannskap, jernbanefolk, loser, taubåtmannskap, lettbåtmannskap, mannskap på vannbunkringsbåter, smeder, lagerfolk, målere, folk på vekta, mudrere, lossere på fiskebrygga, folk på slippen, lektermannskap, kranførere, trimmere, og hans egen bataljon: fyrbøtere.

Mahmood snur ryggen til den storslåtte, søylebesatte og omkransede inngangen til Cory’s Rest og setter kursen mot dokkene, der disen ligger som et rødt slør på den rå, ukokte himmelen. Han liker å se på det yrende industrilivet der om kveldene: det skitne sjøvannet som liksom tar fyr når store fat med buktende, hvitglødende smelteovnsslagg fra stålverket East Moors tømmes ut i det skvulpende tidevannet. Jernbaneskinnene nær vannlinjen som skramler og hviner når vognene suser i skyttelfart mellom de røykfylte skorsteinene på stålverket og den sinte, dampende sjøen. Det er et uhyggelig og fengslende syn, og hver gang han ser det, mister han nesten pusten, og det er nesten så han venter at en øy eller en vulkan skal presses opp fra det boblende, hvesende, oljeblanke vannet, men før det blir morgen, har det alltid kjølt seg ned, og det dystre, uforstyrrelige mørket er blitt gjenopprettet.

Havna og Butetown strekker seg over et område på bare halvannen kvadratkilometer, men for ham og naboene hans er det en metropol. For hundre år siden ble dette sumpområdet ryddet, og en skotsk adelsmann bygde havn der og oppkalte gatene etter slektningene sine. Mahmood hadde hørt rykte om at verdens første sjekk pålydende en million pund ble undertegnet på Kullbørsen her. Selv nå dukker menn av et annet kaliber opp hver morgen iført bowlerhatt, på vei til jobben på Sjøfartskontoret eller Tollboden. Både på Sjøfartskontoret og Sjømannsforbundet vet man hvilken dør man skal bruke hvis man vil unngå problemer, og det gjelder hvite arbeidsfolk like mye som svarte. Bortsett fra selve finansdistriktet er dette et strøk for alle, og alle blir inngjerdet og trengt sammen av jernbaneskinnene som avskjærer dem fra resten av Cardiff. En labyrint av små broer, kanalsluser og trikkeskinner skaper forvirring blant nykommere, og i tidligere tider, før han kom, hadde somaliske sjøfolk gått rundt med et skilt rundt halsen med adressen til hybelhuset der de bodde, for at forbipasserende skulle kunne hjelpe dem med å finne veien. Kanalene er en lekeplass for småunger, og en gang da to var savnet, hadde Mahmood brukt en blå, søvnløs natt på å lete etter dem i det brune vannet. De ble funnet om morgenen – én hvit, én svart, begge druknet. Hans egne gutter er fortsatt for små til å streife rundt på egen hånd, alhamdulillah. En dag, når de er blitt litt eldre, skal han vise dem rundt i denne havnebyen, som inneholder en norsk sjømannskirke og et koscherslakteri, kraner, tømmerlenser og røykfylte skorsteiner, havnebasseng for tømmer, en kreosotfabrikk og krøtterinnhegninger, og der de tre brede gjennomfartsårene – Bute Street, James Street, Stuart Street – krysses av en mengde stadig smalere husrekker. Flagg og skorsteiner på skip fra hele verden som ligger tett i tett langs utstikkerbryggene og er som drysset utover havnebassengene.

Mahmood planlegger fremtiden i det stille, men her og nå, mismodig som han er av den isende kulda som smetter inn mellom frakkeknappene, forkaster han tanken på enda en pokerkveld og begynner i stedet å gå hjemover til Adamsdown, der den egentlige ilden i livet hans gløder.

Violet dumper tungt ned på pinnestolen i påvente av at Diana skal dekke bordet. «Hvor er Gracie?»

«Hun er straks ferdig med leksene og kommer ned om et øyeblikk.»

«Hun jobber altfor hardt, Di, det lille ansiktet hennes er jo helt dradd.»

«For noe tull. Det er bare så vidt at hun gidder å løfte pennen, og det meste av kvelden har hun vaklet rundt på de høyhælte skoene mine og spilt jazzplater. Da jeg gikk opp for å få henne i gang med leksene, hadde hun gnidd Sunset Shine fra Max Factor over hele fjeset. Hun innbiller seg tydeligvis at hun skal til Hollywood.»

«Hushjelpen sa at da hun skiftet på sengen hennes, fant hun et bilde av Ben i flyveruniform under puten.»

«Ja, jeg vet det.» Smilet stivner, og hun snur seg bort fra Violet.

Violet legger en hånd på underarmen til Diana. «Du må være sterk, søster. Koyekh.»

«Kom igjen, Grace, vi venter på deg!» roper Diana opp trappen, og hun tar av seg forkleet og legger det pent over stolryggen. Kiloene hun la på seg i løpet av juleferien er fortsatt merkbare på den muskuløse kroppen, og den figursydde grønne kjolen strammer over ryggen. Det svarte håret ligger i løse bølger på skuldrene; hun burde klippe seg, men Violet liker det sånn, for det gir søsteren hennes et middelhavspreg.

«Du er den reneste evighetsmaskin.»

«Det er ikke et valg, det skal jeg love deg. Maggie ba Daniel om å levere kyllingen siden jeg hadde så mange kunder. Alle som en skulle sette penger på en hest med en eller annen kongelig tilknytning: ‘Hans Majestet’, ‘Balmoral’, ‘Buckingham Palace’. Jeg vet ikke om det er deres måte å vise respekt på, eller ren og skjær overtro, men jeg har aldri sett maken.»

«Jeg la merke til at en av dem tok ut hyren på forskudd hos meg før han gikk videre til deg. Når dåren kommer til markedet …»

«Å, det var stakkars Tahir, og han er ikke som han skal være. En av sjømennene sa at han ble ‘misbrukt’, som de kaller det, av italienske soldater i Afrika. Han pleier å fortelle meg at han er kongen av Somalia, og at han drepte tusenvis av menn under krigen.»

«Hvilken hest satte han penger på?»

«Keiserinnen av India,» sier Diana, og den røde munnen åpner seg i en rungende latter. «Han tror sikkert at det er kona hans.»

«Du store min. La meg bare raskt gå og vaske hendene.» Violet smiler og kaster et blikk over maten på bordet: ovnsstekt kylling, sylteagurk, kokte poteter, gulrøtter med rødløk og rødbeter, og en stabel bialysbrød med valmuefrø. Da hun kommer tilbake fra servanten, kipper hun av seg de svarte ortopediske snøreskoene og blir sittende i strømpelesten. Hun strekker på den krokete ryggen, for skoliosen har lagd et veritabelt puslespill av ribbeina og skulderbladene. Hun er lysere i huden enn både Diana og Maggie og ligner faren deres på en prikk, helt ned til de dype furene på hver side av munnen, og det er noe nonneaktig ved både kjolen og de rosenrøde kinnene. Håret er fremdeles mørkt, men det v-formede hårfestet har et anstrøk av hvitt over de pjuskete øyenbrynene. Hun gir inntrykk av at hun alltid har vært eldre enn sin egentlige alder og endelig har fått den kroppen som ble skreddersydd for henne: en beskjeden butikkinnehaver fra Cardiff.

«Slå på radioen, Di, jeg vil høre resten av nyhetene. Forestill deg prinsesse Elizabeth – unnskyld, dronning Elizabeth – som går om bord i flyet i visshet om at hun må oppgi et stille og rolig liv med mann og barn for å overta tronen.»

«Det er ingen som tvinger henne. For min del kan hun like gjerne bli i Kenya og erklære monarkiet for avviklet.»

«Du har ingen begreper om plikt. Hvordan kan hun gjøre det når et helt land, et helt imperium, venter på henne?»

«Typisk deg å si det, pappajente som du er. Jeg må le av deg, Violet: Pappa overlater butikken til deg, og du tar det like alvorlig som om han hadde skjenket deg hele verden. Jeg kan levende se for meg ansiktet ditt i dagens aviser der du avlegger din ed om å styre Bute Street 203 etter beste evne, så sant hjelpe meg Gud den allmektige og allvitende.»

«Denne butikken er livet mitt, og hvis jeg hadde solgt den i 48, hva skulle vi da ha gjort? En enke, en ugift kvinne og en liten jente, henvist til å vandre fra hjem til hjem og fra jobb til jobb.»

«Vi kunne ha reist til London eller New York.»

«For å begynne på nytt? Nei, Diana, du er fremdeles ung nok til å gifte deg og få flere barn. Jeg kan ikke det.»

«Naturligvis kan du det. Kanskje ikke det der med barn, men du kan da gifte deg.»

«Skulle jeg gått på jakt blant kjeltringer og sjarlataner som bare ville hatt meg på grunn av forretningen?»

«Greit, greit. Ditt valg.» Diana løfter hendene i overgivelse og roper deretter av full hals: «Grace! Nå må du se til å komme!»

«Kommer!»

«Fort deg! Tante Violet er trett, og maten blir kald og ekkel.»

Det dunker nedover vindeltrappen, og der er hun – midtpunktet i deres verden – en meter og trettifem centimeter av ufortynnet håp og muligheter.

Hun gir Diana og Violet et kyss på kinnet og lirker seg deretter ned på stolen. Det myke, runde ansiktet til Grace er i endring: Bens firskårne kjeve presser seg frem, og nesen er i ferd med å få den fine Volacki-buen. Ti somre, ti vintre uten ham, tenker Diana, og lar blikket gli over datterens fregnete ansikt.

«Fikk du gjort eksamensforberedelsene dine, gullet mitt?» spør Violet mens hun setter kniven i kyllingen og legger tre skiver på tallerkenen til Grace.

Grace tar en stor bit av bialysbrødet og smiler skjelmsk. «Altså, jeg skulle til å begynne, men så …»

«Å, jaså?» Diana himler med øynene. «Sminkepungen min var mer spennende?»

«Du burde ikke latt den ligge fremme, mamma, for du vet hvor lett jeg blir distrahert.»

«Du er meg en fin en, Gracie,» sier Violet med en latter.

Programannonsøren i radioen utgjør en fjerde middagsgjest, en sonor mannsrøst fra London som oser snippkjole og tversoversløyfe og eksklusive sko fra Bond Street. Klirringen fra knivene og gaflene deres blander seg med klingende korsang og kimende klokker som runger helt fra Big Ben til en middelalderkirke ytterst ute på Hebridene. Landet utenfor spisestuen deres er i sorg, stjernene er fastfrosset der de henger, månen er innhyllet i svart.

«Bær disse ut på kjøkkenet, Grace, og så må du gå og legge deg.»

«Ja, mamma.» Grace drikker opp bringebærsaften sin og stabler så mange tallerkener hun greier i hendene, slik hun har sett serveringsdamene gjøre på Betty’s Café.

«En om gangen, du greier ikke alle de der,» sier Diana og tar et par ting av stabelen før hun følger etter henne ut på kjøkkenet.

Violet lengter etter å kunne legge seg rett ut på sengen og sovne, men først må dagsregnskapet gjøres opp, og så må inngangsdøren sikres – slåer både oppe og nede, to hengelåser, yalelås – og deretter bakdøren, før hun tar med seg metallskrinet opp på soverommet. Vekten av alt dette nagler henne fast til stolen, men til slutt kommer hun seg på beina og går mekanisk tilbake til butikken som ligger vegg i vegg.

Selv om det er sent, drønner musikken gjennom veggene fra det maltesiske hybelhuset ved siden av – rock’n roll med eggende saksofoner og pågående trommer – og Diana dunker i gipsveggen med knyttneven for å få dem til å dempe seg. Da hun var i Luftforsvarets kvinnekorps under krigen, førte en eksplosjon til at hun fikk en liten hørselsskade, men malteserne spiller musikken sin så høyt at den kunne vekket de døde. Da datteren har sovnet i sin egen seng, tar Diana på seg nattkjolen og smyger inn under dundynen med silketrekk. Den var Violets bryllupspresang til henne, og av en eller annen grunn er det fortsatt et av hjørnene som lukter av Bens cologne. Når det er natt, glir fraværet hans alltid over i et nærvær. Hun tar dagboken hans frem fra under puten, og holder den lille blå notisboken forsiktig så de løse arkene ikke skal falle ut. I lampelyset blir arkene gjennomsiktige, og den fine, jevne håndskriften hans svever i lufta som en rad øyenstikkere. Hun blunker to ganger og holder dagboken nærmere for at ordene skal stå stille. Nedtegnelsene er ikke lenger ordene til en død mann, men lar henne tro at han er der ute fremdeles, i Egypt: søker ly i sandstormer, vandrer gjennom basarene i Suez og Bardia på jakt etter suvenirer å ta med hjem, før han skal ut på nattokt med Wellington-flyet sammen med «gutta» i 38. skvadron. Før krigen hadde hun ikke ant for en ypperlig skribent han var. Selv de tomme dagene når han ikke gjorde annet enn å lese en tilfeldig bok, var skildret slik at hun kunne fornemme den kvelende stillheten i teltet hans. De italienske stillingene med sine forlatte lastebiler, motorsykler, skaftestøvler og kikkerter er blitt like velkjente for henne som barndommens dampdrevne tivoli. Middelhavets hvite kvikksølvskinn under fullmånen har en like sterk plass i hukommelsen hennes som den opprørte Irskesjøen.

Det tar et øyeblikk før det går opp for Violet hva slags lyd det er. Marerittet hennes er fortsatt levende, fyller hodet med bilder av hender som hamrer mot vinduene i en synagoge idet hele den hvite bygningen flerrer opp i flammer, en nattehimmel med skimrende, blå og grønne bølger av nordlys, skrik som stiger opp mot den fra menn, kvinner og barn, uten at noen bryr seg.

En alarm.

En alarm som ringer.

Ikke ment for folk som dør inne i en shul, men for henne, i hennes eget hjem. Hun setter seg rakt opp i sengen og holder seg til hodet, og hjertet hamrer høyere enn den metalliske buringen fra innbruddsalarmen. Hun stikker føttene i tøflene, løfter en sølvlysestake fra toalettbordet og slår på alle lampene. Da hun hører skritt ute på trappeavsatsen, tar hun et godt tak om dørvrideren, og det føles som om hun skal besvime. Det hadde vært lettere bare å dø her, stille og rolig, tenker hun, enn å bli konfrontert med det som måtte befinne seg på den andre siden. Hun legger pannen mot døren, lukker øynene og vrir langsomt på dørvrideren.

«Ta det med ro, Violet, vinduet er knust, men det er ingen der nede.» Diana står på toppen av trappen med en lommelykt i kåpelomma og en hammer i hver hånd. Da hun får se søsterens kritthvite ansikt, skynder hun seg bort og legger armene om henne. «Du må ikke bli så redd, kjære søster, det går bra. Hvem det enn var, må de ha mistet motet.»

Violet fortsetter å skjelve og klamrer seg til Diana mens hun prøver å samle seg; det er ikke bare dette innbruddet, eller det forrige, eller det før det igjen, men brevene som hele tiden lander på dørmatten med oppramsinger av slektninger som ble drept i Øst-Europa. Navn hun knapt husker fra barndommen, ansikter hun bare så vidt gjenkjenner på familiebildene i svart-hvitt, kommer tilbake til henne i drømme, presser seg rundt middagsbordet og ber om mer mat, mer vann, et sted de kan hvile – vær så snill, vær snill, vær så snill – trygler henne på polsk, kuzyn, ocal mnie, kjære slektning, redd meg. Hun føler seg ikke trygg noe sted lenger, for det er som om verden prøver å sope henne bort, henne og alle som henne, smyger seg inn gjennom låste dører og vinduer for å tilrane seg pusten i lungene deres. Avram død, Chaja død, Shmuel død. I Litauen, i Polen, i Tyskland. Flere og flere navn som må føres opp på minnetavlen i tempelet. De harde fakta er fortsatt uvirkelige. Hvordan kunne de bli borte? Det kommer stadig brev fra Volacki-er i New York og London, men de gir mindre og mindre mening; det er rykter om hvem som døde og hvor, når og hvordan, små drypp av død med en og annen god nyhet påklistret til slutt – en fødsel i Stepney, en skoleavslutning i Brooklyn.

«Hvilket vindu er det?» spør hun endelig.

«Det lille på baksiden. Vi ringer Daniel i morgen tidlig og ber ham om å mure det igjen. Inntil videre har jeg stablet noen kasser der. Kom nå, gå og legg deg inne hos Gracie, så skal jeg holde et øye med ting her.»

Violet nikker lydig, lister seg inn på niesens rom og smetter inn ved siden av henne i sengen, og da hun legger armene om det sovende barnet, føler hun seg enda mindre og enda mer sårbar enn henne. Det ligger et atlas ved siden av sengen, og Violet løfter det opp, blar litt; de røde feltene som markerer Det britiske imperiet, gir farge til sidene. I det siste hadde hun måttet lære så mye mer om verden, lære navn på steder som kunne hørt hjemme i fabler – Usbekistan, Kirgisistan, Mandsjuria. De sterke unge mennene og kvinnene som gjemte seg i skoger og overlevde Hitler, er spredt for alle vinder, løper, løper, løper bort fra katastrofen, lenger og lenger østover, som om de gjør seg klare til å hoppe fra kanten ved verdens ende. Det er de ugifte kvinnene, de som ikke kan unnskylde seg med at de har mann og barn, som har fått oppgaven med å oppspore de hjemløse og fattige, barna som ikke tilhører noen eller stoler på noen, men som tar det de kan få. Hun sender penger til disse fjerne slektningene og endog til de nødstilte vennene deres, via banker i Amsterdam, Frankfurt, Istanbul, Shanghai, uten å vite om pengene rekker frem i tide, eller om disse menneskene vil ta til fornuft og komme tilbake til sivilisasjonen, hvis den fortsatt eksisterer. Violet lar atlaset gli ned på gulvet igjen. Den rytmiske pusten til Grace har en beroligende virkning, men ikke nok til at hun greier å sovne; ørene er fiksert på lyden av Diana som feier opp glasskår i underetasjen, føttene hennes som tråkker frem og tilbake på gulvet, fryktløse og sterke, inntil hun til slutt løper opp trappen idet de første fuglene varsler at det gryr av dag.

Daniel kommer mens de spiser frokost, og nattens skrekkopplevelse blir dempet av den hjemlige lukta av kaffe og ristet brød. Violet rødmer da han bøyer seg for å snappe til seg en brødbit fra asjetten hennes, og den dype, utenlandskklingende stemmen hans sender ilende bølger igjennom henne da bamsekroppen hans fyller spisestuen. Hun kaster et stjålent blikk på det bleke, storøyde ansiktet hans som nesten blir borte i det svarte pelsskjegget under saueskinnsluen, smulene som setter seg fast i barten. En intens lukt av cologne brer seg fra saueskinnsjakken da han tar den av seg og henger den opp i entreen. Han tilhører Maggie, den midterste søsteren deres, men sjalusi og misunnelse har sneket seg inn i Violets hjerte. Kroppen hennes er overmannet av sterkere lengsler enn hun noensinne har kjent, og det er Daniel som alt er fokusert på; den høye, kraftige skikkelsen hans er et gravkammer for ethvert håp hun måtte ha om å få barn en gang. Han befolker dagdrømmene hennes: leppene hans, hendene, de lyserøde brystvortene som er utfordrende og bringebærrøde mot den snøhvite huden. Ilden i underlivet hennes som plutselig har flammet opp, før overgangsalderen skal forflytte varmen til andre steder på kroppen. Hun ser frem til det er over – hva som helst for å unnslippe dette elskovssyke ungpikesvermeriet for en mann som betrakter henne som en søster.

«Maggie er bekymra for dere jenter, hun mener at gata er blitt verre. Jeg sier at det er ingenting, at det er slikt man må regne med, men nå i dag morges trippet hun rundt som ei høne. Hun vil at jeg skal skaffe dere et skytevåpen!» Daniel setter opp en gardintrapp og plukker de siste glassrestene fra vinduskarmen. «Det må ha vært en liten tass som trodde han kunne komme seg inn gjennom dette vinduet.»

Nå da han står med ryggen mot Violet, greier hun ikke å la være å se på baken hans som strammer mot buksene. Hun ser raskt en annen vei da hun oppdager at Diana smiler av henne.

«Ingen grunn til det,» svarer Diana. «Jeg og Vi er enige om at vi ikke ville orket å knivstikke en innbruddstyv, men vi skulle nok ha klart å banke ham opp. Vi kom ut fra rommet sitt i går kveld, parat med en sølvlysestake i hånden, og jeg er ikke i tvil om at hun ville lagd hakkemat av ham.»

Latteren til Daniel gjaller, og så er det bare lyden av mørtel som blir blandet, skrapelyden av metall mot stein, og dump-dump når mursteiner legges oppå hverandre, en for en. Rektangelet av lys slukkes raskt, og så er det enda en barriere mellom verden og Violet.

Da Daniel har gått til herreekviperingsforretningen han eier sammen med brødrene sine i Church Street, gir Grace hver av dem et kyss til farvel før hun spaserer de få minuttene til St. Mary’s barneskole, som ligger ved siden av kirken der de fleste i lokalmiljøet er døpt, har giftet seg eller blir begravet fra. I det råkalde uthuset i bakhagen rigger Diana til bordet hun bruker til virksomheten som veddeløpsagent, og hun slår på radioen for å følge med på dagens viktigste løp. Neglene hennes, som er malt i så tykke røde lag at man skulle tro de var dyppet i vinyl, utgjør den eneste fargen i rommet. Ansiktet hennes vil bli sminket litt etter litt i løpet av dagen, som et fotografi som fremkalles i et mørkerom, og når klokken blir fem, har hun fått et utseende som hører hjemme på den røde løperen, og forvandlingen fra ung enke til aldrende filmstjerne er komplett. Violet, derimot, er alltid usminket og har rene negler, og hun går kledd i en enkel marineblå kjole som rekker til midt på leggen, og farens krigsutmerkelse i sølv er festet til bysteholderen for å sette mot i henne.

En monter står fremdeles slik faren forlot den, full av kostbare kompass og lommelerker med intarsia i elfenben; disse er utenfor kundenes rekkevidde, men bidrar til å heve butikken deres over de andre i gaten. Ellers er Volacki’s fylt til trengsel av billige og populære varer: gummistøvler som henger på kroker, svarte tennissko til skolebruk stappet inn i småhyller, bomullskjoler som duver overjordisk fra et stativ like ved lagerrommet, ulltepper innpakket i silkepapir og plassert på de øverste hyllene. I Dianas øyne er hele butikken en «polstret celle», et galskapens hus der bare Violet har oversikt, med varer som ligger rundt henne i små, vaklevorne stabler. Hun selger kniver, barberhøvler, tau, sydvester og oljehyrer, gode, solide arbeidsstøvler, skipssekker, piper, tobakk og snus, men den største inntekten er å gi hyreforskudd til sjømenn som skal ut. I de dype skuffene i det tunge, hånddrevne kassaapparatet legger hun hundre pund om dagen – penger som bare blir håndtert av Violet – mens større sedler blir oppbevart i safen eller skrinet. Dagens siste kunder kommer etter offisiell åpningstid; de banker diskré, men utålmodig på glassrutene i jakt på en fyrstikkeske eller sigaretter, og alle tøyer loven for å gjøre livet litt enklere.
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