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OM FORFATTEREN

og krim. Serien om Morland- dynastiet er den mest kjente romanserien hennes og for første gang kommer den på norsk. Hun har studert engelsk, historie og filosofi.

Morland-serien starter i 1434, og følger deres liv som overklassefamilie gjennom generasjoner og kontinenter, som del av adelen i England og med tette bånd til den britiske kongefamilien og hoffet.

 


  [image: ]

  




OM OVERSETTEREN

TORLEIF SJØGREN-ERICHSEN, f. 1958, har vært skjønnlitterær oversetter på heltid fra 2000. Han har oversatt mer enn hundre og  femti titler i flere sjangre fra engelsk og amerikansk, og ble i 2015 tildelt Bastianprisen for barne- og ungdomslitteratur.


OM BOKEN

Eleanor Beaufort er foreldreløs og har ingen formue. Men hun kommer fra en adelig familie, og i 1434 giftes hun bort til den rike sauebonden Robert Morland fra York. Eleanor blir sjokkert over sitt nye hjem. Morland ligner mer på et sauefjøs enn et fornemt gods slik hun er vant til.  Hun er heldigvis ikke tafatt, og hun setter seg i respekt og styrer snart hele familien. Hennes posisjon i familien styrkes med hver ny arving hun føder.

Robert Morland er dypt forelsket i sin kone. Men Eleanor drømmer om en annen, som hun en gang hadde et romantisk møte med. Så mens Rosekrigene herjer dukker denne mannen opp i livet hennes igjen og hun må ta et viktig valg: Hva kan hun gjøre? Kan plikt og kjærlighet forenes?

Dette er et storslått slektsdrama med historiske begivenheter som bakteppe.

Begynnelsen er første bok i Morland-serien.


Alle karakterer og hendelser i denne boken, andre enn de åpenbart historiske, er fiktive og enhver likhet med virkelige personer, levende eller døde, er tilfeldig.
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«La mannen bere løveskinn,

kvinna fellen frå sauen»

 

WILLIAM BLAKE: Giftarmålet mellom himmel og helvete


Til mine foreldre
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FØRSTE BOK

Den hvite haren


KAPITTEL EN

«Vi drar før daggry i morgen,» sa Edward Morland gjennom en munnfull lammekjøtt. Han var en høy, knoklete mann med et kompromissløst oppsyn som hadde tilegnet seg bordskikk for sent i livet til at han følte seg helt bekvem med det. Bevegelsene når han forsynte seg med middag fra herskapsbordet, røpet en dårlig skjult aggresjon, og hadde det ikke vært for de åpenbart kostbare klærne, kunne en tilfeldig iakttager bli tilgitt for å tenke at han ved en feiltagelse hadde forvillet seg fra tjenerbordet til herskapsbordet.

Sønnen Robert, den eneste som satt sammen med ham ved herskapsbordet etter at hustruen og den eldste sønnen hadde dødd, var helt annerledes. Han var høy og tynn som faren, fortsatt med en ungdommelig keitethet, men likevel med noe forfinet ved seg: et mildere skjær i ansiktet, en ro over bevegelsene, en avslappet tilnærming til måltidenes sosiale funksjon. Han var sin mors sønn, selv om han knapt kunne huske henne. Edward Morland pleide å si, temmelig ufint, at han burde sitte på spinnesiden av ildstedet. Han ergret seg over at det var den eldste sønnen som hadde dødd av magekramper og ikke den yngste, i den grad det var mulig å ergre seg over Den allmektiges mange luner.

Og nå kikket Robert opp med sitt typisk ubestemmelige, stirrende blikk og sa til faren: «Hvorfor så tidlig? Hvor skal vi?»

«Vi drar mot Leicester, sønn. Vi skal sørover, og du vet hvordan veiene er på denne tiden av året. Hvis vi havner bak en ullkaravane, kommer turen til å ta minst to uker.»

«Sørover?» sa Robert perpleks. «Sørover? Hvorfor det? Ikke med ullen –?»

Morland smilte hånlig. «Nei, ikke med ullen, gutt. Ullen ordner seg selv. Nei, vi skal sørover for å skaffe deg en hustru.»

Robert måpte da han hørte dette, men han fikk ikke frem et ord.

«Du har grunn til å se forbauset ut, gutt,» fortsatte Morland ublidt. «Med tanke på interessen du har oppvist for kvinner, kunne jeg like gjerne ha funnet en mann til deg som en kone. Hvorfor Gud i all sin visdom tok fra meg sønnen min og lot meg sitte igjen med en datter, vil jeg aldri få vite.»

Robert stivnet til og bet tennene sammen da han hørte disse velkjente, ondskapsfulle ordene, men bar på dem i taushet, som han måtte. Han hadde mange spørsmål på tungen, men han var redd for faren, og kunne bare vente og håpe at de ville bli besvart uten at han behøvde å gjøre noe.

«Du viser ikke mye interesse, gutt,» sa Morland irritert. Han slengte en fettslintre til hunden sin, men hunden var for treg, og slintren forsvant under et virvar av flyende, knurrende dyrekropper. «Vil du ikke vite hvem det er jeg har klart å skaffe til deg?»

«Å jo, selvfølgelig, far –»

«Å jo, selvfølgelig, far,» hermet Morland. «Du piper som en evnukk. Jeg håper du i det minste kan oppfylle din plikt overfor denne jenta. Kanskje det er best at du går og øver deg på søyene.» Han lo hjertelig av sin egen vits, og Robert tvang frem et blekt smil, i visshet om at han ville bli kjeftet på og kanskje slått hvis det ikke virket som om han lo – og å bli slått av faren var ikke stort bedre enn å bli sparket av en hest. «Tja, da får jeg vel si det, da, siden du maser sånn,» fortsatte Morland etter å ha tørket bort lattertårene. «Hun er lord Edmund Beauforts myndling – en jente ved navn Eleanor Courteney. Hun er foreldreløs – har en bror – og kommer fra et forgjeldet gods. Hun har ikke en skilling i medgift, men hun bringer lord Edmunds beskyttelse med seg, og hun er kusine av jarlen av Devon. Skjønner du?»

«Ja, far,» sa Robert automatisk, selv om han ikke gjorde det helt.

«Tenk, gutt, tenk,» sa Morland inntrengende. «Jenta har familie og beskyttelse. Jeg har penger. Det bør tilsi et rettferdig bytte, synes du ikke? Lord Edmund prøver å skaffe penger til krigen, og han vil holde seg inne med meg. Og jeg – tja, jeg har planer.»

Robert forsto. Slik var verdenen han levde i. Edward Morland hadde tjent mye penger under Henrik den femtes kriger, i likhet med mange som fulgte den unge kongen ut i kamp. Han hadde kjøpt opp store landområder og fylt dem med sauer, og han var nå en av de største og rikeste sauebøndene i Yorkshire. På tronen satt en guttekonge, mens kongeriket ble styrt av onklene hans, lorden av Bedford og hertug Humphrey.

Og blant de mektige menn som hjalp til med å styre, var den ærverdige Beaufort-familien, som også var i slekt med kongen. Oppgaven med å fortsette krigen de hadde arvet fra den forrige kongen, hadde falt på dem – det var ingen profitabel krig lenger, men en svært kostbar en.

Disse betydningsfulle menn trengte penger: Morland hadde penger. Det var jarlen av Somerset selv som foreslo for sin bror Edmund at den unge myndlingen hans kunne være en passende brud for Morlands sønn. Ekteskapet ville alliere Morland med en av landets viktigste familier, og ville gi ham rett til støtte og beskyttelse fra Beaufort-familien. På den annen side ville det hekte Morland og gullet hans ettertrykkelig på Beaufort-vognen og gi dem rett til pengene og tjenestene hans når de måtte trenge dem. Det var slik avtaler ble inngått: Det var det ekteskapet tjente til, noe både Robert og den ukjente Eleanor Courteney hadde vært klar over helt fra sin tidlige barndom.

«Ja, jeg har planer,» fortsatte Morland. Han hamret trekruset i bordet, et signal som fikk en av kjøkkenguttene som fungerte som pasje, til å komme springende og fylle det igjen med øl. «Jeg er en rik mann. Jeg har land, sauer og gull. Og jeg har én sønn, bare én sønn. Hva tror du jeg ønsker meg for den sønnen, gutt? Tror du jeg vil at han skal bli en simpel landsens bonde som meg selv? Tror du at det var det moren din –» han korset seg fromt, og Robert fulgte automatisk hans eksempel – «det moren din ønsket seg? Nei, gutt, nei Robert. Det er for sent for min del – men før jeg dør, vil jeg se deg som en dannet herre, en gentleman.»

«En gentleman?» sa Robert.

Faren slo hånden lett mot siden av hodet hans. «Hold opp med å gjenta alt jeg sier. Ja, en gentleman. Hvorfor tror du jeg har valgt ut denne jenta til deg, i stedet for en rik bondedatter som kan gi meg mer land? Fordi denne jenta vil gi deg familie.» Han tenkte seg om et øyeblikk, så sa han med uvanlig mildhet: «Ja, og kanskje det var til det beste at det var du som overlevde. Du kan lese og skrive og spille musikk. Det kunne ikke Edward. Kanskje du vil bli en bedre gentleman enn han ville blitt. Sønnene dine vil bli fødte gentlemen. Det er for sent for meg – man kan ikke lage en silkepung av et saueøre. Moren din gjorde rett i å lære deg å lese.»

«Det er mange dannede herrer som ikke kan lese, far. Og mange av allmuen som kan det.»

«Nå ja,» sa Morland utålmodig. Han likte ikke å bli trøstet av sin egen sønn. «Denne jenta kan i hvert fall lese, er jeg blitt fortalt. Så dere vil ha mye å snakke om. Men glem aldri hvor rikdommen din kom fra.» Robert visste hva som ville følge. Faren ville fremføre det lille verset som alle som drev med sauer holdt kjært: «ʻVårherre skal ha takk for alt, som mine sauer har betalt.ʼ»

«Ja, far,» sa Robert pliktoppfyllende.

Det var nattefrost, det første tegnet på at året var på hell, og Robert frøs da han ble vekket i mørket av William, butleren. Roberts lille uttrekksseng sto under vinduet, og de utette skoddene slapp inn et drag av kjølig luft. Faren sov i den store sengen, og den hadde forheng rundt det hele. Der var det godt og varmt.

Frokosten ventet på dem i hallen – bacon stekt i havremel, og tynnøl og brød – og da de hadde spist, var hestene spent for og ventet på dem på den indre gårdsplassen. Det var seks stykker, fem ridehester til Robert og faren og tre tjenere, og en pakkhest til å bære deres eget utstyr og gavene til bruden og vergen hennes. Da faren ennå ikke var å se, skyndte Robert seg bort til et av redskapsskjulene og ble hilst av en lav klynking da han dukket inn. Tispa hans, Lady Brach, lå der inne på en seng av halm med sin nye familie – skjønt familien var ikke så ny lenger, og Brach lot dem ofte seile sin egen sjø for å dilte etter herren sin. Valpene burde uansett være avvent nå, tenkte han. Han savnet lyden av Brachs labbende skritt bak seg.

«Robert! Hvor i himmelens navn er den gutten?» Det var stemmen til Morland ute fra gårdsplassen.

«Jeg må gå,» sa han til tispa, og hun dunket halen i bakken ved lyden av stemmen hans. «Jeg skulle ønske du kunne bli med meg, Lady Brach, men det går ikke. Men når jeg kommer tilbake, vil det være en ny frue i huset som du kan bli glad i – og jeg håper du ikke vil bli sjalu og snerre til henne.»

«Robert!» Stemmen begynte å bli ilter. Han strøk tispa raskt over hodet og reiste seg, så nølte han. En fantastisk idé hadde slått ned i hodet hans. Med panisk hastverk bøyde han seg og famlet rundt i valpekullet til Brach og plukket ut den største og sterkeste av valpene – han ville ta den med som en gave til sin vordende brud. Han stakk valpen inn under skjorten for at den skulle ha det varmt, og løp ut på gårdsplassen rett før han ble ropt etter for tredje gang.

Et minutt senere travet de ut på veien i mørket, som bare hadde et svakt skjær av grått. På denne tiden av året – tiden for sommerklippingen – gikk det ullkaravaner hver dag fullastet med grevskapets ull, på vei sørover til den store markedsplassen og havnen i London. Karavanene var iblant hundre eller to hundre vogner lange, og de beveget seg knapt i gangfart, fylte veien med sin svulmende, svaiende last og pisket opp så mye støv etter seg at de som reiste bak dem, knapt fikk puste. Det var faktisk folk som ventet på ullkaravanene og red sammen med dem, veifarende folk som ville ha selskap eller følte at de trengte beskyttelsen ved å være en av mange. Morland-følget var ikke blant dem. Fem menn, bevæpnet og på sterke hester, ville med all sannsynlighet ikke bli angrepet. Ullkaravanene dro i vei ved daggry; Morland-følget måtte av sted før det hvis de skulle komme seg ut på veien før dem. Da den første solranden dukket opp over horisonten, var de allerede nesten en mil hjemmefra.

Eleanor Courteney satt i det utskårne vindussetet av eik i den sørvendte solstuen i annen etasje og prøvde å utnytte det siste gode lyset til broderiet hun arbeidet på. Det var en skjorte til husherren, og de forseggjorte rysjene i halsen trengte den fineste silken og den minste nålen. Når lyset ble for svakt, ville hun legge den til side og ta fatt på enklere arbeid. Fra tid til annen løftet hun på hodet og stirret ut av vinduet. Det var en fullkommen sensommerdag, og overalt rundt henne, under den omvendte blå himmelskålen, lå de bølgende, grønne åsene på Isle of Purbeck.

Hun elsket å være her på Corfe, sommerslottet. Hele livet hadde hun bodd med utsikt til disse høydene, og hun kunne ikke drømme om å forlate dem. I den andre enden av rommet, i en stol ved den utente peisen, satt husfruen, en annen Eleanor – tidligere Eleanor Beauchamp, nå lady Eleanor Beaufort, hustru til lord Edmund Beaufort, kalt Belle på grunn av sin lyse skjønnhet. Belle var svanger igjen og håpet på en sønn denne gangen. Sommervarmen hadde utmattet henne, og hendene beveget seg langsomt over de fargede silketøyene. Eleanor ville trolig fullføre oppgaven for henne. Da de var småjenter, hadde Eleanor ofte tatt doble økter med spinning eller veving for at ikke Belle skulle havne i trøbbel.

De to jentene hadde vokst opp sammen etter at Eleanors foreldre hadde dødd. Belle var to år eldre, men Eleanor var voksen for sin alder og tidlig utviklet, så forskjellen føltes aldri påtagelig, og sammen hadde de lært å lese, skrive og regne, de hadde lært fransk og latin og dans og musikk, de hadde lært å bruke nål og tråd og hadde tatt sin daglige tørn med spinning og veving. Belle, som var liten og lys og pen, var gavmild og ømhjertet og doven. Eleanor, som var høyere og mørkhåret, var energisk, skarp og evnerik. De hadde utfylt hverandre til fullkommenhet.

Etter at Belle hadde giftet seg med lord Edmund, hadde hun tryglet ham om å ta Eleanor med seg, og hun var blitt bønnhørt – lord Edmund hadde kjøpt formynderskapet hennes av Belles far. For Eleanor hadde det vært som om skjebnen hennes var beseglet. Hun skulle bli her for alltid og pleie den stakkars humørsyke Belle gjennom de uendelige svangerskapene hennes, og senere, håpet hun, bli guvernante for produktene av disse svangerskapene. Det var så langt ambisjonene hennes strakte seg. Hun håpet ikke på mer.

Nei, det var ikke helt sant. Det var noe, noe hun lengtet etter og knapt våget å håpe på, noe som fikk sinnsstemningen hennes til å svinge fra ville forhåpninger til dyp desperasjon og tilbake igjen, slik at hun knapt nok lenger visste om det var et håp eller bare den fjerneste drøm. Når hun tenkte på det, saktnet de flittige fingrene hennes farten og ble liggende urørlige i fanget som fremmedlegemer. Hun flyttet blikket mot vinduet igjen og stirret ut, over de små steinhusene i landsbyen med sine gylne, mosedekte tak, forbi utmarkene og allmenningen og skogbrynene til de store, ville åsene, der vinden bøyde trærne og rev skyene fra hverandre til små flak.

Navnet hans var Richard. Han var tjuetre, ugift, soldat, med en soldats brede skuldre og spenstige skritt. Han var ikke høy, men tettbygget, bredbringet og sterk. Han hadde et firskårent, solbrunt og godlynt ansikt, og lyst hår som været hadde bleket hvitt som bygg i pannen. Øynene var blå, med et gjennomtrengende blikk som virket som om det kunne se rett inn et menneskes sjel. Han smilte ikke ofte, ikke fordi han var mutt, men fordi han var tankefull av natur, men når han først smilte, lyste hele ansiktet hans opp og fikk en til å føle at solen hadde kommet tilbake etter en lang vinter. Det var et smil som varmet om hjertet, som gjorde en villig til å ofre livet for ham.

Han og lord Edmund hadde vært i Frankrike sammen for tre år siden under rettssaken mot Jeanne dʼArc i Rouen og kroningen av guttekongen i Paris. Det var i desember, og de hadde kommet tilbake våren etter og bodd en stund hjemme hos den nygifte lord Edmund, hvor det var festmåltider og leker, dans og musikk. Hvor Eleanor hadde møtt ham og forelsket seg i ham. Som enhver soldat som hadde kommet hjem fra Frankrike, ønsket han å more seg og hadde øye for pene jenter. Eleanor var vakker, og han danset med henne, flørtet og ga henne komplimenter – blant annet skrøt han av sangen hennes og de mørke øynene. Og en dag, da de spaserte i lysthagen like utenfor hørevidde for resten av selskapet, hadde han trukket henne inn i skyggen under en løvsal og kysset henne.

Eleanor, med sitt unge, ubeskyttede hjerte, var fullstendig sjanseløs. Stemmen hans, smilet hans, selv ermet hans som streifet hånden hennes da de satt ved herskapsbordet, var alt som fylte tankene og hjertet hennes dag etter dag, og selv i kjærlighetsrusen forsto hun at hun var gal som hadde forelsket seg i ham. For han var ingen alminnelig Richard – han var Richard Plantagenet, hertugen av York.

Han var rik og mektig, en general og statsmann, familiens overhode, en hertug som man sa var mer kongelig enn kongen selv, siden han nedstammet gjennom moren fra den andre sønnen av Edvard den tredje, og gjennom faren fra hans fjerde sønn. Og hun var Eleanor Courteney, et foreldreløst, lutfattig barn. Iblant var hun i desperasjonens vold, for hun visste at verdenene deres var uforenlige. Andre ganger var hun håpefull, for hvis han elsket henne, ville han kanskje gifte seg med henne – det var ingen som kunne si ham imot, og han kunne gjøre som han ville.

Hun klamret seg til håpet og drømmene, og til det eneste håndgripelige minnet hun hadde om ham: Sist jul hadde han sendt gaver til familien, og han hadde husket Eleanor også. Han hadde sendt henne en liten, skinninnbundet messebok, en missale med hennes eget symbol – en hvit, løpende hare – i relieff på omslaget. Det var en kostbar gave selv fra en hertug, men hun skattet den mer fordi han hadde sendt den enn fordi den var verdifull. Hun bar den i et kjede som hang fra beltet, og om natten lå den under puten hennes. Den var alltid hos henne – det var hennes talisman.

En lyd borte ved døren rev henne ut av dagdrømmen, og hun så at det var i ferd med å skumre og skjønte at hun ikke ville klare å fullføre finarbeidet. I neste øyeblikk ble døren revet opp, og husherren kom inn, fulgt av en tjener som bar stolen hans. Lord Edmund hadde to stoler, og han var med rette stolt av dem. Denne, som var kledd i rød fløyel og pyntet med gullsnorer og broderier, var med ham overalt, selv i krig, hvor den opptok hedersplassen i teltet hans. Den andre, trukket i grønn fløyel med sølvbroderier, hadde sin plass på podiet i hallen og ble brukt av æresgjester, eller, når de ikke hadde noen, av hustruen hans.

Eleanor og Belle reiste seg da han kom inn, og han gjorde tegn til at de kunne sette seg mens han selv sank ned på stolen og sendte tjeneren på dør. Belle satte seg i sin stol igjen, og etter et tegn fra lord Edmund gikk Eleanor bort fra vinduet og satte seg på en pute på gulvet ved siden av Belle.

«Det var faktisk deg jeg kom for å snakke med, frøken Eleanor,» sa lord Edmund. Han underkastet henne et uvanlig granskende blikk og var åpenbart tilfreds med det han så, for han smilte og sa: «Du har en pen farge i kinnene i dag. Jeg håper du er ved god helse?»

«Alt står bra til, min herre,» sa Eleanor forundret.

«Det er godt, for jeg har funnet en husbond til deg, og du skal snart få møte ham.»

Eleanor bleknet da hun hørte dette, og løftet hånden instinktivt til folden på overkjortelen, hvor hun famlet etter kjedet til missalen, talismanen hennes. En husbond? Hvem? Kunne det, var det virkelig mulig at det kunne være …? Men nei, han sa at han hadde «funnet» en husbond. Han ville ikke sagt det om ham. Lord Edmund så smilende på det forvirrede uttrykket hennes, men selvfølgelig uten å vite om de ville tankene som tumlet gjennom hodet hennes.

«Ja,» sa han, «du er overrasket, og det hadde jeg regnet med, for du har vært tjenestepike så lenge at du må ha trodd at jeg ville ignorere min plikt til å finne en mann til deg.» Han smilte og ventet på en rask benektelse, men hun sa ikke noe, så han fortsatte. «Nå ja, du kan slappe av. Du er atten, og overmoden for ekteskap, men jeg har et godt parti til deg, en som vil gi deg et så godt fundament i livet som selv foreldrene dine kunne ha ønsket. Vi snakker om sønnen til Edward Morland.»

Eleanor følte seg lett sjokkert da hun hørte navnet. Først klarte hun ikke å plassere ham, og hun lette forgjeves i tankene blant de forskjellige mennene hun hadde hørt om i lord Edmunds omgangskrets. Og så husket hun ham. Han hadde vært på sommerslottet i fjor en gang, en høy, benete mann med en grov nordlig dialekt. Han var, husket hun med gru, en sauebonde, en av allmuen som regjeringen lånte penger av til diverse formål. Nå måtte hun ta ordet, og hun merket at stemmen ikke var helt stø.

«Min herre, jeg mener å huske den mannen – han var en sauebonde fra nord –?» Blikket hennes bønnfalt ham å fortelle at hun tok feil, men lord Edmund la ikke merke til uttrykket.

«Ja, det stemmer. Edward Morland fra York. Han eier store landområder på sørsiden av byen York. Han er faktisk en av de rikeste mennene i Yorkshire, og et stort aktivum for krigsinnsatsen vår. Vi er glade for å få ham så utvetydig med på vår side som dette tyder på –»

«Men, min herre, en bonde?»

Det oppsto en kort stillhet, og det gikk opp for Eleanor at hun i sin fortvilelse hadde avbrutt sin herre, et skrekkelig overtramp. Ansiktet hans mørknet da han satte blikket i henne.

«Ja, frøken, en bonde. Den eneste sønnen og arvingen til en bonde skal bli din husbond. Og la meg minne deg på at selv om du er forbundet med et adelshus, er det bare en løselig tilknytning, og du har ingen medgift – ingen medgift overhodet. Det er et meget godt parti, og hvis jeg i det hele tatt hadde forventet en reaksjon fra deg, ville det vært høvelig takknemlighet.»

Eleanor rødmet kraftig og bøyde hodet mens hun kjempet for å holde tårene tilbake. Den snille Belle lot hånden falle som ved et slumpetreff på venninnens skulder, og hun tok ordet for å trekke oppmerksomheten bort fra henne.

«Selvfølgelig er Eleanor takknemlig, Edmund. Jeg tror bare at nyheten kom litt brått på. Si meg, når kan vi vente disse svært velkomne gjestene?»

«De er allerede underveis, min kjære. De bør være her i overmorgen, ved middagstid.»

«Så snart? Tja, det får man si er litt av en nyhet.»

«Ja, i overmorgen. De kommer til å bli her noen dager, en uke, kanskje, under trolovelsen, og så vil de ta frøken Eleanor med seg tilbake.»

Belle merket at Eleanor stivnet til, og hun sa med mild engstelse i stemmen: «Skal hun dra alt om en uke? Vi hadde håpet hun kunne vært hos meg når jeg går i barsel …»

«Nei, min kjære.» Lord Edmund ristet bestemt på hodet. «Det nytter ikke. Vi må få henne nordover før været slår om, og hvis hun ikke drar sammen med sin trolovede, vil jeg måtte ordne med væpnet vakthold for henne, og det er ikke nødvendigvis beleilig.»

«Så jeg skal gifte meg, da – i York?» Eleanor gjenvant talens bruk, men stemmen var spinkel.

«Ja, frøken, du skal gifte deg i ditt nye hjem. Normalt ville du selvfølgelig tilbrakt noen måneder der for å lære husholdningen å kjenne, men det er ingen husfrue der som kan lære deg opp – Morlands hustru døde for mange år siden. Så du må sette deg inn i saker og ting underveis.» Han smilte oppmuntrende, men Eleanor klarte ikke å få bort den tunge klumpen av ulykkelighet og skam i hjertet – hun maktet ikke å smile. Belle, som gjettet hvordan hun hadde det, prøvde enda en gang å unnskylde henne.

«Edmund,» sa hun, «vil du ikke gi frøken Eleanor tillatelse til å trekke seg litt tilbake? Jeg ser at nyheten har kommet som et sjokk, og kanskje hun trenger tid til å hente seg inn igjen.»

«Selvfølgelig, min kjære. Du har min tillatelse, frøken,» sa lord Edmund elskverdig.

Eleanor neiet dypt, sendte Belle et takknemlig blikk og skyndte seg ut av rommet. Da hun var ute av døren, løp hun ned trappen, gjennom hallen foran tjenernes forbausede øyne, og ut i lysthagen. Her gikk hun frem og tilbake og vred seg i hendene mens de bedrøvelige tankene kvernet rundt i hodet. Da gikk det opp for henne hvor stor forskjellen var mellom et håp, uansett hvor ørlite det var, og ikke noe håp i det hele tatt.

Det gikk bare noen minutter før Gaby, tjenestepiken hennes, fant henne der. Hun hadde hastet etter henne så raskt som den omfangsrike kroppen tillot da hun så Eleanor løpe gjennom hallen. Gaby hadde vært ammen hennes og hadde etter hvert steget i gradene til personlig tjener. Moren til Eleanor hadde dødd da Eleanor var spedbarn, og Gaby var det nærmeste en mor hun noen gang hadde hatt.

Da Eleanor snudde seg mot henne ved enden av gangstien, ble Gaby sjokkert over fortvilelsen i det kjente og kjære ansiktet.

«Hva er det? Hva er det som har skjedd?»

«Å, Gaby! Husherren har nettopp fortalt meg – at jeg skal gifte meg!»

Gaby pustet lettet ut. Så det var ikke verre enn det, gudskjelov!

«Ja,» sa hun nøkternt og dro Eleanor inn under løvsalen og satte seg sammen med henne på den lille trebenken. «Du er atten år gammel. Da må du regne med å bli gift, det er bare rett og rimelig. De fleste piker blir gift lenge før det, vet du.»

«Jeg vet det, Gaby, men du forstår ikke.» Eleanor sendte henne et bedrøvet blikk. «De skal gifte meg bort til en bondesønn. En bonde fra Yorkshire!»

Gaby ristet sørgmodig på hodet. «Du stiler for høyt, min lille dame. Det er et godt parti – ikke det jeg ville ha ønsket for deg, som datter av en gentleman, men et godt parti like fullt. Han er den eneste sønnen, og arving til en stor formue. Faren er svært rik og i ferd med å bli ganske innflytelsesrik i regjeringskretser. Husk, kjære deg, at du ikke har noen medgift. En mann av høyere rang ville ikke tatt deg.»

«Hvorfor ikke?» hvisket Eleanor. «Det kunne han vel ha gjort – hvis han elsket meg.»

Gaby fnyste foraktelig. «Elsket! Hva har ekteskapet med kjærlighet å gjøre? Du snakker tøv, frøken, og det vet du. Når du er gift, da er tiden inne for kjærlighet. Du skal elske din mann slik Bibelen befaler deg, og være lykkelig.»

«Det kommer jeg ikke til å bli,» sa Eleanor lavt, og øynene lynte sint. «De kan kanskje gifte meg bort til en vulgær barbar fra nord, men jeg kommer aldri til å elske ham. Jeg hater ham!»

Gaby korset seg automatisk da hun hørte dette, men ansiktet mørknet av sjokk og sinne. «Din ondsinnede tøs! La meg aldri høre deg si noe slikt igjen! Det er din hellige plikt, innstiftet av vår velsignede Herre selv, at en hustru skal elske sin husbond –»

«Du glemmer deg bort, Gaby,» sa Eleanor kaldt og reiste seg. «Du får ikke snakke sånn til kvinnen du tjener.»

En kort stund ble de stående og stirre på hverandre, og så sa Gaby rolig: «Om forlatelse, frøken. Jeg snakket av hjertet, for du vet at jeg elsker deg like høyt som mitt eget barn.»

Eleanor stirret på henne et øyeblikk til, så smeltet hun plutselig og slo armene rundt den snille tjenestepiken. «Å, Gaby, unnskyld, det skulle jeg ikke ha sagt. Du vet at jeg ikke mener det – jeg er bare så ulykkelig. Hvordan kan de gjøre dette mot meg – hvordan kan de bry seg så lite om meg at de gifter meg bort til en bonde?»

«Min kjære frøken, tankene dine er mer hovmodige enn rettferdige. En bonde kan være en likeså snill, gudfryktig og dannet mann som noen annen. Dessuten er det ingenting du kan gjøre med saken. Det er ikke ditt valg, du må bare gjøre det beste ut av det og være en god hustru for ham, og lære å elske ham.»

«Ja, jeg skal prøve å være en god hustru,» sa Eleanor med lav stemme, «men jeg kan aldri, aldri elske ham.»

«Du tenker på den andre,» sa Gaby og så rundt seg for å forsikre seg om at ingen hørte dem. Hun hvisket nå, men stemmen var ikke mindre inntrengende av den grunn. «Du må skyve ham ut av tankene! Det er galskap å tenke på ham. Du, en fattig, foreldreløs jente skulle liksom drømme om en kongelig hertug? Det er galskap! Du våger ikke å elske ham, for det vil gjøre deg ulykkelig og ond. Skyv ham ut av tankene nå, for alltid, og si aldri et ord om det til noen – ikke til noen!»

Eleanor så trist på henne. Hun visste at håpet hennes nå var dødt og begravet, men hun visste også at hun aldri kunne glemme ham. Hun ville fortsatt elske ham, selv om det ville være hemmeligheten hennes. De ville og kunne gifte henne bort som det passet dem, men det hun bar på i hjertet, var mellom henne og Gud, og de kunne ikke tvinge henne til å elske noen slik de ønsket. Men til Gaby viste hun et passende underdanig uttrykk, et uttrykk hun skulle få øve seg mye på i løpet av de neste dagene.
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Og så var det over. Klokken ti dagen etter at Morland-følget hadde ankommet, var trolovelsen et faktum, og Eleanor var så godt som en gift kvinne. Seremonien gikk stille og rolig for seg uten noen usømmelighet, og brudefølget trakk deretter inn i hallen til festmåltidet. Alt var gjort klart i den mest storslagne stil: Selve hallen var ryddet og pyntet, nye sivmatter var lagt ut, draperiene banket, bord og benker skrubbet, og herskapsbordet var dekket med en vakker damaskduk hvor det var satt frem tretallerkener og begre, servietter og håndklær, salt og brød i riktig orden.

Lord Edmund og Belle gikk foran inn, fulgt av Eleanor og hennes trolovede og Morland, alle i sine fineste klær. Eleanor var så vakker som anledningen tilsa, kledd i sin peneste overkjortel av karmosinrød ull over en tunika av himmelblå lin. Det smale livet var snøret med et belte av gullsnorer innsatt med lapis, brudegaven fra husherren, og fra den hang missalen, og en parfymekule, Belles brudegave til henne. På hodet satt en hodekledning à cornes med et slør av stivet, fin musselin. Den var tung og vanskelig å balansere, men den sørget for at hun gikk med hevet hode, som en dronning.

Hennes blivende husbond syntes hun var en dronning. Han var blitt blendet allerede første gang han så henne, og det at hun åpenbart ikke hadde høye tanker om ham, avskrekket ham ikke. Han forsto at han hadde gitt et dårlig førsteinntrykk, da han kom inn, skitten og støvete etter reisen, samt den ugunstige detaljen at valpen hadde dusjet ham nesten fra topp til tå med urin, som føyde sin egen distinkte eim til lukten av svette og hester. Selv nå, nybadet og kledd i sine fineste klær, visste han at han var en spurv i tranedans. Hans fineste klær var ikke noe å skryte av, og den høye, ulenkelige kroppen var ikke bygget for finstas. Han gikk nervøst ved siden av henne.

Da de gikk inn i hallen, så Eleanor rundt seg og ble glad og rørt over innsatsen som var gjort for å få henne til å skinne til festaftenen hennes. Hun kastet et blikk på mannen ved sin side: en svært ung mann, med musebrunt hår og rødlige øyevipper og en mild og sjenert munn. I førstningen hadde han minnet henne om en sau, for hjertet hadde vært fylt av en annens bilde. Hun elsket en firskåren, militær mann med et selvsikkert smil, en tettbygget mann med den sterke halsen til en hingst og de brede, muskuløse skuldrene til en sverdsvinger. Hvordan skulle hun finne det hun lengtet etter i en nervøs gutt med munnen til en dikter og kroppen til en danser?

Men nå som blikkene deres møttes, husket hun at denne unge mannen som hun nettopp var blitt knyttet til for livet, hadde hatt med seg en valp til henne som gave, den beste av kullet fra hans egen yndlingstispe. En liten gave, kanskje, en bagatell av en gave sammenlignet med de verdifulle brudegavene som var blitt losset av pakkhesten, men han hadde prøvd å gjøre henne glad, så hun smilte til ham. Det var bare et lite smil, men det var nok for Robert. Hjertet hans gjorde et byks, og han smilte tilbedende tilbake, og var hennes fra det øyeblikket og for resten av livet.

De inntok plassene ved herskapsbordet, og resten av husstanden og alle tjenerne og husmennene satte seg ved langbordene langs veggene i hallen. En fanfare gjallet fra en trompet, og alle ble stille mens lord Edmund fremsa en bordbønn med rungende stemme. Et nytt trompetstøt, og pasjene bar inn sølvskåler til bordene som gjestene kunne vaske hendene i, og så kom butleren med drikkekaret og kjærlighetsbegeret til de seremonielle skåltalene.

«La oss utbringe en skål for master Robert og madam Eleanor og be om at deres ekteskap vil bli langt og velsignet med fruktbarhet, rikt i kunnskap om dyd og gudfryktighet,» sa lord Edmund, og Eleanor senket blikket og kjente at hun ble varm i kinnene. Hun var ikke vant til å være i oppmerksomhetens midte. Deretter skålte han for kongen, og hans ærede gjest master Edward Morland, og Morland svarte med en skål for vertskapet. Så ble drikkekaret fjernet, og det uvurderlige, juvelbesatte krydderfatet, formet som en gallion, ble plassert midt på bordet, og fra det kunne hver enkelt forsyne seg med krydder og urter. Så ble den første retten brakt inn, til lyden av musikk.

«Min gode lord Edmund, det er et staselig bord du byr på,» ropte Morland mens øynene lyste av bifall. «Jeg vil tro du har en dyktig kokk.»

«Det har jeg, sir,» svarte lord Edmund. «Det var min onkel, kardinalen, som skaffet ham til meg. Han var kokk for et rådsmedlem i London, og var ikke til å rikke på før herren hans døde, så han er både genial og lojal – to sjeldne egenskaper, og enda sjeldnere i kombinasjon. Så rettene behager Dem?»

Jeg vil tro det, tenkte Eleanor foraktelig. Hjortekjøtt med hvetevelling, maumene av kapun, galantine av kylling, og helstekt svane med alle fjærene omhyggelig satt på plass igjen for å se ut som en levende fugl, og enda skulle det komme to menyer til, hver med minst fire retter og små hvileretter mellom. Det burde ikke være veldig vanskelig å lokke frem bifallende bemerkninger fra en barbarisk bonde.

Hun snudde seg mot Robert og spurte med skarp stemme: «Det er vel ikke ofte dere spiser en slik middag, sir? Jeg formoder at dere vanligvis ikke serverer mer enn tre retter?»

Robert rødmet av skam og svarte uten å se på henne. «Nei, frøken, vi gjør ikke det. Vi har en middelmådig kokk – det er langt mellom de virkelig gode.»

«Det er sant,» sa Morland som fanget opp samtalen. «Jeg har vært på utkikk hver gang vi er på marked, men uten at vi har fått napp.»

Lord Edmund trakk på smilebåndet. «En god kokk er det mest essensielle i enhver husholdning, og du har min medfølelse for alle årene dere har måttet lide. Men, frøken Eleanor, du har ingenting å frykte. Andrekokken min, Jacques, har gått med på å bli med deg og lage mat til dere i ditt nye hjem, så du vil spise nesten like godt i York som du har gjort i Dorset.»

Eleanor ble nesten på gråten av denne sjenerøsiteten, for en kokk var en manns viktigste tjener, den best betalte og det høyest skattede medlemmet av enhver husholdning. «Å, min herre,» sa hun, «hvordan skal jeg få takket deg? Det er veldig, veldig snilt av deg.»

Lord Edmund klappet henne på hånden og smilte vennlig. «Trodde du jeg ville sende deg av sted tomhendt? Selv om du ikke har noen medgift, skal jeg sørge for at du har hendene fulle når du kommer til mannen din, i tillegg til at du selv er en velsignelse.» Han kikket bort på Robert og så tydelig i den unge mannens ansikt at han syntes Eleanor var en skatt god nok i seg selv. Men det var ikke Robert han var ute etter å behage, men faren.

«Jeg har satt til side noen møbler til deg,» fortsatte han mens han iakttok Morlands ansikt i øyekroken, «og noen ruller med tøy til brudekjolen din og til draperier, og du får ta med deg din personlige tjener og en stallgutt. Det sømmer seg ikke at du reiser uten noen som kan ta vare på deg.»

Meningen med alt dette var å få Morland til å forstå hvilken betydningsfull hustru han hadde skaffet til sønnen hans, men Eleanor frydet seg ikke noe mindre av den grunn. Hun skulle dra nordover med tre egne tjenere, som ville utgjøre kjernen i hennes personlige husholdning, og sine egne møbler og tøystoffer. Dette var i høyeste grad stil og langt mer enn hun hadde forestilt seg, nemlig at hun skulle dra nordover som en slags supplikant, som måtte være takknemlig selv for hver minste ting fra en mann hun følte var henne underlegen.

Mens hun smilte sin tause takk til lord Edmund, nikket Morland bifallende og sa: «Sant nok, min herre, sant nok. Mine egne tjenere er nokså hardhendte av seg, men så er det da også gode krigere man trenger rundt seg i Yorkshire, og de passer meg som de er. Men de er ikke tjenestefolk for damer, det kan jeg love deg! Nei, de er menn i ordets rette betydning. Huset er heller ikke noe særlig å skryte av – det har savnet en kvinne med sans for stas og prakt i alle disse årene, og hushjelpen vil nok mene at det trengs en opprydding. Men dette kan ordnes, det skal ikke så mye til. Og når hun er gift, skal hun få sin egen hest av meg for å oppveie det.»

Nå ville Morland imponere lord Edmund med at han ikke trengte noen medgift eller verdisaker av noe slag i tillegg til Eleanor, men så lenge de to mennene kaptes om å gjøre inntrykk på hverandre, virket det som om Eleanor ville komme godt ut av det, og hun smilte høflig som takk til hver av dem etter tur.

Etter at den første menyen var servert, ble skåler med vann båret inn igjen for håndvask, og deretter ble den første raffinerte småretten brakt inn – en praktfull liten søtsak formet som en kronhjort.

«Dyr vi jakter på,» sa lord Edmund, «siden det er sesong for slikt. Jakter dere mye i Yorkshire?»

«Jeg gjør det ikke selv,» sa Morland, «men gutten gjør det. Det er enestående jaktmuligheter der – all slags fugl, hjort, hare, villsvin – man har mer enn nok å jakte på.»

Den andre menyen ble nå servert – grillet lam, sildepai, mortis og hønsegryte, og musikken stilnet og ble avløst av en ung pasje som leste høyt fra Fuglenes parlament.

Eleanor følte at hun burde bidra til samtalen, så hun snudde seg mot Robert og spurte i mangel på et egnet tema: «Hva tenker du på?»

Svaret, da det kom, var uforståelig, for Robert snakket på sin egen Yorkshire-dialekt i stedet for det sørlige talemålet han var blitt grundig opplært i fra han var barn. Eleanor stirret på ham og kjente at hjertet sank i brystet, for hun visste at de fleste ville snakke på den måten i hennes nye hjem, og hun ville være en fremmed i et fremmed land, ute av stand til å gjøre seg forstått.

«Jeg forstår ikke hva du sier,» sa hun. «Jeg forstår ikke den nordlige talen din.»

Robert mumlet frem en unnskyldning og gjentok omhyggelig på dannet engelsk: «Jeg lurer på om du kommer til å like Micklelith.»

«Hva er Micklelith?»

«Det er dit vi skal. Det er navnet på huset – huset vårt. Det er oppkalt etter Mickle Lith, den store byporten – den store sørlige byporten i York. Man kan se den fra huset, på hovedveien sørover.»

«Er huset stort?» spurte Eleanor, nysgjerrig mot sin vilje.

«Jeg vet ikke om du vil synes det. Det er et gårdshus, og det er blitt bygget på i årenes løp, så det virker stort. Det er gammelt,» sa han unnskyldende, «og ikke så fint som dette.» Han tenkte på det nakne, skitne, triste gamle huset, og skulle ønske at det kunne ha vært gjort klart for Eleanor før hun gikk inn i det. «Vi skal gjøre det fint til bryllupet, det lover jeg,» tilføyde han.

Eleanor nikket uten entusiasme. Et gårdshus, tenkte hun, måtte være temmelig ukomfortabelt, uansett hva som ble gjort med det. «Så dere bor nær byen, da?» spurte hun.

«Å ja – så nær at vi spaserer til kirken innenfor porten. Og vi ligger rett ved hovedveien, så vi får høre alle nyhetene – nesten like raskt som de kommer hit, vil jeg tro. Og vi ser alt som passerer forbi – alle handelsmennene og de omreisende skuespillerne og sjonglørene og helbrederne og de fornemme herrene og damene –» Han tidde brått. Han hadde vært ivrig etter å forsone Eleanor med at hun skulle reise bort, men hadde i sin iver glemt at hun var vant til å omgås fornemme herrer og damer fra før. Han så leppen hennes krumme seg foraktelig og forbannet seg selv for sin klossethet.

Eleanor rettet oppmerksomheten tilbake mot samtalen rundt bordet, som naturligvis handlet om krigen, det var uunngåelig, men hun klarte ikke å konsentrere seg om det som ble sagt. Hun tenkte på fornemme herrer og damer, og én fornem herre i særdeleshet. Hun husket at hun skulle til hertugen av Yorks eget grevskap og flytte nærmere hjemmet hans, selv om han sjelden befant seg der. Nærmere ham – men samtidig helt utenfor rekkevidde, for han ville aldri bøye seg for å gå over terskelen til et falleferdig gårdshus. Hun kom til å forsvinne ut av livet hans for alltid, og hvis hun noen gang fikk se ham igjen, ville det være som en av tilskuerne som sto tett i tett langs veien for å se på når han passerte med følget sitt, en i mengden som støvet fra følget hans landet på.


KAPITTEL TO

De dro av sted i det grå, kjølige daggryet første oktober. En lett nattefrost hadde lagt seg, og de runde brosteinene på den indre gårdsplassen glitret av den, og pusten fra hestene steg som lett røyk mot det lave takskjegget der spurvene satt med alle fjærene puffet ut mot kulden. Det fantes ikke et snev av sommer i dette morgengryet, bare en besk påminnelse om at vinteren nærmet seg, og at Eleanor da ville være på et mye kaldere sted.

Etter å ha hørt messe og spist frokost la følget i vei, og det var litt av et spetakkel de skapte da de travet gjennom den lille landsbyen: Barn løp ut i veien for å se på, og selv menn og kvinner dukket opp i døråpningene for å se hvem som dro forbi. Noen av landsbyboerne dro kjensel på Eleanor og ropte en velsignelse til henne da hun red forbi. Hun vinket til dem og takket dem med tårer i øynene, for hun visste at hun høyst sannsynlig ikke ville få se dette stedet igjen noensinne. Hun lot øynene dvele ved synet av det som hadde vært hjemstedet hennes så lenge – den ruvende, grå borgen oppe på høyden, de grå og gylne husene i landsbyen, og de runde, grønne åsene med sine teiger av løvtrær rundt omkring. Corfe Castle, som de kalte sommerslottet – fra det høyeste tårnet kunne man se havet. Hun hadde vært lykkelig her – hun tok farvel med det i hjertet og dro hetten forover for å skjule tårene mens hun la stedet bak seg.

Reisen var lang og trettende. Eleanor, kledd i sine varmeste klær og en tykk kappe kantet med kaninpels, red på en robust ponni kalt Dodman, som betydde «snegle». Den levde opp til navnet sitt, men var blitt valgt fordi den var utholdende og aldri ville knele i veikanten. Stallgutten som var blitt valgt til å ledsage henne, var en trettenåring ved navn Job, og Gaby satt bak ham på hesten hans, siden lord Edmund ikke ville avse en egen hest til henne. Kokken Jacques red hele tiden så nær Eleanor som mulig, da han betraktet Morlands folk nærmest som upålitelige villmenn. Et par muldyr bar Eleanors bagasje, og utgjorde resten av følget sammen med Morlands fem menn og pakkhesten deres.

De var fire dager på veien, og hver kveld stanset de ved et vertshus hvor rommene var spartanske og skitne, men maten god. Det ble stadig kaldere jo lenger nord de kom, og landskapet ble villere og mer øde. Iblant reiste de i timevis uten å se et eneste hus eller noen andre personer enn dem selv. De passerte store skogområder og lyngheier og ødemark hvor en uforsiktig reisende kunne bli ranet og myrdet uten håp om hjelp, men de ble ikke angrepet, til tross for at de hadde to kvinner og tre pakkdyr i følget. Morlands menn bar våpnene sine lett synlige, og så ut til å kunne gjøre det hett om ørene på enhver som var dum nok til å gå løs på dem, og det var nok til å avskrekke bandittene og få dem til å velge enklere bytter.

På den femte dagen reiste de fra overnattingsstedet i øsende, iskaldt regn. Veiene hadde vært gode så langt takket være en lang tørkeperiode, men da de nærmet seg York på hovedveien mot sør, som alltid var tungt beferdet, hadde de ikke ridd i mer enn to timer før forholdene brått forverret seg. Klokken ni kjempet de seg frem i sneglefart gjennom gjørme som rakte hestene til hovskjegget, og da Eleanor forsiktig spurte om ikke veien ville bli bedre senere, svarte Morland kort at hun kunne tro hva hun ville, men at hun kom til å ha gjørme opp til salgjorden før reisen var omme.

Det var en aldri så liten overdrivelse: Gjørmen rakte dem på det verste til knærne, men det var store flekker av gjørme på salgjorden, og på klærne deres. Stakkars Dodman med sine korte bein hadde det verre enn de større hestene, og iblant lurte Eleanor på om hun ville bli nødt til å stige av og gå – eller snarere vasse – men han holdt ut helt til de var fremme. Midt på dagen nådde de den korte delen av brolagt vei som strakte seg de siste kilometerne frem til selve York by, og veien var fylt med reisende av alle slag, flere enn Eleanor noen gang hadde sett i sitt liv.

«Er det alltid så travelt som dette?» spurte hun undrende.

«Vet du, dette er ikke hva vi kaller travelt,» sa Morland hånlig. Jo lenger nord de kom, desto bredere ble språket hans og gled ofte over i den nordlige dialekten. «Bare vent til det er markedsdag, da kan vi preike om travelt.»

«Er vi snart fremme?» spurte hun litt senere.

Denne gangen var det Robert som snudde seg og svarte med et sjenert smil: «Vi er fremme», sa han. «Ser du den store porten der foran oss? Og bymurene?»

«Ja – ja, det gjør jeg. Så det er altså York by?» Eleanor var glad og spent. Hun hadde en gang vært i den viktige byen Winchester, men bortsett fra det hadde hun aldri vært i noe større enn en landsby, og hun var oppglødd ved tanken på å bo så nær en stor by. Da de red nærmere og hun stirret spent fremfor seg, begynte hun å bli oppmerksom på lukten fra byen som drev mot henne, og larmen fra kirkeklokker som skylte over de vakre, hvite murene som en flodbølge av lyd. Begge deler fikk henne til å gispe: når det gjaldt lukten, hadde hun aldri vært borti noe lignende, siden hun hadde bodd hele livet i rikmannshjem hvor gulvene ble bestrødd med velduftende urter med jevne mellomrom. Dette var stanken av avfall fra mennesker og dyr som lå i dynger og råtnet uforstyrret i trange smug. Lyden var en kakofoni av forskjellige klokker over hele byen, som hamret så hardt med messingkneblene at det virket som om selve luften gynget.

«Hva er det klokkene ringer for?» spurte hun Robert, som fortsatt red ved siden av henne.

«De ringer hele tiden,» sa han. «Noen markerer tiden på dagen, noen innkaller folk til møter, og mange av dem ringer fordi noen har dødd. Jeg vil tro at de fleste store kirkene må ringe hele døgnet bare for å rekke over alle de døde.»

«Det er en vakker lyd,» sa Eleanor. «Når jeg skal dø, ville det vært fint å vite at en klokke vil ringe for meg hvert år.»

«Hvis du liker kirkeklokker, så bare vent til slutten av måneden, på allehelgensaften. Hver eneste klokke i hver eneste kirke ringer natten igjennom, og på allesjelersnatt også. Vi bor så nær murene at vi knapt får sove hvis vinden ikke blåser bort fra oss.»

«Si meg,» sa Eleanor brått mens hun stirret fremfor seg på den store porten, «hva er de brunlige tingene på staker over portalen? De ser ut som gresskar eller gigantiske turnips eller noe sånt.»

Det kom ikke noe umiddelbart svar på spørsmålet hennes, og da hun snudde seg og så på ham, oppdaget hun at han betraktet henne med et nysgjerrig uttrykk i ansiktet.

«Vet du virkelig ikke det?» sa han.

Hun ristet på hodet. «Da ville jeg ikke ha spurt.»

«Det er hodene – det som er igjen av dem – av forbrytere som er henrettet innenfor bymurene. De blir hengt, trukket og partert, og når levningene er spredt for alle vinder, blir hodene satt opp der på staker til de råtner, eller tatt med av rovfugler.»

«Å,» sa Eleanor og så bort. Det var bare rett og rimelig at forbrytere skulle straffes, men hun likte ikke tanken på å gå gjennom porten under de blinde og råtnende øynene.

«Du kommer til å bli vant til det,» sa Robert og prøvde å la være å flire over det lett synlige ubehaget hennes.

Eleanor likte ikke å bli sett på som en bondetuppe. «Det gjør meg ingenting, sir,» sa hun skarpt. «Jeg lurte bare på hva som ville skje hvis man fikk et av dem i hodet når man gikk gjennom porten.»

«Nå ja, det trenger du ikke å tenke på denne gangen – vi er hjemme.»

Hjemme! Eleanor syntes ordet lød rart, for hun hadde jo reist fra hjemmet sitt. Men dette var stedet som skulle være hjemmet hennes resten av livet, og det ville vært merkelig om hun ikke så seg omkring med interesse. En krenelert mur vendte ut mot veien, og den store porten med jernpigger sto åpen da de nærmet seg – de var antagelig blitt oppdaget på lang avstand. De red inn gjennom porten og kom inn på tunet, der høns krafset i bakken og griser veltet seg i gjørmen, og Eleanor fikk sitt første inntrykk av selve huset.

Det var i hovedsak en trebygning, med en stor, spiss, østvendt gavl, med overbygde verandaer på grunnplanet der det var trapper opp til rommene i andre etasje. Bak den, og på hver av sidene, stakk det ut fløyer som var blitt føyd til i forskjellige perioder, slik at en umake samling av tak, gavler og påbygg kunne ses på alle sider. Og hele dette virvaret utgjorde huset Micklelith. Navnet var hogget inn i overliggeren av stein over hoveddøren. Det så ut som det det faktisk var – et stort, påbygget gårdshus.

Robert iakttok Eleanors ansikt spent mens Job steg av hesten og ledet Dodman forover til et sted som var tørt nok til at Eleanor kunne stige av.

«Det er hager på sørsiden av huset,» sa han i håp om å se den stramme munnen mykne opp, «og fra vestvinduene kan man se over heiene mot fjellene. Alt vårt land ligger mot sørvest. Områdene i nordvest tilhører en av mennene til jarlen av Northumberland, men de ligger brakk.»

Eleanor hørte ikke etter. Hun var utmattet, våt og gjennomfrossen. Alt hun ønsket seg, var et varmt bål, et måltid mat og en komfortabel seng, og alt hun håpet på, var å finne dette innenfor husets vegger. Noen mannlige tjenere eller husmenn hadde løpt ut da de red inn på tunet, og sto nå og snakket med Morland med skarpe, høye stemmer på språket hun ikke forsto. For Eleanor lød det mest som bjeffing eller breking, ikke som menneskespråk i det hele tatt. Hun hadde steget av og sto og skalv i ly av verandaen mens hun ventet på å bli sluppet inn i huset og tilbudt et velkomstbeger med noe varmt å drikke, men det virket ikke som om det var slik det skulle foregå. Hennes egne tjenere – Gaby, Jacques og Job, sto tett inntil henne som om de søkte beskyttelse, og Job bar den klynkende valpen som hadde hatt slik en lang reise frem og tilbake uten noen god grunn. Noen av mennene hadde ledet hestene bort, og Morland selv, som ropte med høy stemme til mennene sine, var gått sammen med dem. Robert sto og speidet rundt seg som om han lurte på om han skulle følge etter ham eller ikke. Han visste at gjestene burde bli tatt hånd om, særlig hans trolovede, men hvis han inntok rollen som vert, ville han gjøre farens likegyldighet enda mer synlig, og det tenkte han var uklokt. Til slutt bestemte han seg for å gå og finne faren og gi ham en taktfull påminnelse, så han mumlet en unnskyldning og plasket av sted rundt hushjørnet, og lot gjestene bli igjen der de sto.

Eleanor befant seg nå i et dilemma. Hun satte ord på det hun følte ved å klage, uten at det hjalp det minste.

«For noen barbarer,» sa hun rasende, «som lar oss stå her i regnet. Ikke så mye som en velkomsthilsen, ikke noe varmt å drikke, ingen som kan følge oss inn. Så dypt har vi sunket, Gaby – vi er mindre viktige enn hestene og hundene.»

«Hester og hunder er kanskje viktigere enn mennesker her oppe i nord,» sa Jacques bittert. Han hadde tilbrakt mesteparten av livet i bakerovnstemperatur på kjøkkenet til en adelsmann, han hatet kulde og var spesielt ømfintlig for det. Under hele reisen hadde han grublet over hvor stor sjansen var for at han ville være i live neste vår.

«Det er ingen kvinne i huset, frøken,» minnet Gaby henne om, og det var dette som fikk henne til å ta sin beslutning. Hun rettet ryggen, strammet kjeven for å vise at hun ikke ville tåle motsigelser og begynte å gå mot døren.

«Følg meg,» sa hun til tjenerne, og det var ikke nei i deres munn. Inne i huset var det mørkt, for skoddene var blitt lukket mot regnet, og det eneste lyset sivet inn gjennom røykåpningen i taket og de smale, udekte åpningene høyt oppe på gavlen. Eleanor kom inn i hallen, som var bar, trist og helt uten dekorasjoner. Sivene lå i tykke lag på gulvet og var åpenbart ikke skiftet på lang tid, for skitten var lett synlig og stanken drev opp i neseborene hennes for hvert skritt. Det var ingen draperier på veggene, og selv om man enkelte steder kunne se at det hadde vært veggmalerier der en gang i tiden, hadde de skallet av slik at det bare var små flekker igjen av dem.

Det verste av alt var at ilden i det hevede ildstedet midt i hallen hadde brent ut, og det var ikke annet enn en håndfull glør igjen i asken som  kunne gi varme til rommet. Det var ingen hunder i rommet, og det viste bare at de hadde forlatt hallen til fordel for en lunere krok av den uoversiktlige bygningsmassen – omtrent som når rottene forlot et skip.

Eleanor gjorde tegn til de andre at de skulle vente og gikk forsiktig gjennom de surklende sivene mot skjermbrettene som ganske sikkert skjulte spiskammeret og drikkevarene, og tenkte at tjenerne kanskje var på kjøkkenet. Åpningen mellom skjermbrettene som ledet ut av hallen, var dekket med et forheng av kuskinn, og hun hadde akkurat nådd frem til det da en grov stemme stanset henne.

«Og hvor har så du tenkt deg, frøken?»

Hun snudde seg og så at Morland hadde kommet inn mellom skjermene i den andre enden av hallen. Hun gjettet at det måtte være en annen utgangsdør der.

«Jeg vil prøve å finne tjenerne – de har latt ilden brenne ut, og vi trenger mat.» Eleanor følte at det var nødvendig å lyde trygg og selvsikker. Hun var så nedbrutt av kulde og sult at hun var redd hun skulle begynne å gråte, og det var noe hun hadde bestemt seg for at svigerfaren aldri skulle få oppleve. «Det kan virke som, sir,» fortsatte hun djervt, «at alle tjenerne dine har stukket av.»

Edward Morland stirret på henne som om han ikke visste om han skulle fike til henne eller beundre henne. «Ved Herre Kristi navn, du har en slanges tunge i det pene ansiktet ditt. Tja, jeg liker at det er kraft i en søye, for en kraftfull søye føder sterke lam.» Han nikket mot det tomme ildstedet. «Alle tjenerne er ute. Dette er en travel tid på året for sauegjetere – de har for mye å gjøre utendørs til å passe bål og tilberede måltider.»

«Vi trenger mat,» sa Eleanor igjen. «Hvorfor er det ikke noe måltid som venter på oss?»

«Middagstiden er over, frøken, og det er aftens klokka fem. Dere blir nødt til å vente.» Han snudde seg for å gå, så snudde han seg tilbake igjen. «Jeg skal si til kokken når han kommer tilbake fra markene at din mann har overtatt ansvaret. Det er en plikt han vil gi fra seg med glede. Og, merk mine ord, jeg verdsetter pågangsmot, men jeg vil ikke tolerere uforskammethet, så vokt din uregjerlige tunge, ellers vil jeg piske deg, som ethvert dyr som ikke lystrer.»

Og da det var sagt, gikk han ut av hallen samme vei som han hadde kommet. Eleanor sto rak og stolt og bet seg i leppen av sinne. Hun sa ingenting, men da hun så ham gå, tenkte hun: «En dag blir jeg fruen i dette huset, Edward Morland, og da skal vi se hvem som svinger pisken.»

Gaby berørte armen hennes nervøst og brakte Eleanor tilbake til virkeligheten. Når man var motløs, var det i hvert fall godt å ha andre som var avhengig av en. Det gjorde det enklere å være modig.

«Job,» sa hun, «gå og se om hestene er blitt godt ivaretatt. De tilhører fortsatt lord Edmund. Vent – gi meg valpen, så skal jeg passe på den så lenge. Jacques, gå ut på kjøkkenet og se om du kan finne noe vi kan spise – noen rester, litt melk, et eller annet. Disse nordboerne får vente på aftensmat så mye de vil, men jeg trenger noe å spise nå. Hvis noen prøver å stanse deg, kom rett til meg. Og Gaby, du blir med meg. Vi går opp trappen her og ser hva som er ovenpå. Jeg gjetter at soveværelset er der oppe, og kanskje er det en solstue der også.»

Sammen gikk kvinnene mellom skjermbrettene i den andre enden av hallen og kom inn i en liten forhall hvor en trapp ledet opp til etasjen over. Det var flere dører i forhallen, og hun gjettet at en av dem måtte lede ned i kjelleren, men hvor de andre førte, visste hun ikke. Øverst i trappen var en dør som vendte ut mot verandaen, og en dør som ledet inn i et rom som faktisk viste seg å være soveværelset.

«Å, kjære barnet mitt, er det her de har tenkt at du skal sove?» spurte Gaby undrende mens hun så seg rundt i det mørke rommet. Lys sivet inn gjennom sprekkene mellom skoddene som var lukket mot regnet, men da Eleanor åpnet skoddene i den andre enden av rommet – på verandasiden – så de at rommet var trist og nakent. Det var ingen dekorasjoner av noe slag på gipsveggene – ikke så mye som en enslig rose var malt på dem. I et hjørne sto et garderobeskap uten forheng. Den store sengen hadde forheng av ull som en gang kanskje hadde vært røde, men som nå var brunsvarte av røyk og skitt. Under vinduet innerst sto en liten uttrekksseng, og en primitiv trekiste var skjøvet inn mot veggen, og det var alt.

«Her må det forandringer til,» sa Eleanor bistert. «Jeg skjønner det ikke, Gaby – det kan da ikke være penger det står på. Lord Edmund er vel ikke blitt lurt når det gjelder rikdommen deres? Og likevel, selv med alt gullet sitt er de fornøyd med å bo som dyr uten så mye som en fargeklatt til å muntre opp livene deres.»

«Det skyldes at de mangler en husfrue,» sa Gaby. «Menn kan være et underlig folkeferd når de er for seg selv.»

«Jeg har aldri kjent en mann som ikke har lyst til å prange som en påfugl hvis han har råd til det,» sa Eleanor forbløffet.

«Bare når det er kvinner rundt ham som kan spille påfuglhunn,» sa Gaby. «Sann mine ord, når det bare er menn i et hus, bryr de seg ikke en døyt om hvordan de selv eller huset ser ut.»

Eleanor ristet på hodet. «Det synes underlig for meg, uansett. Men det samme kan det være – så snart jeg er frue i huset på alvor, skal det endres på saker og ting.»

Resten av etasjen besto av et langt rom som var delt opp til lagerrom med skjermbrett. Her så de to kvinnene et og annet møbel blant de andre gjenstandene som tydet på at det en gang i tiden hadde vært en solstue og til og med et gjesterom her oppe.

«Jeg vil tro at dette en gang må ha vært den store hallen,» sa Gaby da hun kikket opp mot det høyloftede taket som strakte seg i hele fløyens lengde. «Det er noe man ofte ser i gamle hus, at den store hallen lå i andre etasje. Jeg gjetter at de delte den opp i mindre rom da de bygget den større hallen nede.»

Eleanor nikket og grøsset. Gaby la merke til det og skulle til å foreslå at de burde gå ned og blåse liv i ildstedet da Robert fant dem.

«Ah, der var du,» sa han nervøst. Han flyttet seg forlegent fra fot til fot mens han prøvde å fatte mot til å snakke med sin trolovede, for han følte at hun var blitt dårlig behandlet, og at hun med rette måtte være sint, og samtidig som han ønsket å si unnskyld for det, visste han ikke hvordan han skulle gjøre det uten at det ville virke som kritikk av faren.

Eleanor så foraktelig på ham. For en pusling! tenkte hun. Som en forvokst oksekalv.

«Ja, sir?» sa hun syrlig.

«Jeg har kommet for å si til deg – for å be deg –» Han svelget. «Jeg har kommet for å gjøre det komfortabelt for deg.»

«Det vil ta mer enn du makter å gjøre det komfortabelt for meg,» freste Eleanor. «Jeg kan ikke se at det er redd opp en seng til meg engang – eller forventer dere Yorkshire-menn at kvinnene skal sove i hallen sammen med tjenerne?»

Robert rødmet. «Jeg beklager,» sa han. «Det ble gitt instrukser om å gjøre klart gjesterommet til deg, men det var problemer med sauene, og alle måtte ut og hjelpe til. De er der ute fortsatt – faren min også. Han sendte meg for å –»

«For å gjøre det komfortabelt for meg,» fnyste Eleanor.

Robert følte at han ble gjort narr av. «Jeg skal gjøre mitt beste,» protesterte han mildt.

«Nåvel, hvor er dette gjesterommet da? Kanskje mine egne tjenere kan stille opp for meg der dine har sviktet.»

«Det er her,» sa Robert og slo ut med armene mot lagerrommet de sto i. Eleanor så rundt seg. Hun sa ingenting, men uttrykket hennes var talende nok.

Robert følte seg tvunget til å forklare. «Du forstår, etter at mor døde, har vi ikke brukt alle rommene. Vi bor for det meste i hallen. Dette var gjesterommet på den tiden, og det var flere lenger inne også, men nå er alle gjort om til lagerrom. Jeg er lei for at det ikke er gjort noe klart til deg – men hvis jeg hadde vært her –»

Han var så åpenbart utilpass at Gaby syntes synd på ham og sa: «Ikke bry deg om det, sir – hvis du har et par menn som kan rydde dette rommet, skal vi raskt få det i orden. Frøken, kan ikke du gå ned og få fyr på ildstedet og sende opp unge Job, så kan vi begynne så smått?»

«Har dere noen ledige menn nå?» spurte Eleanor Robert.

«De kommer snart inn fra markene. Far har gitt to av dem beskjed om å bære opp bagasjen deres fra stallen.»

«Det er bra, sir. Kan du nå følge madam ned til ildstedet før hun fryser i hjel, så skal jeg se til at alt går riktig for seg her. Jeg går ut fra –» sa Gaby og ble plutselig i tvil, «jeg går ut fra at dere har en seng til henne?»

«Gjestesengen står klar til at du og hun kan bruke den frem til –»

«Frem til?» nødet Gaby.

Roberts ansikt sto i flammer. «Til bryllupet.»

«Ja, akkurat,» sa Gaby. «Gå ned nå, madam, og ta den stakkars utsultede valpen med deg.»

Eleanor smilte som takk til Gaby og gikk ut, fulgt av Robert, som en dronning fulgt av en pasje. Men hun var en forfrossen og sulten dronning i tilsølte klær, en ulykkelig dronning som ikke så noe i de nærmeste omgivelsene som kunne erstatte det hjemmet hun hadde forlatt.
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Datoen for bryllupet ble satt til mindre enn en måned frem i tid – dagen etter allesjelersnatt, skulle det bli, tredje november – og det betydde at de virkelig hadde dårlig tid til å gjøre alt som Eleanor mente måtte gjøres. Huset måtte rengjøres, soveværelset utstyres med nye draperier og sengetøy og nye veggdekorasjoner, nye klær sys, og bryllupsfesten forberedes. I mellomtiden måtte Eleanor gjøre seg kjent i huset, lære navnene på beboerne og i det minste litt av språket deres, og begynne å sette seg inn i pliktene som omsider ville bli hennes når hun hadde giftet seg med Robert og blitt frue i huset.

Fra første dag overtok hun bestillingen av matvarer, som Jacques hjalp henne mye med. Med hans hjelp satte hun opp lister over det som trengtes til spiskammeret, og alt dette ble kjøpt inn på markedene i byen. Morland var glad i god mat, og forbedringen av måltidene som ankomsten til Eleanor og kokken hennes avstedkom, bidro til en tilsvarende bedring av humøret hans, i den grad at han gikk med på nesten alt Eleanor eller Robert foreslo i forbindelse med rengjøringen og innredningen av huset.

Under deres overoppsyn ble det ankeldype laget av skitne siv feid ut av hallen og friske siv lagt ut. Dette ble vanligvis gjort hvert kvartal, men det var bare en måned siden siste kvartalsdag, og det så mer ut som om seks måneders skitt hadde samlet seg opp der. Eleanor hadde forstått at ingen tok ansvar for slike ting i denne husholdningen, og at det stort sett ble gjort etter innfallsmetoden. Trebukkene og benkene ble skrubbet hvite med myk sandstein, og all den sprukne gipsen ble skrapet av veggene og erstattet med ny. Soverommet ble malt i et mønster av røde og gule roser og grønne vinranker. Sengeforhengene og sengeteppet som Eleanor hadde brakt med seg, var av karmosinrødt og gulstripet stoff kantet med tynt silkestoff, og hun hadde også to grønne puter med broderier av gule og hvite prestekrager som hun la på den lille kleskisten av sølveik for at den kunne brukes som benk. Med oljet lin strukket over vinduene for å slippe inn lys samtidig som de holdt vinden og regnet ute, og et ildbeger med trekull som glødet nesten kontinuerlig, ble soveværelset raskt det lyseste og triveligste rommet i huset. Siden det ikke var noen solstue i huset, hadde Eleanor planer om å bruke det som oppholdsrom i tillegg til soverom. Det var det eneste stedet i huset hvor det var nok lys til å jobbe på dager da været var for dårlig til å ha skoddene åpne.

Planleggingen av disse forbedringene og gjennomføringen av dem innebar at Eleanor og Robert tilbrakte mye tid i hverandres selskap, og fra tid til annen merket hun at hun ble behagelig overrasket over noe han sa eller gjorde som røpet at han var en dannet og veloppdragen mann. Når muligheten bød seg, tok han henne med ut på ridetur for å se så mye av eiendommen som mulig, og det var ved disse anledningene hun følte seg aller mest lykkelig. Ridende på Dodman med valpen sin, som hun hadde kalt Gelert, foran i salen, fulgte hun ham ut på markene eller opp i heiene. Vinden ga henne farge i kinnene og klarnet blikket, og den friske luften var som vin for humøret hennes. Robert, som red i moderat galopp for å matche Dodmans korte bein, pleide å stirre tilbedende på henne. Han forgudet henne, og ville gitt sitt eget liv for å glede henne, men å glede henne var ikke så enkelt. I det ene øyeblikket kunne hun le sammen med ham, eller til og med av ham, mens hun snakket ivrig om hva som kunne gjøres for å få huset muntert og fargerikt, og i det neste kunne hun trekke seg tilbake med iskald avstand og betrakte ham med kalde øyne som nesten virket foraktfulle.

Han visste ikke hva disse humørsvingningene skyldtes, men han elsket henne ikke noe mindre av den grunn. Dronninger og gudinner var kjent for å være lunefulle. For Eleanors del kunne hun ikke så raskt glemme det gamle hjemmet sitt og forhåpningene hun hadde måttet gi slipp på, og en hvilken som helst liten bagatell kunne være en påminnelse om det. Ute på markene eller i heiene var hun på sitt lykkeligste og mest avslappede – for gresset og lyngen i Yorkshire duftet ganske likt gresset og lyngen i Dorsetshire, og under åpen himmel kunne hun late som om hun var hjemme igjen og at alt var bra.

Om kvelden tredje november sto Eleanor skjelvende ved siden av den vakkert pyntede sengen mens Gaby hjalp henne av med brudestasen. Rommet var opplyst av pene lys av bivoks og parfymert med potpourri, og mellom de strøkne lakenene i brudesengen var det strødd roseblader, for Gaby var fast bestemt på at alt skulle være like gjennomført lekkert for fruen hennes som om hun hadde giftet seg med en lord. Gaby hadde spist godt og drukket enda bedre under festmiddagen som ble holdt etter tilbakekomsten fra Trefoldighetskirken innenfor porten, og hun var fuktig i øynene og rød i kinnene da hun kledde av Eleanor.

«Du så ut som en dronning i dag, min lille dame,» sa Gaby og dro overkjortelen av rødbrun fløyel kantet med revepels over hodet på Eleanor. «Jeg har alltid visst at du ville bli en vakker kvinne når du ble stor, men du har aldri sett så skjønn ut som i dag. Og mannen din så akkurat så fin ut som en mann kan være i bryllupsklærne sine. Selv Jacques sa at vi ikke trengte å skamme oss over vår nye herre, til tross for at vi jobbet for lord Edmund.»

Eleanor sa ingenting, bare lot Gaby skravle i vei mens hun tok av tunikaen og undertøyet og hjalp henne på med nattkjolen. Hun hørte knapt etter, for tankene hennes var langt borte, og selv om hun visste at det var ondsinnet, ubeskrivelig ondsinnet på bryllupskvelden, tenkte hun på hvordan det ville vært hvis det var Richard hun nettopp hadde giftet seg med. Jeg ville ikke vært redd hvis det var ham jeg ventet på, tenkte hun. Jeg ville vært så stolt og lykkelig. Men i kveld, om noen få minutter, vil Robert komme inn gjennom døren, og vi vil være alene sammen, og da vil alt håp være ute. Jeg vil tilhøre ham for resten av livet.

Gaby tok ut nålene fra Eleanors hår og lot det falle ned på skuldrene hennes, og så plukket hun opp hårbørsten. «Slikt et vidunderlig hår du har, barn, det virker alltid som en synd å dekke det til. Og nå får mannen din se det i all sin prakt, og det er han den eneste mannen som vil få. Vi må bare håpe at han setter behørig pris på det. Sånn ja, skinnende og glatt som en kornkråkevinge! Jeg tror du er klar nå, skatten min. Skal jeg rope dem inn?»

Eleanor stakk den dirrende leppen mellom tennene og nikket, og Gaby ga armen hennes en beroligende klapp. «Ikke vær redd,» sa hun. «Husk at han også er ung, og kanskje også nervøs. Dere må hjelpe hverandre.»

Eleanor slo armene impulsivt rundt henne og klemte henne. «Å, Gaby,» sa hun, «hva skulle jeg gjort hvis ikke du var her? Jeg ville ikke ha holdt ut.»

«Naturligvis ville du det, dumme pike! Men gamle Gaby er her, og hun kommer aldri til å forlate deg. Så så – rett ryggen, kjære deg, så skal jeg rope dem inn.»

Robert var blitt avkledd og kledd i nattdrakt av sine forlovere, og ble nå ført inn av faren og resten av brudefølget. Paret ble hjulpet til sengs på seremonielt vis, og sittende side om side fikk de kjærlighetsbegeret å drikke av, mens faren sa en velsignelse og gjestene kom med diverse høylytte og lattermilde bemerkninger som Eleanor heldigvis ikke kunne forstå, siden de var på den lokale dialekten. Men Robert forsto dem, og selv om han smilte, ble han rød i de bleke kinnene.

Morland, som var ør i hodet av øl og vin, klappet sønnen på ryggen og gjorde et kast med tommelen mot sin nye svigerdatter, som satt ved siden av ham uten verken å smile eller gråte.

«Hun ser stivfrossen ut, gutt,» sa Morland. «Du må nok tø henne opp litt. Gjør din plikt som en mann.» Har rapte lavt og bøyde seg nærmere. «Jeg har kjøpt deg ei nydelig søye og ført deg til henne. Resten er opp til deg. Knull henne godt og gjør henne mjuk og villig, så vil hun gi deg skjønne lam.» Han rettet seg opp og veivet med det tomme begeret i luften. «En sønn! En sønn!» ropte han, og gjestene sluttet seg til ham med jubel og latter. Paret la seg til rette, og forhengene trukket for, og så marsjerte gjestene ut av rommet for å gjenoppta drikkingen og festlighetene nedenunder.

På soveværelset oppsto en trykkende stillhet. I det tette og kvelende mørket i den avskjermede sengen lå det unge paret side om side, uten å berøre hverandre eller snakke sammen, men så bevisst hverandres nærhet at de nesten følte den andres pust. I Roberts hode kimet farens ord: «Knull henne godt og gjør henne mjuk og villig», men for ham var hun allerede perfekt, kvinnelighetens vakreste blomst. Han tilba henne, elsket henne så vilt at det var som en feber i blodet, men likevel følte han seg uverdig. Hvordan skulle han våge å røre henne? Han, som var så ringe og ukultivert, og hun som var som en engel. Og likevel ville han ha henne, så sterkt at han skalv. På bildet av henne han hadde i hodet, var den hvite kroppen hennes bare kledd i det lange, svarte håret. Den indre kampen fikk ham til å stønne innvendig.

Eleanor ventet passivt. Det var ingenting hun kunne gjøre for å unngå sin skjebne, men hun kom ikke til å gjøre noe som kunne smake av kompromiss. Innvendig gjorde hun opprør – hun ville ikke godta denne klossete bonden. Han kunne – ja, det kunne han virkelig – ta kroppen hennes, men det var alt han ville få, og det mot hennes vilje, uten ømhet, uten vennlighet. Hun ventet – men hvorfor tok han ikke initiativet? Hun visste hva som ventet henne, hun visste hva som måtte gjøres – så hvorfor begynte han ikke? I stillheten som varte og rakk, økte spenningen og strakte nervene deres til bristepunktet.

«Nå?» sa Eleanor til slutt. Stemmen hennes fikk begge til å kveppe til, så brått kom den ut av mørket.

Robert kremtet, men han klarte ikke å si noe. I sin ulykksalighet ble Eleanor stadig mer utålmodig etter å få det overstått.

«Nå?» sa hun igjen. «Skal vi være mann og kone? Eller vet du ikke hvordan man gjør det?»

De ondskapsfulle ordene sved. Slitt som han var mellom lengselen etter henne og skammen over å røre henne, vellet et brått raseri opp i ham. Han skar tenner og kastet seg over henne, slo pusten ut av henne med den harde kroppen sin. Han rev i nattkjolen med paniske fingre, og hev etter pusten i sin plutselige lidenskap. Det var ingen ettergivelse i henne, ingen ømhet mellom dem, og han pinte henne og pinte seg selv mens han hamret kroppen mot henne slik en fugl kaster seg mot sprinklene i et bur.

Eleanors øyne ble fylt av smertetårer, men hun laget ikke en lyd og bet seg i leppen mens han støtte kroppen mot henne, bet til det begynte å blø, og så, da den sviende smerten var på sitt verste, utstøtte han et underlig, desperat skrik, og plutselig var det over. Han ség sammen over henne, slapp som et lik, selv om hun kunne kjenne brystet hans heve og senke seg mens han snappet etter pusten. Var det alt? tenkte hun. Det lot til å ha voldt ham like mye smerte som henne, og det var ikke sånn hun var blitt fortalt at det ville være. Like etter løftet han seg av henne og kastet seg over til den motsatte siden av sengen, hvor han ble liggende med ansiktet ned og armene over hodet, som om han gjemte seg.

Roberts sinn var et kaos av skam og ydmykelse. Å lengte etter henne og være redd for henne, å elske henne og skamme seg over å røre henne, hadde tatt motet fra ham. Raseriet hadde kokt i blodet hans bare en kort stund, og å ta henne i sinne hadde bare gjort ham vondt. Han gjemte ansiktet, han hadde lyst til å synke ned i jorden og være skjult fra sin utilstrekkelighet for alltid, men da den første stormen av gremmelse ga seg, ble han klar over at Eleanor også var fortvilet – hun gråt.

«Ikke gråt!» utbrøt han forpint. Han snudde seg mot henne i sengen og strakte hendene ut mot henne, nølende og skjelvende, for å ta på henne. Den stive, ristende kroppen beveget seg først verken mot ham eller bort fra ham, men da han strøk henne over håret og deretter over skulderen, begynte hun å slappe av, og til slutt, med nytt mot, tok han henne i armene. «Ikke gråt,» tryglet han på nytt. «Jeg beklager, jeg beklager. Det skal nok bli bra. Å du, ikke gråt.»

Hun sa ikke noe, men han følte at hun myknet i omfavnelsen hans og snudde seg mot ham til ansiktet lå mot skulderen hans og han kunne føle de våte tårene hennes mot huden. Han mumlet til henne og kjærtegnet henne, og da følte han seg sterk og dugelig, han følte seg modig, han følte at han kunne trøste henne, han følte seg som en husbond. «Å, ikke gråt, lammet mitt, mitt lille lam,» sa han og brukte kjærlige ord som han ikke visste at han kunne, som aldri noen hadde brukt om ham i hans moderløse barndom. «Lammet mitt, kjæresten min, det går bra.»

Hendene var sterke og trøstende. Eleanor lot seg stryke og kjærtegne til hun roet seg. Robert kunne ikke vite at hun husket en annen manns sterke hender, en annens faste lepper. I mørket er det lett å forstille seg. «Lammet mitt, lammet mitt,» mumlet Robert, og Eleanor ble myk som en fugl i armene hans. I mørket var han sterk, dugelig og elsket, i mørket var hun hustruen til sin elskede.
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Ved mortensmesse hadde de vært gift i en uke og begynte å gli inn i et vanlig liv. De hadde ikke lenger soverommet for seg selv, naturligvis: De sov i den store, avskjermede sengen, mens Morland sov i en uttrekksseng på den ene siden av rommet og Gaby i en annen på motsatt side. Om dagen ble de små sengene skjøvet inn under den store, og de to kleskistene ble trukket ut og fungerte som benker. Gaby og Eleanor tilbrakte deler av hver eneste dag her med den evigvarende spinningen, og tråden som ble spunnet til husholdningen ble vevd av veveren John og kona hans, Rabekyn, som bodde i et av de mange unnselige småhusene i gårdens umiddelbare nærhet. Deretter kom tøyene tilbake til Eleanor og Gaby for videre bearbeiding. Rabekyn kom iblant og hjalp til med dette også, for det skulle lages vinterklær til hele husholdningen.

Eleanor lærte pliktene sine en etter en, drevet av vissheten om at den gretne svigerfaren ville holde henne ansvarlig for alt som gikk galt. På denne tiden var han travelt opptatt med slaktingen, og nedsalting av kjøtt som skulle vare helt til våren. Det var Eleanors jobb å sørge for at de ikke gikk tomme for noe annet. Med hjelp av Gaby og Jacques skrev hun lange og hektiske lister over alt de kunne komme til å trenge: mandler, rosiner, sukker, søte, rabarbra, laurbær, silke, blonder, fløyel, vokslys, sirup, appelsiner, dadler, krydder, vin. Noe var å få kjøpt i York, andre ting måtte bestilles fra London. Hver post på listen minnet henne om enda nye ting som måtte føyes til, og Eleanor følte hele tiden at det var noe de hadde glemt. Tidligere hadde hun aldri behøvd å gjøre noe annet enn å lystre ordrer, nå var hun ansvarlig for innkjøp, matlaging og velferd for femti mennesker.

I tillegg til bestilling av varer var det offisielt hennes jobb å stå for tilberedning, konservering og lagring av jordbruksprodukter, mel, fisk og vilt – meieriet, bryggerhuset og kjøkkenet var under hennes kontroll, og det samme var vedforsyningen til de store ildstedene på kjøkkenet og i hallen. Hun skulle også stå for organiseringen av de daglige husholdningsrutinene, fra å holde ilden vedlike og planlegge måltidene til å sørge for at beboerne var passende kledd og oppførte seg høvelig, til og med organiseringen av det ukentlige badet deres. På dette siste punktet følte hun at det var mye som manglet på Micklelith: Robert var vant til å bade mer eller mindre regelmessig, siden han var blitt oppdratt som gentleman og var hygienisk av natur. Morland badet når det falt ham inn, noe som ikke var ofte, tjenerne i huset badet når de fikk beskjed om det, noe de nesten aldri fikk, og tjenerne som jobbet utendørs, så på bading som en helserisiko som i verste fall kunne ende med døden.

Det var vanskelig for Eleanor, som ikke snakket den lokale dialekten, å forstå hva som var hennes plikter før hun ble skjelt ut for ikke å utføre dem. Morland hadde selv stått for mesteparten av det administrative, men nå som han hadde skaffet sønnen en hustru, ønsket han å skyve alle forpliktelsene fra seg så fort som mulig. Mye av de daglige rutineoppgavene ble utført stykkevis av tjenerne, og de var selvfølgelig også ivrige etter å gi fra seg forpliktelsene sine, og gjorde det ofte før Eleanor hadde klart å finne ut hva de gikk ut på. Når et bål sluknet eller når melken ikke ble fraktet opp til huset eller fisken ikke ble fanget til fredagsmiddagen, ga Morland Eleanor kjeft i bøtter og spann. Hun kunne ikke mye yorkshiredialekt, men det lille hun kunne, lot seg for det meste ikke gjengi.

For det andre, etter at hun hadde lært hva en oppgave gikk ut på, var det vanskelig å få den gjort, siden hun ikke snakket tjenernes dialekt. Men her fikk hun hjelp av de tre vennene fra Dorset. Jacques, som hadde tjenestegjort på et kjøkken i hele sitt liv, visste en god del om rutinene i en husholdning, han var vant med å beregne mengden av mat som trengtes for et stort antall mennesker, og i kraft av å være kokk, den høyest rangerte tjeneren, og fordi han var en temperamentsfull person selv, klarte han å sette seg i respekt hos tjenerne fra Yorkshire.

Job, som var ung og hadde øre for slikt, lærte språket raskt, og han fungerte ofte som tolk for Eleanor, i den grad at hun tidlig fritok ham for stalltjenesten han var blitt sendt for å utføre og gjorde ham til sin pasje og altmuligmann. Og Gaby var selvfølgelig hennes trøst, støttespiller og trofaste beundrer. I Gabys øyne kunne ikke Eleanor gjøre mye galt.

Men selv om oppgavene var tunge, trivdes Eleanor med dem. Arbeidet var en utfordring, og hun syntes det var stimulerende å få vise hva hun dugde til. Det verste ved å være gift, var husbonden hennes. Mens hun arbeidet, bekymret seg og organiserte, kunne hun glemme ham fullstendig, skyve ham ut av tankene, ikke minst fordi han nesten alltid var ute av syne. På dagtid unngikk han henne så mye som mulig, og Morland var behagelig overrasket over energien han la for dagen rundt omkring på gården. Men om kveldene, mellom aftensmat og leggetid, ble de tvunget inn i hverandres selskap, og det var vanskelig for dem begge å tenke på noe annet enn det ekteskapelige slitet som ventet dem.

Hver kveld, bak sengens lukkede forheng, kastet Robert seg over henne, besluttsom og forpint. Eleanor lå stiv som en pinne og led seg gjennom smerten som delvis var forårsaket av hennes egen uimottagelighet, og ga så godt som aldri en lyd fra seg. Det var i det minste en kortvarig smerte, for Robert kom nesten med det samme han tok i henne, og resten av natten sov de urolig så langt fra hverandre som sengen tillot. Til tross for at han elsket henne, ville Robert helst ha vært disse episodene foruten, for de ga ham ingen glede, og han visste at Eleanor hatet dem og foraktet ham, men det var hans plikt å holde det gående til hun ble svanger. Han visste at faren forventet at hun ville bli befruktet ved første mulige anledning, og Robert var mer redd for faren enn for Eleanor.

Det var derfor med lettelse Eleanor fikk vite at hun skulle få en natt uten mannen sin. Morland forkynte det selv om kvelden på martinsdagen. De hadde spist aftens, og alle var samlet rundt ildstedet i hallen. Morland var opptatt med å reparere noe seletøy, mens Robert leste høyt fra en av Chaucers grovkornede fortellinger. Eleanor og Gaby, som satt på spinnesiden av ilden, sydde skjorter. Tjenerstaben drakk og sang – enn så lenge behersket – lenger inn i hallen.

Da Robert nådde slutten av en fortelling, gjorde Morland tegn til at han skulle stoppe og sa til Eleanor: «Fru Eleanor, vi skal dra på martinsmessemarkedet i Leicester i morgen, så du kan gi meg en liste over det du ønsker at vi skal ha med tilbake. Du vil ha nok menn rundt deg til at du kan være trygg, så frykt ikke.»

«Jeg er ikke redd, sir,» sa Eleanor med verdighet. Så hun skulle få ha en fredelig natt, uten den fryktelige, tause kampen om kroppen hennes! Hun prøvde å skjule hvor glad hun var. «Det er absolutt noen ting jeg håper dere kan skaffe. Jeg må bare ha et ord med Jacques først.»

«Vet du ikke hva du trenger?» spurte Morland skarpt.

«Det var en ganske kort frist til å ha alle detaljene parat,» sa Eleanor sarkastisk.

Robert var vant til farens hemmelighetskremmeri – han hadde ikke visst før kvelden i forveien at faren hadde funnet en hustru til ham – og han ble ganske sjokkert over at hun svarte ham tilbake. Morland hevet bare øyenbrynene og lot det passere. Han likte pågangsmotet hennes.

«Jeg håper du vil bruke tiden gagnlig,» sa Morland nå, «og ikke sitte i ro og mak fordi herrene i huset ikke er der og kan holde øye med deg.»

«Jeg skal bruke tiden,» sa Eleanor, «til å organisere bad for de kvinnelige tjenerne.»

«Bad?» eksploderte Morland.

«Ja,» sa Eleanor uten å la seg vippe av pinnen. «Jeg oppdaget badestampen i går i vedskjulet – den var full av opptenningsved. Men den kan lett tømmes. Vi skal fyre hardt på kjøkkenet og varme opp mye vann, og mens mennene er i hallen, skal vi få kvinnene inn på kjøkkenet og skrubbe alle sammen rene.» Dette sa hun med fornøyelse i stemmen. Det var noen av kvinnene som hun ikke likte å være i nærheten av. «Jeg skal ha Gaby og Job ved døren for å holde mennene ute.»

Morland lo buldrende. «Du kommer til å trenge dem ved døren for å holde kvinnene inne!»

«Kanskje,» sa Eleanor. «Men kvinnene vil være lettere å overtale, og mennene vil ikke være så overrasket når det blir deres tur på fredag.»

«Ikke fanden om det gjør!» sa Morland, og det var ingen latter i stemmen hans nå. «Du har mange originale ideer, frue, men det virker som du glemmer at jeg er herren i dette huset.»

«Og det virker som om du glemmer at jeg er fruen i huset!» kvitterte Eleanor fyndig, og hun måtte tåle en ørefik for umaken. Hun skrek ut og grep seg til hodet, og Robert reiste seg halvt i protest.

«Far!» ropte han forskrekket.

«Hva, du også, din guttevalp?» Morland stilnet ham med et blikk. «Jeg har ikke noe imot å gi dere begge pryl, så ikke glem det. Denne damen her later til å tro at hun kan beordre tjenerne mine omkring som en hund i en saueflokk. Men du vet hva vi gjør med saueplagere.»

Eleanor, som fortsatt holdt seg til hodet, sa gjennom sammenbitte tenner: «Du forteller meg hele tiden at det er min jobb å styre husholdningen. Og da vil jeg ikke være omgitt av tjenere som lukter som avfallsdynger. Mine egne folk er vant til å bade ukentlig, og det er min plikt å organisere bad for alle tjenerne.»

«Eleanor, la være,» hvisket Robert nervøst, men hun sendte ham et iltert blikk.

«Jeg vil si det jeg mener,» sa Eleanor. «Hvis det er jeg som får skylden, må jeg være i stand til å handle også.»

Et øyeblikk oppsto en spent stillhet mens Eleanor og svigerfaren stirret på hverandre over ilden. Så trakk Morland på skuldrene og gjenopptok arbeidet sitt.

«Nåvel,» sa han, «jeg må gi deg rett. Du kan gjerne bade tjenerstaben hvis det behager deg, akkurat som jeg kan gi deg en ørefik hvis det behager meg.» Det siste var en trussel, som de visste begge to. «Det kan ikke skade. Jeg bader selv når jeg er i humør til det,» fortsatte han.

«Jeg håper, sir,» sa Eleanor skarpt, «at du vil –»

«Stille, tøs!» brølte Morland. «Tro ikke at du kan kommandere meg, for da får du kjenne hånden min igjen.»

Eleanor tidde klokelig, og fortsatte håndarbeidet i behagelig visshet om at hun hadde vunnet alt hun ønsket å vinne. Morland iakttok henne i øyekroken med en skygge av et smil om munnen som han sørget for at ingen fikk se, og Robert stirret på sin hustru med åpenlys beundring for hvordan hun hadde tatt innersvingen på faren, noe han selv aldri hadde lykkes med, uansett hvilken bagatell det gjaldt.

Eleanor fikk alle de kvinnelige tjenerne badet, til tross for høylytte protester, og advarte mennene om at det var deres tur på fredag. Huset var renere, maten var bedre, og tjenerne begynte å gå til henne for å få befalinger og råd. Ja, litt etter litt begynte hun å sette sitt preg på huset Micklelith. Morland og Robert dro til markedet i Leicester. De hadde ikke sagt det til Eleanor, men det var det store hestemarkedet i nord, hvor de fineste hestene fra tre grevskaper ble frembudt for salg. Da de kom tilbake til Micklelith neste dag, løp Eleanor ut av huset for å møte dem, og hun oppdaget at både mannen hennes og svigerfaren smilte vennlig til henne, mens de holdt mellom seg den nydeligste lille hvite damehesten hun noensinne hadde sett.

«En hvit hoppe til den hvite hare,» ropte Robert overstrømmende, som husket at Eleanors emblem var en hvit hare.

Morland nikket selvtilfreds. «Jeg sa jo at jeg ville kjøpe en hest til deg,» sa han, «og ikke engang lord Edmund kunne ha skaffet deg en som var bedre enn denne.»

Eleanor gikk bort til hesten, målløs av glede, og strøk den over den myke, hvite mulen. Hoppa gned hodet mot henne, og de mørke øynene lyste av intelligens. Eleanor så opp på sine nye herrer, de to bladene Morland, og smilte. Hun måtte godta at hun tilhørte dem, nå og for alltid, og for første gang gikk det opp for henne at hun kunne tilhøre dem både på godt og vondt. Hun måtte akseptere det som kom hennes vei, og være takknemlig for de gode øyeblikkene, som dette.

Hun kalte hoppa Lepida, den hvite haren.
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