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Om boken

Seiersbyen er en saga om kjærlighet, vågestykker og legender, utformet som en oversettelse av et eldgammelt epos, et strålende vitnesbyrd om historiefortellingens kraft.

En episk beretning om en kvinne som hvisker frem et eventyrlig rike og deretter fortæres av det i århundrenes løp – skapt av den enestående fantasirikdommen til Booker-prisvinneren og den internasjonale bestselgerforfatteren Salman Rushdie.

I kjølvannet av et ubetydelig slag mellom to for lengst glemte kongeriker i 1300-tallets Sør-India, opplever en ni år gammel jente et guddommelig møte som skal endre historiens gang. Etter å ha sett sin egen mor dø blir den sorgtunge Pampa Kampana et redskap for gudinnen, som begynner å tale med jentas munn. Gudinnen skjenker Pampa Kampana krefter som langt overgår hennes fatteevne, og sier at hun skal spille en avgjørende rolle i fremveksten til en mektig by ved navn Bisnaga, «seiersbyen», et underverk i verden. 

De neste to hundre og femti årene flettes Pampa Kampanas liv uløselig sammen med Bisnagas, fra byen bokstavelig talt blir sådd av en sekk magiske frø og til den på tragisk vis blir ødelagt på den mest menneskelige måten av dem alle: takket være makthavernes hybris. Etter å ha hvisket Bisnaga og innbyggerne til verden forsøker hun å utføre oppgaven gudinnen ga henne: Å gi kvinner like stor plass som menn i en patriarkalsk verden. Men alle historier har det med å gli ut av hendene på sin skaper, og Bisnaga er ikke noe unntak. Mens årene går, nye herskere kommer til makten, slag vinnes og tapes og troskapsbånd endres, blir mønsteret i Bisnagas vev mer og mer intrikat – og i hjertet av det hele står Pampa Kampana.


Tilbakemeldinger vedrørende denne boken kan sendes til ebok@aschehoug.no
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FØRSTE DEL

Fødsel


1

Den siste dagen i sitt liv, da hun var to hundre og førtisju år gammel, fullførte den blinde poeten, mirakelmakeren og profetinnen Pampa Kampana sitt mektige epos om Bisnaga og begravet det i en leirkrukke forseglet med voks i hjertet av det ødelagte palassområdet, som et budskap til fremtiden. Fire og et halvt århundre senere fant vi denne krukken og leste for første gang det udødelige mesterverket med tittelen Jayaparajaya, som betyr «Seier og nederlag», skrevet på sanskrit, like langt som Ramayana, med tjuefire tusen vers, og vi fikk høre hemmelighetene til riket hun hadde holdt skjult for historien i over hundre og seksti tusen dager. Vi kjente bare til ruinene som var igjen, og våre minner om rikets historie lå også i ruiner, takket være tidens gang, hukommelsens skavanker og usannhetene til de som kom senere. Da vi leste Pampa Kampanas bok, ble fortiden gjenvunnet, og Bisnaga-riket ble gjenfødt slik det virkelig hadde vært, med sine kvinnelige krigere, sine berg av gull, sin åndelige raushet og sine smålige tider, sine svakheter og sine styrker. Vi hørte for første gang hele beretningen om kongeriket som startet og sluttet med et likbål og et avhugget hode. Dette er den beretningen, gjenfortalt i et enklere språk av dagens forfatter, som verken er lærd eller poet, men bare en skrønemaker, og som legger frem denne versjonen til ukunstlet underholdning og kan hende opplysning for dagens lesere, de gamle og de unge, de utdannede og de ikke like utdannede, de som søker visdom og de som lar seg more av dårskap, nordboere og sørboere, tilhengere av forskjellige guder og av ingen guder, de vidsynte og de sneversynte, menn og kvinner og medlemmer av kjønnene utover og innimellom det, ætlinger av adelsstanden og rene menigmenn, gode mennesker og kjeltringer, sjarlataner og utlendinger, beskjedne vismenn og egenkjærlige fjols.

Historien om Bisnaga tok til på trettenhundretallet etter vår tidsregning, sør i det vi i dag kaller India, Bharat, Hindustan. Den gamle kongen, han med det rullende hodet som satte det hele i gang, var ikke mye til monark, bare en surrogathersker av det slaget som dukker opp når det ene store kongeriket faller og det neste ennå ikke har vokst frem. Hans navn var Kampila av det knøttlille fyrstedømmet Kampili, «Kampila Raya», for raya var den stedlige versjonen av raja, konge. Denne annenrangs rayaen satt akkurat lenge nok på sin tredjerangs trone til å anlegge en fjerderangs festningsby ved bredden av elven Pampa, bygge et femterangs tempel inne i den og få hugget inn noen pompøse inskripsjoner i en berglendt åsside, men så marsjerte hæren fra nord sørover for å ta seg av ham. Slaget som fulgte, var en ensidig foreteelse, så uviktig at ingen gadd å gi det et navn. Etter at folket nordfra hadde beseiret styrkene til Kampila Raya og drept det meste av hæren hans, grep de tak i den falske kongen og hugget av ham det kroneløse hodet. Deretter stoppet de det med halm og sendte det nordover til glede for sultanen i Delhi. Det var ikke noe spesielt uvanlig ved slaget uten navn, ei heller ved hodet. På denne tiden var slag helt dagligdagse foreteelser, så det var mange som ikke gadd å gi dem navn, og avhugde hoder fartet gjennom vår store nasjon rett som det var til glede for den ene eller andre fyrsten. Sultanen i sin hovedstad der nord hadde skaffet seg litt av en samling.

Etter det ubetydelige slaget fulgte overraskende nok en hendelse av en slik art som endrer historien. Det fortelles at det knøttlille, beseirede kongerikets kvinner, hvorav de fleste nettopp var blitt enker som følge av slaget uten navn, forlot den fjerderangs festningsbyen etter å ha ofret for siste gang i det femterangs tempelet, la ut på elven i små båter og greide utrolig nok å krysse det opprørte vannet, vandret et stykke vestover langs sørbredden og så tente et veldig bål og begikk masseselvmord i flammene. Høytidelig, uten den minste klage, tok de avskjed med hverandre og skred frem uten å blunke. Ei heller lød det skrik da kroppene tok fyr og stanken av død fylte luften. De brant i taushet; bare sprakingen fra flammene var å høre. Pampa Kampana så det hele skje. Det var som om universet selv sendte henne et budskap og sa: Åpne ørene, pust inn og lær. Hun var ni år gammel og sto og så på med tårer i øynene, holdt sin tørrøyde mor i hånden så hardt hun kunne, mens alle kvinnene hun kjente, gikk inn i bålet og satte seg eller stilte seg eller la seg i hjertet av ilden og spydde ut flammer fra ørene og munnen: Den gamle kvinnen som hadde sett alt og den unge kvinnen som nettopp hadde begynt på livet og jenta som hatet sin far den døde soldaten og kona som skammet seg over ektemannen fordi han ikke hadde oppgitt ånden på slagmarken og hun med den vakre sangstemmen og hun med den skremmende latteren og hun som var så tynn som en pinne og hun som var så tykk som en melon. Inn i flammene marsjerte de og stanken av deres død fikk Pampa til å ville kaste opp og til hennes forferdelse gjorde så hennes egen mor Radha Kampana hånden sin varsomt fri og skred veldig langsomt men med full overbevisning frem for å slutte seg til de dødes bål, uten engang å si farvel.

Resten av livet skulle Pampa Kampana, som het det samme som elven ved bredden der alt dette hendte, bære med seg lukten av morens brennende kropp i neseborene. Likbålet var av velduftende sandeltre, og på veden var det lagt nellikspiker og hvitløk og spisskumfrø og kanelstenger i overflod, som om de brennende damene ble tilberedt i en velkrydret rett som skulle settes frem for sultanens seierrike generaler og bringe gastronomisk fryd, men disse duftene – gurkemeien, de store kardemommekapslene, og de små kardemommekapslene også – klarte ikke å dekke over den særegne, kannibalske, ramme eimen av kvinner som ble stekt levende, om noe gjorde de lukten enda vanskeligere å holde ut. Pampa Kampana spiste aldri kjøtt igjen, og kunne aldri få seg til å bli på et kjøkken der kjøtt ble tilberedt. Alle slike retter utsondret minnet om moren, og når andre spiste døde dyr, måtte Pampa Kampana vende blikket bort.

Pampas far døde da han var ung, lenge før det navnløse slaget, så moren var ikke en av dem som nylig var blitt enke. Arjuna Kampana hadde vært død så lenge at Pampa ikke kunne huske ansiktet hans. Det eneste hun visste om ham, var det Radha Kampana hadde fortalt, at han hadde vært en snill mann, en avholdt pottemaker i byen Kampili, og at han oppmuntret sin kone til å lære seg pottemakerkunsten, hun også, så da han døde, overtok hun forretningen og viste seg å være mer enn jevnbyrdig med ham. Radha hadde i sin tur veiledet hendene til vesle Pampa ved pottemakerhjulet, og jenta var allerede dyktig til å dreie potter og skåler og hadde lært noe viktig, nemlig at det ikke fantes noe slikt som mannfolkarbeid. Pampa Kampana hadde trodd at dette skulle være hennes liv, å lage vakre ting sammen med moren, side om side ved hjulet. Men nå var den drømmen over. Moren hadde sluppet hånden hennes og overlatt henne til skjebnen.

En lang stund forsøkte Pampa å overbevise seg selv om at moren bare var sosialt anlagt og gjorde det de andre gjorde, for hun hadde alltid vært en kvinne som mente at vennskap med andre kvinner var av aller største betydning. Hun sa til seg selv at den bølgende veggen av ild var et forheng, og at damene hadde samlet seg bak det for å slarve litt, og snart kom alle sammen til å komme gående ut av flammene, uskadet, kanskje litt svidd, lukte litt av kjøkkendufter, muligens, men det kom tidsnok til å gå over. Og så skulle Pampa og moren dra hjem.

Det var først da hun så de siste stykkene stekt kjøtt ramle av knoklene til Radha Kampana og den nakne hodeskallen komme til syne, at hun forsto at barndommen var over, og at hun fra nå av måtte oppføre seg som voksen og aldri begå sin mors siste feiltrinn. Hun skulle le av døden og vende ansiktet mot livet. Hun skulle ikke ofre kroppen sin bare for å følge døde menn inn i livet etter døden. Hun skulle nekte å dø ung og i stedet leve til hun nådde en umulig, trassig høy alder. Det var da hun mottok den himmelske velsignelsen som skulle forandre alt, for dette var øyeblikket da gudinnen Pampas røst, gammel som tiden selv, begynte å flomme ut av den ni år gamle munnen hennes.

Det var en veldig røst, lik buldringen fra en høy foss som runger i en dal fylt av skjønne ekko. Den rommet en musikk hun aldri hadde hørt før, en melodi hun senere døpte vennlighet. Hun ble vettskremt, selvfølgelig, men også beroliget. Dette var ikke en demonbesettelse. Det fantes godhet i denne røsten, og opphøydhet. Radha Kampana hadde en gang fortalt at to av gudeverdenens høyeste guddommer innledet sin kurtise ikke langt herfra, ved den brusende elvens hissige farvann. Kanskje dette var selveste gudenes dronning, som i dødens tid vendte tilbake til stedet der hennes egen kjærlighet ble født. I likhet med elven var Pampa Kampana oppkalt etter denne guddommen – «Pampa» var en av gudinnen Parvatis lokale navn, og hennes elskede Shiva, selveste den mektige dansens herre, viste seg for henne her i sin lokale, treøyde inkarnasjon – så det hele begynte å virke logisk. Med en følelse av fredfylt løsrivelse begynte mennesket Pampa å lytte til gudinnen Pampas ord mens de kom ut av hennes egen munn. Hun hadde ikke mer kontroll over dem enn en publikummer har over stjernens monolog, og hennes karriere som profet og mirakelmaker tok til.

Fysisk følte hun seg slett ikke annerledes. Det var ingen ubehagelige bivirkninger. Hun verken skalv eller følte seg svak, opplevde ikke hetetokter, kaldsvettet ikke. Hun verken skummet om munnen eller falt sammen i et epileptisk anfall, noe hun hadde hørt at kunne skje, og hadde skjedd med andre, i slike situasjoner. Snarere la en stor ro seg rundt henne lik en myk kappe, forsikret henne om at verden fremdeles var et godt sted, og at det kom til å ordne seg.

«Av blod og ild,» sa gudinnen, «skal liv og kraft fødes. Akkurat her skal en stor by reise seg, et verdens underverk, og dens velde skal vare i mer enn to århundrer. Og du,» nå henvendte gudinnen seg direkte til Pampa Kampana, og lot den lille jenta få oppleve noe så enestående som å bli personlig tiltalt av en overnaturlig fremmed som snakket med hennes egen munn, «du skal kjempe for å se til at ingen kvinner blir brent på denne måten igjen, og at menn begynner å se på kvinner med nye øyne, og du skal leve akkurat lenge nok til å oppleve både at du lykkes og at du mislykkes, til å se det hele og fortelle historien om det, men når du er ferdig med å fortelle den, skal du øyeblikkelig dø, og ingen skal huske deg på fire hundre og femti år.» Slik lærte Pampa Kampana at en guddoms gaver alltid var et tveegget sverd.

Hun begynte å gå uten å vite hvor hun skulle. Hvis hun hadde levd i vår tid, ville hun kanskje ha sagt at landskapet så ut som månens overflate, de gropete slettene, dalene med løs jord, steinhaugene, intetheten, følelsen av et melankolsk tomrom der det burde ha vært spirende liv. Men hun hadde ikke noe begrep om månen som sted. For henne var den bare en lysende gud på himmelen. Hun gikk og gikk, helt til hun begynte å se mirakler. Hun så en kobra som brukte nakkeskjoldet sitt til å skjerme en drektig frosk mot varmen fra solen. Hun så en kanin snu seg ansikt til ansikt med en hund som jaktet på den, bite hunden i snuten og få den til å løpe sin vei. Disse underverkene ga henne følelsen av at noe fantastisk var nært forestående. Ikke lenge etter disse åpenbaringene, som kan ha vært sendt som tegn fra gudene, kom hun frem til en liten mutt i Mandana.

En mutt kan også kalles en peetham, men la oss for å unngå forvirring ganske enkelt si: Det var en munks bolig. Senere, da riket vokste, ble mutten i Mandana et storslagent sted som strakte seg helt til bredden av den brusende elven, et enormt kompleks som sysselsatte tusenvis av prester, servuser, handelsmenn, håndverkere, vaktmestere, elefantførere, apepassere, stallgutter og folk som arbeidet på muttens vidstrakte rismarker, og var høyt aktet som et hellig sted dit keisere reiste for å få råd, men på dette tidlige tidspunktet, før begynnelsen begynte, var den enkel, ikke stort mer enn en askets hule og en grønnsakhage, og asketen som bodde der, som fortsatt var en ung mann på den tiden, en tjuefem år gammel lærd mann med lange, krøllete lokker som flommet nedover ryggen og rakk ham helt til midjen, gikk under navnet Vidyasagar, noe som betydde at det fantes et kunnskapshav, et vidya-sagara, inne i det store hodet hans. Da han så jenta nærme seg med sult på tungen og galskap i øynene, forsto han øyeblikkelig at hun hadde sett forferdelige ting, og ga henne vann å drikke og det vesle han hadde av mat.

Deretter, i alle fall i Vidyasagars gjengivelse av det hele, levde de sammen uten store problemer, og sov i hvert sitt hjørne av gulvet i hulen, og de kom godt overens, delvis fordi munken hadde avlagt et høytidelig løfte om å avstå fra kjødelige saker, så selv da Pampa Kampana blomstret og nådde høyden av sin storslåtte skjønnhet, la han aldri en finger på henne enda hulen ikke var særlig stor og de var alene i mørket. Resten av livet var det dette han sa til alle som spurte – og det fantes folk som spurte, for verden er et kynisk og mistenksomt sted som, siden den er full av løgnere, tenker på alt som løgn. Noe Vidyasagars historie var.

Når Pampa Kampana ble spurt, svarte hun ikke. Allerede som ung hadde hun evnen til å la bevisstheten sperre for mange av ondene livet delte ut. Hun hadde ennå ikke forstått eller temmet kreftene til gudinnen inne i seg, og hadde dermed ikke klart å beskytte seg når den tilsynelatende avholdende lærde mannen krysset den usynlige grensen mellom dem og gjorde det han gjorde. Han gjorde det ikke ofte, for han var som regel for sliten av lærdheten til å gjøre så mye med lystene sine, men han gjorde det ofte nok, og hver gang han gjorde det, visket hun handlingene hans ut av hukommelsen med ren viljestyrke. Hun visket også ut moren, som med sin selvoppofrelse hadde ofret datteren ved asketens begjærlige alter, og lenge forsøkte hun å si til seg selv at det som foregikk i hulen, var en illusjon, og at hun aldri hadde hatt noen mor i det hele tatt.

Slik klarte hun å godta sin skjebne i taushet – men en rasende kraft begynte å vokse i henne, en kraft fremtiden skulle fødes av. Med tiden. Da tiden var inne.

Hun sa ikke et eneste ord de neste ni årene, noe som innebar at Vidyasagar, som visste veldig mye, ikke engang visste hva hun het. Han bestemte seg for å kalle henne Gangadevi, og hun godtok navnet uten å klage og hjalp ham å sanke bær og røtter til mat, å feie det fattigslige husværet og å heise opp vann fra brønnen. Tausheten hennes passet ham perfekt, for de fleste dager var han fordypet i meditasjon, betenkte betydningen av de hellige tekstene han hadde lært seg utenat, og søkte svaret på to store spørsmål: Om visdom fantes, eller alt bare var dårskap; og det beslektede spørsmålet om det faktisk fantes noe slikt som vidya, sann kunnskap, eller om det bare fantes mange ulike former for uvitenhet, og sann kunnskap – som han var oppkalt etter – var noe bare gudene besatt. I tillegg tenkte han på fred og spurte seg hvordan man kunne sikre ikkevoldens triumf i en voldelig tid.

Det var slik menn var, tenkte Pampa Kampana. En mann filosoferte om fred, men når det gjaldt hvordan han behandlet den hjelpeløse jenta som sov i hulen hans, var ikke gjerningene på linje med filosofien.

Selv om jenta var taus mens hun vokste til en ung kvinne, skrev hun innholdsrike tekster med sterk, ubesværet håndskrift, noe som forbløffet vismannen, som hadde regnet med at hun var analfabet. Etter at hun begynte å snakke, vedgikk hun at heller ikke hun hadde visst at hun kunne skrive, og begrunnet sine mirakuløse lese- og skriveferdigheter med gudinnens velvillige inngripen. Hun skrev nesten hver dag, og lot Vidyasagar få lese skriveriene, så i disse ni årene ble den overveldede vismannen det første vitnet til at hennes poetiske geni foldet seg ut. Det var i denne perioden hun forfattet det som ble innledningen til Seier og nederlag. Temaet for diktets sentrale del skulle bli historien om Bisnaga, fra skapelsen til tilintetgjørelsen, men disse tingene lå fortsatt i fremtiden. Innledningen tok for seg oldtiden og fortalte historien om apekongeriket Kishkindha, som hadde blomstret i denne regionen langt tidligere, i fablenes tid, og inneholdt en livlig redegjørelse for livet og bragdene til guden Hanuman, apekongen som kunne bli stor som et fjell og springe over havet. Lærde så vel som vanlige lesere er i alminnelighet enige om at kvaliteten på Pampa Kampanas diktning kan måle seg med, og kanskje til og med overgår, språket i selveste Ramayana.

Etter at de ni årene var omme, kom de to Sangama-brødrene på besøk: den høye, gråhårede og kjekke som sto helt stille og så deg dypt inn i øynene som om han kunne se tankene dine, og hans mye yngre bror, den lave og runde som brumlet rundt ham – og alle andre – som en bie. De var kugjetere fra byen Gooty, som lå oppe i høyden, og hadde vært i krigen, for krig var en av datidens vekstindustrier; de hadde sluttet seg til hæren til en lokal småfyrste, og siden de var amatører i drapskunsten, var de blitt tatt til fange av styrkene til sultanen i Delhi og sendt nordover, der de for å redde skinnet lot som de hadde konvertert til sine fangevokteres religion, og ikke lenge etter flyktet de,  kastet av seg troen de hadde tatt til seg, lik et sjal de ikke ville ha, kom seg vekk før de kunne bli omskåret slik religionen de ikke egentlig trodde på, krevde. De var fra dette området, forklarte de, og de hadde hørt om visdommen til den kloke Vidyasagar, og for å si det som det var, hadde de også hørt at den stumme unge kvinnen som bodde sammen med ham, var veldig vakker, så her var de, på jakt etter noen gode råd.

De kom ikke tomhendt. De hadde med seg kurver med frisk frukt og en sekk med nøtter og en urne fylt med melk fra yndlingskua si, og dessuten en sekk med frø, som viste seg å være det som skulle endre livet for dem. De het Hukka og Bukka Sangama, sa de – Hukka den kjekke gamlingen og Bukka den unge bien – og etter flukten fra nord var de på leting etter en ny retning i livet. Å passe kuer var ikke lenger nok for dem etter den militære eskapaden, sa de, de hadde fått videre horisonter nå, og ambisjonene var større, så de ville sette pris på litt veiledning, noen krusninger som strømmet ut av det rikelige kunnskapens hav, det vismannen kunne tenke seg å tilby av hvisking fra kunnskapens dyp, hva som helst som kunne vise dem veien. «Vi kjenner deg som fredens store apostel,» sa Hukka Sangama. «Vi er ikke så forhipne på soldatlivet selv, etter det vi har opplevd i det siste. Vis oss hvilke frukter som kan vokse av ikkevold.»

Til alles overraskelse var det ikke munken, men hans atten år gamle ledsager som svarte, i en helt alminnelig, dagligdags tone, med en sterk og dyp stemme som ikke rommet noen antydning om at den ikke var blitt brukt på ni år. Det var en stemme begge brødrene øyeblikkelig ble forført av. «Tenk dere at dere hadde en sekk full av frø,» sa hun. «Tenk dere nå at dere kunne så dem og dyrke en by, og dyrke innbyggerne der også, som om mennesker var planter som spirte og blomstret om våren for så å visne om høsten. Tenk dere nå at disse frøene kunne få generasjoner til å vokse, og skape en historie, en ny virkelighet, en stormakt. Tenk dere at de kunne gjøre dere til konger, og barna deres også, og barna til barna deres.»

«Høres bra ut,» sa unge Bukka, den mest frittalende av brødrene, «men hvor skal vi liksom få tak i sånne frø? Vi er bare gjetere, men vi vet bedre enn å tro på eventyr.»

«Navnet deres, Sangama, er et tegn,» sa hun. «En sangam er en elv som oppstår når to elver flyter sammen, slik Pampa-elven skapes av møtet mellom elvene Tunga og Bhadra, som ble skapt av svetten som rant nedover hodet til guden Vishnu på begge sider, så det betyr også at ulike deler flyter sammen for å danne en ny helhet. Dette er deres skjebne. Gå til stedet der kvinnene ofret seg, det hellige stedet der moren min døde, som også er stedet der guden Ram og hans bror Lakshman slo seg sammen med den mektige Hanuman fra Kishkindha og deretter gikk til kamp mot den mangehodede Ravana fra Lanka, som hadde bortført gudinnen Sita. Dere er brødre, akkurat som Ram og Lakshman var. Bygg byen deres der.»

Nå grep vismannen ordet. «Det er ikke noen dårlig start, å gjete kuer,» sa han. «Golconda-sultanatet ble grunnlagt av gjetere, vet dere – navnet betyr faktisk ʻgjeteråsenʼ – men akkurat de gjeterne hadde flaks, for de oppdaget at stedet var rikt på diamanter, og nå er de diamantfyrster, innehavere av De tjuetre gruvene, oppdagere av de fleste av verdens rosa diamanter og eiere av Storbord-diamanten, som de oppbevarer i det nederste fangehullet i festningen sin på toppen av et fjell, den mest uangripelige borgen i landet, enda vanskeligere å ta enn Mehrangarh oppe i Jodhpur og Udayagiri rett nede i veien her.»

«Og frøene deres er bedre enn diamanter,» sa den unge kvinnen og rakte brødrene sekken de hadde hatt med seg.

«Hva, disse frøene?» spurte Bukka, ordentlig overrasket. «Men dette er bare et vanlig sortiment vi tok med som gave til grønnsakhagen deres – det er frø til okra, bønner og agurker, blandet sammen.»

Profetinnen ristet på hodet. «Ikke nå lenger,» sa hun. «Nå er dette fremtidens frø. Byen deres skal vokse opp av dem.»

I det øyeblikket innså de to brødrene at begge var oppriktig, inderlig og evig forelsket i denne fremmede skjønnheten som åpenbart var en mektig trollkvinne, eller i det aller minste et menneske som var blitt berørt av en gud og gitt usedvanlige krefter. «Det sies at Vidyasagar ga deg navnet Gangadevi,» sa Hukka. «Men hva heter du egentlig? Det vil jeg veldig gjerne vite, slik at jeg kan huske deg på den måten foreldrene dine ønsket.»

«Gå og lag byen deres,» sa hun. «Kom tilbake igjen og spør hva jeg heter når den har spirt opp av stein og jord. Kanskje jeg forteller dere det da.»
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Da brødrene Sangama hadde kommet til det utpekte stedet og drysset frøene utover, med hjertet fylt av stor forvirring og bare ørlite håp, gikk de opp på toppen av en ås med digre kampesteiner og tornebusker som flerret opp bondeklærne deres, og satte seg ned i den sene ettermiddagen for å vente og se. Det hadde ikke gått mer enn en time da de oppdaget at luften begynte å flimre, slik den gjør i de varmeste timene på de varmeste dagene, og så begynte mirakelbyen å vokse opp rett for de forbløffede øynene på dem, steinbygningene i bykjernen presset seg opp av den steinete bakken, og det majestetiske kongelige palasset og det første store tempelet også. (Dette ble i ettertid alltid kalt Det underjordiske tempelet, fordi det hadde kommet opp fra et sted under jordens overflate, og var også kjent som Apetempelet, fordi det i samme øyeblikk som det steg opp, myldret av langhalede grå tempelaper av den arten som kalles Hanuman-langurer, som skravlet med hverandre og ringte i tempelets mange klokker, og fordi en gigantisk statue av guden Hanuman selv reiste seg sammen med det og ble stående ved tempelporten.) Alt dette og mer til steg opp i gammeldags prakt, vendt mot palasset og området rundt det, som strakte seg ut i den borterste enden av en lang handelsgate. Rønner av leire, tre og kumøkk som var hjem for vanlige folk tok seg også beskjedent opp i luften i utkanten av byen.

* * *

(En bemerkning om aper. Her kan det være til nytte å merke seg at aper kommer til å spille en viktig rolle i Pampa Kampanas beretning. I disse tidlige versene faller den mektige Hanumans velvillige skygge over boksidene, og hans makt og mot blir kjennetegn på Bisnaga, den virkelige byen som ble etterfølgeren til hans mytiske Kishkindha. Senere blir det imidlertid  andre og ondsinnede aper å møte. Det er ikke nødvendig å foregripe disse hendelsene ytterligere. Vi påpeker bare at verkets apemotiv har et dualistisk, binært preg.)

I disse første øyeblikkene var byen ennå ikke helt levende. Der den bredte seg utover fra skyggen av de golde, steinete åsene, så den ut som en skinnende verdensby som alle innbyggerne hadde forlatt. De rikes villaer sto ubebodd, villaer med grunnmurer av stein under grasiøse pilarbygninger av murstein og tre; markedsbodene var tomme under baldakinene og ventet på at det skulle dukke opp blomsterhandlere, slaktere, skreddere, vinhandlere og tannleger; i bordellstrøket var det gledeshus, men foreløpig ingen horer. Elven bruste forbi, og breddene der vaskekoner og vaskemenn skulle utføre sitt arbeid, ventet liksom forventningsfullt på litt aktivitet, litt bevegelse som ville gi stedet mening. I palassområdet foregrep det flotte Elefanthuset med sine elleve buer ankomsten til snabeldyrene og møkka deres.

Så tok livet til, og hundrevis – nei, tusenvis – av menn og kvinner ble født fullvoksne av det brune jordsmonnet, ristet støvet av klærne og fylte gatene i kveldsbrisen. Løshunder og magre kyr vandret i gatene, trær sprang ut i blomst og bladverk, og himmelen vrimlet av papegøyer, ja, og kråker. Det var klesvask på elvebredden, og kongelige elefanter som trompeterte i herskapshuset sitt, og væpnede vakter – kvinner! – ved portene til palassområdet. Utenfor bygrensen kunne man se en militærleir, en gedigen forlegning som rommet en formidabel styrke på mange tusen flere nyfødte mennesker, utstyrt med skramlende rustninger og våpen så vel som rekke på rekke av elefanter, kameler og hester, og beleiringsvåpen – rambukker, valslynger og den slags.

«Sånn må det føles å være en gud,» sa Bukka Sangama til broren sin med skjelvende røst. «Å utføre skapergjerningen, som er noe bare gudene kan gjøre.»

«Vi må bli guder nå,» sa Hukka, «så vi er sikre på at folket tilber oss.» Han kikket opp mot himmelen. «Der, ser du det,» han pekte. «Der er vår far, månen.»

«Nei.» Bukka ristet på hodet. «Det der slipper vi aldri unna med.»

«Den store måneguden, vår forfader,» sa Hukka og diktet i vei på stående fot, «han hadde en sønn som het Budha. Og etter flere generasjoner, i mytologiens tidsalder, var slektslinjen fremme ved månekongen. Pururavas. Det var det han het. Han hadde to sønner, Yadu og Turvasu. Noen sier at det var fem, men jeg sier at to er mer enn nok. Og vi er sønnene til sønnene til Yadu. Ergo tilhører vi den berømte måneætten, akkurat som den store krigeren Arjuna i Mahabharata, og til og med selveste Krishna.»

«Vi er jo også fem,» sa Bukka. «Fem Sangama-brødre, akkurat som månekongens fem sønner. Hukka, Bukka, Pukka, Chukka og Dev.»

«Det får så være,» sa Hukka. «Men jeg sier at to holder i massevis. Brødrene våre er ikke edle mennesker. De er beryktet. De er uverdige. Men ja, vi blir nødt til å finne ut hva vi skal gjøre med dem.»

«Nå går vi ned og tar en titt på palasset,» foreslo Bukka. «Jeg håper det er massevis av tjenere og kokker, ikke bare en haug med tomme representasjonssaler. Jeg håper det er senger myke som skyer og kanskje en kvinnefløy med fiks ferdige og ufattelig vakre hustruer i tillegg. Vi burde feire, ikke sant? Vi er ikke gjetere lenger.»

«Men kuer skal fortsatt være viktige for oss,» slo Hukka frempå.

«Billedlig talt, mener du vel?» spurte Bukka. «For jeg har ikke tenkt å melke noe mer.»

«Ja,» sa Hukka Sangama. «Billedlig talt, selvfølgelig.»

Begge var tause en stund, fylt av ærefrykt over det de hadde brakt inn i verden. «Hvis noe kan oppstå av ingenting, sånn som dette,» sa Bukka til slutt, «så er kanskje alt mulig her i verden, og vi kan virkelig bli viktige menn, men vi blir nødt til å ha viktige tanker også, og vi har ikke noen frø som lager sånne.»

Hukka tenkte i andre baner. «Hvis vi kan dyrke mennesker som om de var tapiokaplanter,» grublet han, «så spiller det ingen rolle hvor mange soldater vi taper i slag, for det er mange flere der de kom fra, og derfor vil vi være uovervinnelige og kan erobre verden. Disse tusenene er bare begynnelsen. Vi kan dyrke hundretusenvis av innbyggere, kanskje en million, og en million soldater i tillegg. Vi har massevis av frø igjen. Vi brukte knapt halve sekken.»

Bukka tenkte på Pampa Kampana. «Hun snakket veldig mye om fred, men hvis det er det hun ønsker, hvorfor dyrket hun denne hæren til oss da?» funderte han. «Er det virkelig fred hun ønsker, eller hevn? For morens død, mener jeg.»

«Det er opp til oss nå,» sa Hukka til ham. «En hær kan virke for fred også, ikke bare for krig.»

«Og en annen ting jeg lurer på,» sa Bukka. «Folkene der nede, våre nye borgere – mennene, mener jeg – tror du de er omskåret eller ikke omskåret?»

Hukka grunnet over dette spørsmålet. «Hva vil du gjøre?» spurte han til slutt. «Vil du gå ned dit og be alle sammen åpne lungiene, trekke ned posebuksene, vikle av seg sarongene? Synes du det er en god start?»

«For å være ærlig,» svarte Bukka, «så gir jeg egentlig blaffen. Det er antagelig en blanding, og det er da ett fett.»

«Nettopp,» sa Hukka. «Det er ett fett.»

«Så jeg gir blaffen hvis du gir blaffen,» sa Bukka.

«Jeg gir blaffen,» svarte Hukka.

«Da er det ett fett, da,» nikket Bukka.

De var tause igjen, stirret ned på underverket, forsøkte å erkjenne uforståeligheten i det, skjønnheten i det, betydningen av det. «Vi burde gå ned og presentere oss,» sa Bukka etter en stund. «De må få vite hvem som bestemmer.»

«Det haster ikke,» svarte Hukka. «Jeg tror både du og jeg er litt gale akkurat nå, for vi befinner oss midt i en voldsom galskap, og begge to trenger litt tid til å ta det inn over oss, og til å få kontroll over våre fulle fem igjen. Og for det andre …» Og her stanset han opp.

«Ja?» presset Bukka på. «For det andre?»

«For det andre,» sa Hukka langsomt, «må vi bestemme hvem av oss som blir den første kongen, og hvem som blir den andre.»

«Vel,» sa Bukka håpefullt, «jeg er den smarteste.»

«Det kan diskuteres,» sa Hukka. «Jeg er imidlertid eldst.»

«Og jeg er mest likendes.»

«Det kan også diskuteres. Men jeg gjentar: Jeg er eldst.»

«Ja, du er gammel. Men jeg er mest dynamisk.»

«Dynamisk er ikke det samme som majestetisk,» sa Hukka. «Og jeg er fortsatt eldst.»

«Du sier det som om det er en slags guddommelig befaling,» klaget Bukka. «Eldst kommer først. Hvor står det hen? Hvor er det skrevet?»

Hånden til Hukka beveget seg til skjeftet på sverdet. «Her,» sa han.

En fugl fløy tvers over solen. Jorden selv pustet dypt inn. Gudene, hvis det fantes noen guder, stanset opp i det de holdt på med, og fulgte med.

Bukka ga etter. «Greit, greit,» sa han og løftet hendene for å vise at han overga seg. «Du er storebroren min og jeg er glad i deg og du kan være førstemann.»

«Takk,» sa Hukka. «Jeg er glad i deg også.»

«Men,» la Bukka til, «den neste tingen får jeg bestemme.»

«Enig,» sa Hukka Sangama, som nå var kong Hukka – Hukka Raya I. «Du får velge soverom i palasset først.»

«Og konkubiner,» insisterte Bukka.

«Ja da, ja da,» sa Hukka Raya I og viftet med en irritert hånd. «Og konkubiner også.»

Etter ytterligere et øyeblikks stillhet forsøkte Bukka seg på en viktig tanke. «Hva er et menneske?» funderte han. «Jeg mener, hva er det som gjør oss til det vi er? Begynte vi som frø, alle sammen, er alle forfedrene våre grønnsaker, hvis vi går langt nok tilbake? Eller vokste vi frem av fisk, er vi fisk som lærte å puste inn luft? Eller kanskje vi er kuer som har mistet jurene og to av beina. Av en eller annen grunn synes jeg grønnsakalternativet er mest opprørende. Jeg har ikke lyst til å oppdage at oldefaren min var en brinjal, eller en ert.»

«Og like fullt er det av frø våre undersåtter er født,» sa Hukka og ristet på hodet. «Så grønnsakalternativet er det mest sannsynlige.»

«Det er enklere for grønnsaker,» sa Bukka grublende. «Du har røtter, så du kjenner din plass. Du vokser, og du tjener din hensikt ved å forplante deg og så bli fortært. Men vi er rotløse, og vi har ikke lyst til å bli spist. Så hvordan skal vi egentlig leve? Hva er et menneskeliv? Hva er et godt liv, og hva er det ikke? Hvem og hva er disse tusenene vi nettopp har brakt til verden?»

«Spørsmålet om opprinnelse,» sa Hukka alvorlig, «må vi overlate til gudene. Spørsmålet vi må besvare, er dette: Nå som vi er i denne situasjonen – og de, frøfolket vårt, er der nede – hvordan skal vi leve?»

«Hvis vi hadde vært filosofer,» sa Bukka, «kunne vi ha besvart slike spørsmål filosofisk. Men vi er bare fattige gjetere, som ble mislykkede soldater, og har plutselig på et eller annet vis hevet oss over vår stand, så vi får bare komme oss ned dit og sette i gang, og finne svarene ved å være der og se hvordan det går. En hær er et spørsmål, og svaret på hærspørsmålet er å kjempe. En ku er også et spørsmål, og svaret på kuspørsmålet er å melke den. Der nede ligger det en by som dukket opp av ingenting, og det er et større spørsmål enn noe annet vi er blitt stilt i livet. Så kanskje svaret på byspørsmålet er å bo i den.»

«Dessuten,» sa Hukka, «burde vi sette i gang med det før brødrene våre dukker opp og prøver å ta oss ved nesen.»

Og likevel ble de to brødrene sittende som bedøvet oppe på åsen, urørlige, og se på bevegelsene til de nye menneskene i gatene i den nye byen under seg og ofte riste vantro på hodet. Det var som om de var redde for å gå ned og inn i disse gatene, redde for at hele greia var en slags hallusinasjon og for at hvis de gikk inn, kom bedrageriet til å bli avslørt, drømmebildet ville løse seg opp, og de ville vende tilbake til sitt tidligere så betydningsløse liv. Lamslåttheten var kanskje grunnen til at de ikke la merke til at menneskene i de nye gatene, og i militærleiren utenfor, oppførte seg merkelig, som om de også var blitt litt gale av å ikke begripe sin egen plutselige eksistens og ikke klarte å forholde seg til at de var blitt satt til verden av ingenting. Det var ganske mye roping, og skriking, og noen av dem rullet rundt på bakken og sparket med beina i luften, slo ut i luften som om de ville si hvor er jeg, slipp meg ut. På frukt- og grøntmarkedet kastet folk grønnsaker på hverandre, og det var uklart om de lekte eller uttrykte et stumt raseri. Faktisk virket de ute av stand til å gi uttrykk for hva de egentlig ville ha, mat eller husly eller noen som kunne forklare verden for dem og få dem til å føle seg trygge der, noen som med milde ord kunne gi dem en lykkelig vrangforestilling om at de forsto det de ikke kunne forstå. Slagsmålene i militærleiren, der de nye menneskene bar våpen, var farligere, og folk ble skadet.

Solen sank allerede mot horisonten da Hukka og Bukka endelig beveget seg ned fra den steinete åsen. Da kveldsskyggene krøp over de mange gåtefulle kampesteinene som trengte seg sammen rundt dem der de gikk, syntes begge det virket som steinene fikk menneskeansikter, med hule øyne som gransket dem nøye, som om de ville si hæ, var det disse uanselige personene som ga en hel by liv? Hukka, som allerede hadde begynt å spille kongelig, lik en gutt som prøver de nye bursdagsklærne foreldrene har lagt ved fotenden av sengen mens han sover, valgte å overse de stirrende steinene, men Bukka ble redd, for steinene så ikke ut til å være vennene deres og kunne lett starte et ras som ville begrave de to brødrene for bestandig, før de rakk å gå inn i sin ærerike fremtid. Bortsett fra langs elven var den nye byen omgitt av steinete åssider som denne, og det var som om alle kampesteinene på alle åsene nå var blitt til gigantiske hoder med ansikter med fiendtlig, rynket panne og munner som var på nippet til å tale. De sa ikke et ord, men Bukka skrev seg noe bak øret. «Vi er omgitt av fiender,» sa han til seg selv, «og hvis vi ikke skynder oss å forsvare oss mot dem, kommer de til å dundre ned over oss og knuse oss til småbiter.» Høyt sa han til sin bror kongen: «Vet du hva denne byen ikke har, og trenger så fort som mulig? Murer. Høye, tykke murer, sterke nok til å motstå alle angrep.»

Hukka nikket bifallende. «Bygg murer,» sa han.

Så gikk de inn i byen, og mens kvelden senket seg, befant de seg i tidens morgen og midt i kaoset som er alle nye universers første forfatning. Nå hadde mange blant deres nye avkom sovnet, i gatene, utenfor døren til palasset, i skyggen av tempelet, overalt. I tillegg var det en ram lukt i luften, for mange hundre av innbyggerne hadde gjort i buksa. De som ikke sov, var som søvngjengere, tomme mennesker med tomt blikk som vandret rundt i gatene lik roboter, kjøpte frukt i fruktbodene uten å vite hva de la i handlekurvene, eller solgte frukt uten å vite hva den het, eller sto ved bodene som tilbød religiøse rekvisitter og kjøpte og solgte emaljeøyne, rosa og hvite med svarte iriser, solgte og kjøpte dem og mange andre tingester som skulle brukes i tempelets daglige andaktsøvelser, uten å vite hvilke guddommer som likte å få hvilke offergaver, eller hvorfor. Det var blitt kveld, men selv i mørket fortsatte søvngjengerne å kjøpe og selge, de streifet rundt i de forvirrede gatene, og disse stivøyde skikkelsene var enda mer urovekkende enn de stinkende sovende.

Den nye kongen, Hukka, ble forferdet over sine undersåtters forfatning. «Det ser ut som den heksa har gitt oss et kongerike av undermennesker,» ropte han. «Disse folkene er like enfoldige som kuer, og de har ikke engang jur som kan gi oss melk.»

Bukka, som var den mest fantasirike av de to brødrene, la en trøstende hånd på skulderen til Hukka. «Ta det med ro,» sa han. «Menneskenes spedbarn bruker også litt tid på å komme ut av mødrene sine og begynne å puste inn luft. Og når de kommer ut, aner de ikke hva de skal gjøre, så de skriker, de ler, de pisser og driter, og så venter de på at foreldrene skal ta seg av alt. Jeg tror det som skjer her, er at byen vår fortsatt er i ferd med å bli født, og alle disse menneskene, også alle de voksne, er spedbarn akkurat nå, og vi må bare håpe at de blir voksne fort, for vi har ikke mødre som kan ta seg av dem.»

«Og hvis du har rett, hva i all verden skal vi gjøre med denne halvfødte folkemengden?» ville Hukka vite.

«Vi venter,» svarte Bukka, for han hadde ikke noen bedre idé å by på. «Dette er din nye kongeverdighets første lærdom: tålmodighet. Vi må la våre nye borgere – våre nye undersåtter – få bli virkelige, få vokse inn i sitt nyskapte jeg. Vet de hva de heter? Hvor tror de at de kom fra? Det er et problem. Kanskje de kommer til å forandre seg fort. Når morgenen kommer, er de kanskje blitt menn og kvinner, og vi kan snakke om alt. Før det er det ingenting vi kan gjøre.»

Fullmånen sprang ut av himmelen lik en dalende engel og badet den nye verdenen i melkehvitt lys. Og denne månevelsignede natten i begynnelsen av begynnelsen forsto Sangama-brødrene at skapergjerningen bare var den første av mange nødvendige gjerninger, at selv ikke frøenes mektige magi kunne sørge for alt som måtte til. Selv var de utslitt, helt utmattet av alt de hadde spunnet, og derfor bega de seg til palasset.

Her så det ut til å gjelde andre regler. Da de nærmet seg den buede porten som førte til den første borggården, så de at en full styrke av servuser sto foran dem lik statuer, stallmestere og stallgutter sto stivfrosne ved siden av urørlige hester, musikere på en scene lente seg mot tause instrumenter, og et utall tjenere og rådgivere, kledd i stasplagg som sømmet seg for folk som tjente en konge – turbaner med kokarder, brokadejakker, sko som krøllet seg oppover ved de spisse tærne, halskjeder og ringer. Hukka og Bukka hadde ikke før gått gjennom porten, så våknet det hele til liv, og alt var futt og fart. Hoffolk skyndte seg frem for å ledsage dem, og dette var ikke bygatenes forvokste spedbarn, men voksne menn og kvinner, veltalende og kunnskapsrike og fullt ut i stand til å utføre sine plikter. En lakei kom bort til Hukka med en krone på en rød fløyelspute, og Hukka satte den fornøyd på hodet og merket seg at den passet perfekt. Han lot palassets stab stå til tjeneste for ham som om det var hans velfortjente rett, men Bukka, som gikk et skritt eller to bak ham, tenkte i andre baner. Ser ut som til og med de magiske frøene har én regel for dem som regjerer, og en annen for dem som regjeres, funderte han. Men hvis de som regjeres, fortsetter å være uregjerlige, blir det ikke lett å regjere dem.

De private gemakkene var så overdådig innredet at spørsmålet om hvem som skulle sove hvor, ble løst uten noen særlig diskusjon, og det var kammerherrer på plass som kom med nattøyet deres og viste dem garderober fulle av kongelige klesplagg som sømmet seg for deres stand. Men de var for trøtte til å få noe særlig overblikk over sitt nye hjem, og til å være interessert i konkubiner, og etter bare noen øyeblikk sov begge tungt.

Neste morgen var det annerledes. «Hvordan er byen i dag?» spurte Hukka hoffmannen som kom inn på soveværelset hans for å trekke gardinene til side. Mannen snudde seg og bukket dypt. «Perfekt som alltid, Deres Nåde,» svarte han. «Byen blomstrer under Deres Majestets styre, i dag og alle dager.»

Hukka og Bukka ga ordre om å få salet opp hester, og red ut for å se med egne øyne hvordan det sto til. De ble forbløffet over å finne en metropol som sydet av travle sysler, tettpakket av voksne som oppførte seg som modne mennesker og barn som løp rundt beina på dem slik barn skal gjøre. Det var som om alle hadde bodd her i årevis, som om de voksne hadde vært barn her, og nådd moden alder og giftet seg og fått sine egne barn, som om de hadde minner og historier og utgjorde et veletablert samfunn, en by med kjærlighet og død, tårer og latter, lojalitet og svik og alt annet menneskenaturen rommer, alt som til sammen utgjør meningen med livet, og det hele var tryllet frem av ingenting ved hjelp av de magiske frøene. Lyden av byliv, gateselgere, hestehover, skramlende kjerrer, sanger og diskusjoner fylte luften. I militærforlegningen sto en formidabel hær i beredskap og ventet på sine herrers kommando.

«Hvordan har dette skjedd?» spurte Hukka broren, full av undring.

«Der har du svaret,» sa Bukka og pekte.

På vei mot dem gjennom folkemengden, med asketens enkle, safrangule tøystykke knyttet rundt kroppen og en stav av tre i hånden, kom Pampa Kampana, som begge var forelsket i. Øynene hennes lyste av en ild som ikke skulle slukkes på mer enn to hundre år.

«Vi bygget byen,» sa Hukka til henne. «Du sa at når vi hadde gjort det, kunne vi spørre deg hva du egentlig heter.»

Så Pampa Kampana fortalte dem hva hun het, og gratulerte dem i tillegg. «Dere har vært flinke,» sa hun. «De trengte bare noen som kunne hviske drømmene deres inn i øret på dem.»

«Folket trengte en mor,» sa Bukka. «Nå har de en, og alt fungerer.»

«Byen trenger en dronning,» sa Hukka Raya I. «Pampa er et fint navn for en dronning.»

«Jeg kan ikke være dronning i en by uten navn,» sa Pampa Kampana. «Hva heter den, denne byen deres?»

«Jeg skal døpe den Pampanagar,» sa Hukka. «For du bygget den, ikke vi.»

«Det smaker av forfengelighet,» sa Pampa Kampana. «Velg et annet navn.»

«Vidyanagar, da,» sa Hukka. «Etter den store vismannen. Visdommens by.»

«Han ville også avslå det,» sa Pampa Kampana. «Jeg avslår på hans vegne.»

«Da vet jeg ikke, sa Hukka Raya I. «Kanskje Vijaya.»

«Seier,» sa Pampa Kampana. «Byen er en seier, det er sant. Men jeg vet ikke om det er så klokt å skryte på den måten.»

Navnespørsmålet skulle forbli uløst helt til den stammende utlendingen kom til byen.
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