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Laíla,

hvorfor må samtalene våre alltid bli sånn? Kan man ikke snakke om tingene uten at «dette her er bare min mening, altså»? Jeg er ikke sikker på noen ting. Jeg vurderte helt enkelt motargumentene, bekreftet meningenes bæreevne. Jeg tåler ikke dette ingenmannslandet som har oppstått. Jeg tåler ikke at samfunnet alltid må dele seg i to militære avdelinger som forsvarer hvert sitt festningsverk, og at de som våger seg inn i midten mellom dem, blir skutt ned av begge parter. Ja, og mens jeg husker det: «politikk» betyr ikke motsatte poler, slik du vil mene. «Politikk» har røtter tilbake i det greske begrepet «politiká» som betyr «byens anliggender».

Dette handler ikke om – og det skal det ikke heller, å være enten for eller imot. En nordpol eller en sydpol.

Jeg prøvde ikke å rettferdiggjøre hverken det ene eller det andre. Jeg mente helt enkelt at fugletrekk i plogformasjon minker luftmotstanden og gjør fuglenes ferd over havet lettere. Når en fugl slår med vingene, dannes det en oppadstigende strøm bak den, som den neste fuglen kan nyte godt av. Med det samme en fugl sakker akterut, merker den mer motvind og skynder seg å legge seg bak en annen. Flokken følges ad fordi det er det mest effektive og komfortable, fellesskapet øker sannsynligheten for fortjeneste. Det endrer likevel ikke det faktum at plogformasjonen systematiserer fuglene samfunnsmessig etter styrke; de sterkeste fuglene flyr forrest, kløver vinden. Jo lenger bak du er, jo lettere er flygingen. Det letteste ville være å fly i midten, men det tillater ikke fuglene, for da yter du ikke noe for flokken. De andre begynner med en gang å skrike og kjefte.

Med dette sa jeg ikke at psykopater – og ja, jeg nekter å bøye meg for dette tåpelige kravet om politisk korrekthet og snakke om «folk med etiske forstyrrelser» – er de sterkeste fuglene. Psykopaten ordner seg vanligvis slik at han flyr i midten, men lar det se ut som om han flyr i fortroppen. Psykopaten er ikke den sterkeste fuglen, men derimot det svakeste leddet i flokken. Legg merke til tvetydigheten i ordet «veik», som kan bety både svak og syk, for fellesskapets svakeste ledd – individene som ikke jobber for flokken – blir bokstavelig talt avferdiget som svake, i betydningen syke. Vi slår disse to tingene sammen: Sunn og syk, svak og sterk.

Dette minner en naturligvis om Nietzsche. Forskjellen på godt og ondt, og godt og dårlig. Nå himler du antagelig med øynene, men dette er viktig. Våre etiske verdier forteller oss at gode egenskaper som tjener fellesskapet er «gode» (medfølelse, hjelpsomhet), mens egenskaper som truer fellesskapet er «dårlige» (egeninteresse, umoralsk oppførsel). Dette strider naturligvis imot vår underliggende innsikt om at: «Det som er bra for meg er bra, det som er dårlig for meg er dårlig.»

Men nå har flokken vår (hjorden, samfunnet) satt likhetstegn mellom styrke og amoralsk oppførsel. Spesifikke, menneskelige egenskaper som tidligere var knyttet til styrke, for eksempel testosteron og aggresjon, er ikke nå bare syndefulle laster, men direkte sykdomstegn. Det er som å si at en kniv er en syndefull last, et sykdomstegn. Jo, en kniv kan være farlig, hvor mange har ikke dødd som følge av en kniv? Likevel bruker vi kniver hver eneste dag, i alle kjøkken overalt i verden.

Jeg forstår naturligvis hvorfor det har blitt sånn, samtalen og de myke verdiene har lenge vært på vikende front. Men hva skjer da med fuglene som virkelig er sterke, de som virkelig kløver vinden for alle de andre? La oss se på Alltinget, på hvordan ting er blitt etter at merkeplikten for alltingsrepresentantene har gått igjennom. Nasjonen vet nå med sikkerhet at ingen på Alltinget er psykopater; vi kan ikke lenger etter eget forgodtbefinnende feie politikere inn i psykopatenes søppelparti. Likevel snakker alltingsfolk i runde vendinger. Ingen tør lenger å si tingene rett ut, for aggresjon er blitt det samme som vold.

Sånn er det. Ordenes betydning utvider seg og trekker seg sammen, forgrener seg og flettes sammen. Redskaper blir til mordvåpen og styrke blir til svakhet. Alt avhenger til enhver tid av sammenhengen.

Når dette er sagt, skal jeg ta et skritt tilbake og be om unnskyldning for at jeg stormet på dør i går. Men du burde jo også vite hvor full av motvilje jeg blir når jeg blir stilt til veggs på den måten; enten må jeg være enig i det politisk korrekte, eller så er jeg et dårlig menneske. Bare gi meg en sjanse til å puste, Laíla. Bare gi meg en sjanse til å tenke gjennom tingene uten å bli kalt en «ulv i fåreklær». Det er ikke rettferdig at ideologiske overveielser blir til personlige anklager. Hvis vi skal være venninner i nye tyve år, må vi kunne snakke sammen uten at alt handler om forsvar og angrep, bål og brann, ild og aske.

Tea


1

Vetur er på vei til jobben da hun i et glimt får øye på en mørkhåret mann inne på nabolagskafeen, og noe ved de stive skuldrene er nok til å sette alt i gang. Hun rekker å gå videre forbi hjørnet, ut av kafeens synsvidde, før beina hennes forvandles til brød og armene blir kraftløse, alt blir altfor tydelig, fargene klare, detaljene fremtredende. Zoé piper: Hjerteslag 181 pr. minutt. Hun får samme overveldende følelse som alltid: Han holder øye med henne, han vet hvor hun jobber, han har begynt igjen, hun må gjemme seg. En eller annen kommer bort til henne og spør om alt er i orden og stemmen når frem til henne lenge etterpå, eller  trolig er det hodet hennes som tar til seg ordenes betydning lenge etterpå, og hun sier Ja, at alt er i orden, hun har menstruasjon, hun forteller Zoé at den ikke skal sette i gang, det siste hun vil nå, er at sirenen skal begynne å ule slik som sist, hun puster ut, trekker pusten, puster ut: Han kommer ikke inn her. Han kommer ikke inn i dette nabolaget. Det kan ikke ha vært ham. Og når hun tenker etter, så han slett ikke ut som Daníel, denne mannen var korthåret og hadde på seg pen jakke, lik en som tilhørte dette nabolaget, som får lov til å komme inn i dette nabolaget.

Hun står krokbøyd med hendene på knærne. Hun retter seg langsomt opp og tar noen usikre skritt videre mot skolen, så raskt hun greier. Hun går rett inn i klasseværelset sitt og prøver å roe seg ned. Når den første eleven kommer inn, har hun sluttet å skjelve. Etter lunsj er det nesten glemt.

Etter at dagens undervisning er over, kommer en representant fra Islands psykologiforening, SÁL, og forklarer lærerne hvordan de kan forberede barna. Erfaringen tilsier at det er best å snakke ned testen litt, sier han, vise dem at dette ikke er noen stor sak. Ellers har barna nemlig tendens til å male fanden på veggen, forestille seg at det er en større sak enn det faktisk er.

«Hvordan skal vi presentere den da? Som en skikkelig gladsak?» sier Húnbógi og åpner hendene, noe som er, tenker Vetur med seg selv, det nærmeste man kommer å slå ut med hendene uten å slå ut med hendene.

Representanten legger hodet på skakke og tenker gjennom dette.

– «Nei», sier han rolig. «Ikke som en gladsak. Men jo nærmere vi kommer den nasjonale folkeavstemningen, jo flere saker får vi på bordet fra barn som ikke greier å sove av angst for ikke å bestå. De voksne i hjemmet prøver kanskje selv å danne seg en mening om merkeplikten og legger ikke merke til at barna deres sitter som svamper ved siden av dem og suger i seg spenningen og usikkerheten, og det med begrenset informasjon. Derfor synes vi det er viktig å snakke om innlevelsesvurdering når personer er under atten år. Ikke empatitest. Det betyr mye hvilket språk man bruker. Vi vil ikke at barna skal få følelsen av at dette er noe de kan stryke på. Vi driver ikke og merker noen.»

Representanten, Ólafur Tandri, er antagelig litt eldre enn hun selv, er et sted mellom tredve og førti. Han representerer ofte SÁL i nyhetene. Rektor ba spesielt om å få ham. Hun skjønner godt hvorfor han har suksess på dette området. Det er noe beskjedent ved ham, noe tydelig. Dersom han hadde vært et hus, ville han vært bygget på trygg grunn. Ikke på sand sånn som de andre.

«Vi håper at disse tiltakene vil forebygge angst, ubehag, skam, og til og med mobbing. Dere vet naturligvis best av alle at dette er en sensitiv alder, den alderen der flokkmentaliteten gjør krav på enkeltindividet, alderen da de fleste vil være en del av flokken. Barna vil aldri få se resultatet av vurderingen. Vi vil ta direkte kontakt med kontaktlæreren om det blir nødvendig. Dessuten er det ytterst få tilfeller som registreres i de merkede skolene. Stort sett er det barn som bærer problemene utenpå seg; de som har vært utsatt for traumer eller omsorgssvikt.»

«Unnskyld meg, beklager», sier en bak i salen, og Vetur ser at dette er en av mødrene fra foreldrerådet. «Er det altså slik at vi foreldre ikke får vite hvilke av barna som stryker og hvilke som står?»

«Det er det skoleledelsen som avgjør», sier representanten. Men dette er noe som må håndteres med ytterst varsomhet. Dersom et barn vurderes under normen, må man ta ekstra godt vare på det. Å INFORMERE andre foreldre er derfor ikke helt ufornuftig. Det trengs naturligvis en hel landsby for å oppdra et barn og alt det der. Men faren kan være at foreldrene ubevisst begynner å holde barnet sitt borte fra det svake enkeltindividet, og det er det absolutte motsatte av meningen med empatitesten. Asosial oppførsel må besvares med samfunnsmessig innlemmelse. Dersom isolasjon blir konsekvensen av testen, blir barnet i virkeligheten bare kastet fra asken til ilden.»

«Noe sånt ville aldri skjedd her i nabolaget», svarer moren.

«Nei, vi får håpe det», sier Ólafur Tandri.

«Hva skjer dersom et barn vurderes under normen?»

«Dersom bedømmelseskomiteen synes det er grunn til å gripe inn, tar de kontakt med rektor og kontaktlærer, som sammen tilbyr foreldrene en passende løsning.»

Vetur skynder seg ut før kollegaene sine. Ved inngangen står noen fra ungdomstrinnet, to av dem lener seg mot en vegg, begge spiser eple, noe som er på mote hos mennesker i denne generasjonen av grunner hun ikke aner noe om. Hun går tvers over skolegården, forbi fotballbanen med det gjennomsiktige plexiglasset. Hun går raskt, hadde sagt at hun skulle på teater da noen nevnte 104,5 – kafeen der hun trodde hun hadde sett Daníel om morgenen. Hvorfor? Hvorfor gjør hun dette mot seg selv? Deretter hadde en eller annen spurt hvilken forestilling hun skulle på, og hun hadde svart at det visste hun ikke, at hun skulle på overraskelsestur med moren sin. Løgner er angstfôr. Nå må hun huske å sjekke hvilke forestillinger som går i kveld for å kunne svare på spørsmålene på mandag.

Hun orker bare ikke disse diskusjonene som følger sånne  møter. Orker ikke å høre arbeidskollegaene sine være enige i det grunnleggende, men uenige i detaljer, orker ikke å tie og lytte til argumentene hun har hørt hundre tusen ganger før, og så motargumentene som hun også har hørt hundre tusen ganger før, orker ikke dragkampen mellom det å ville si noe og ikke si noe til Húnbogi, og så si noe til Húnbogi som hun ikke orker å være forelsket i, men som hun likevel er, fordi han er søt, men det er en slags dødelig blanding av det å vite det og det å slett ikke vite det, og når hun tenker på ham på et abstrakt vis, orker hun ikke å deale med en sånn lagdelt kake av trygghet og utrygghet, men å tenke på noen på abstrakt vis, er naturligvis noe helt annet enn denne kroppslige skjelvingen som dukker uoppfordret opp, og den kroppslige tiltrekningen som dukker uoppfordret opp, og selvbevisstheten og ubehjelpeligheten og vitsene som ikke treffer i mål.

Gråten fra et barn lyder gjennom gaten. Fra leilighetene over henne kan hun høre rennende vann fra kjøkkenkraner, klirring fra tallerkener. Vetur kjenner en god matlukt. Gangveien er bar – her er ikke noe ugress og ingen sprekker, trærne er fremdeles avmagrede busker. Den østre delen av nabolaget, den som ligger nærmest gamle Sundahöfn, er fremdeles under oppbygging, om dagen trenger motorlydene inn gjennom vinduene i klasseværelset. Men den vestre delen har for det meste reist seg; høye, hvite gater i klassisk, kontinental stil, bygninger som snorrette tenner. Dette er det eneste merkede nabolaget som ligger sentralt. De andre merkede nabolagene er kommet omtrent like langt i oppbyggingen, det ene ligger nord ved Hafravatn og det andre i Straumsvík.

Dersom hun får nyansettelse på slutten av semesteret, blir hun nødt til å selge Kleppsvegur og heller kjøpe her. Det er eneste løsning.

Kort tid etter dukker den ti meter høye glassveggen opp, halvt sølvaktig, halvt gjennomsiktig, den ligger som en ring rundt nabolaget som en orm på gullet. Ved enden av gaten, ved Sæbraut, hever den seg og blir til en bueformet port, som vender mot Laugarnesvegur. Dette er en av to porter, den andre ligger høyere oppe, mot Dalbraut.

Den gangen Vetur var ungdom, stod det store lagerbygninger her, men da de forfalt, ble det bestemt at landet skulle heves, og at hele byen skulle gjerdes inn fra sjøen med dette samme plexiglasset, fra Esja og opp til Straumsvík. Glassverket kaller mediene det, men alle andre snakker bare om sikringsvollene.

Vetur går mot utgangen, den første døren glir automatisk til side når hun nærmer seg og tilbake igjen på sin plass når hun har gått igjennom, i et sekund står hun inne i den høyloftede gangen mens kameraet finner ansiktet hennes i Loggen, så glir den neste døren til side, og hun går ut.

Frykt er en nedadgående bevegelse, som sand i et timeglass. Hun dobbeltsjekker at Følget er på, noe det selvfølgelig er, hælene på skoene hennes smeller mot gaten og avslører taktendringen, fartsøkningen. Dette passer ikke med selvbildet hennes. Hun er mer skjødesløs enn som så, mer vill og gal enn som så. Hun er en sånn type som tør å drepe en edderkopp i badekaret, en sånn type som tør å lage mat av råvarer som for lengst er gått ut på dato. Ikke en sånn type som får angstanfall ute på gaten, eller som stoler på trygghetsfølelsen innenfor porten, som er redd for å gå over den store gaten Sæbraut og sjekker to–tre ganger om ytterdøren helt sikkert er låst før hun legger seg til å sove.

Psykologen hennes har sagt at hun er heldig. At hun kommer fra en helstøpt familie, har et godt nettverk, og at de derfor burde kunne jobbe seg gjennom traumet hennes temmelig raskt. Hun oppfordret Vetur til å snakke med familien sin om traumet: familie og venner og kollegaer, for å kjempe mot sosial isolasjon, noe som er en vanlig følge av posttraumatisk stressyndrom, og Vetur har adlydt henne ganske samvittighetsfullt, bortsett fra når det gjelder de nye kollegaene på Videy skole, for posttraumatisk stressyndrom kan føre til et tidsbegrenset tap av empati, og et mulig tap av empati i dette nabolaget vil påvirke ens omdømme, ens levebrød.

For noen uker siden var det noen som rykket i dørhåndtaket hennes sent om kvelden. Umiddelbart satte alt i gang, timeglasset ble på ny snudd på hodet, hun passet igjen på at det var trukket for alle vinduer og gikk gjennom hver kvadratmeter i leiligheten for å overbevise seg selv om at han ikke var kommet inn, kikket om og om igjen ut gjennom de tykke persiennene for å være helt sikker på at den svarte benzen ikke stod utenfor. Og det selv om hun godt visste at forbudet mot å nærme seg, i tillegg til Sporet, utelukket at han kunne komme nærmere henne enn to hundre meter. Politiet ville ha fått beskjed med det samme.

Er trappeoppgangen merket? var det første politiet spurte om. Da hun svarte nei, sendte politiet en bil.

Etter all sannsynlighet var dette bare en uskyldig innbruddstyv, men hver gang hun tenker på lyden fra berøringen av dørhåndtaket, innbiller hun seg at Daníel står utenfor døren. I den svarte jakken med kalde, bleke hender. Hun innbiller seg at han vil minne henne om at han finnes. La henne vite at hun ikke er kvitt ham.

Enda en gang ymtet hun om innsamling av underskrifter overfor formannen i sameiet, men han svarte bare at fyren i tredje etasje fremdeles var imot merking av trappeoppgangen. Sist gang hadde han skjelt ut formannen og sagt at de fikk vær så god vente til leiligheten hans ble et dødsbo, men Vetur kan ikke vente rolig på det; fyren er bare så vidt fylt sytti, han har med letthet ti, femten år igjen, om ikke mer. Og selv om trappeoppgangen hadde blitt merket, betyr naturligvis ikke det at blokken eller gaten deres ville blitt sperret av. Det vil ta år eller årtier, om det i det hele tatt skjer noen gang. Merking av trappeoppganger betyr ikke annet enn at umerkede mennesker ikke kommer forbi ansiktsskanneren i oppgangen. Men det ville antageligvis bety at færre innbruddstyver kunne tatt tak i dørhåndtaket hennes.

Hun går inn i blokkens albuerom og stikker nøkkelen i låsen til ytterdøren. Med det samme  hun er inne hos seg selv, skrur hun av Følget. Hun slenger seg på sofaen, ber Zoé om å ringe psykologen hennes. Det er to ukers ventetid, sier den kunstige intelligensen med innsmigrende stemme, psykologen hennes er hjemme med sykt barn denne uken og pasienttimene er forskjøvet. Vetur takker ja til en time om to uker, sukker mismodig etter telefonsamtalen, kikker innom de sosiale mediene. Nå er arbeidskollegaene hennes fremme på 104,5. I brøkdelen av et sekund får hun lyst til å løpe ut og trenge seg inn mellom den andre læreren i islandsk og Húnbogi, ikke la dem snakke sammen om noe intelligent islandskfaglig, som kunne føre til at de senere ble et intelligent, islandskfaglig par, men så ser hun for seg at hun selv er en del av et slikt intelligent, islandskfaglig par sammen med Húnbogi, og føler seg pinlig berørt ved tanken.

Det er bare et evig mas å skulle ha et skjødesløst kjærlighetseventyr når man nærmer seg to og tredve, en slik skjødesløshet kan ikke annet enn å kræsje under overhengende spørsmål om barn, ekteskap og politiske meninger. Men hun er ikke redd for Húnbogi. Hun stoler på ham. Det er det andre som har etterfulgt hendelsen med Daníel; hun er blitt redd for menn, ser straks noe hardt i dem, og ikke bare har hun angst for menn, men også for hjerteanfall og kreft og biler og fly, hun er blitt engstelig for familiemedlemmer og venner, engstelig for å få dårlige nyheter når telefonen ringer, for at noen er blitt diagnostisert med en sykdom eller er kommet ut for en ulykke. Dette stemmer ikke med selvbildet hennes. Hun er mer skjødesløs enn som så, mer vill og gal enn som så.

Hun ser seg rundt. For et år siden var den samme stuen badet i sol. Nå siler de gule gardinene ettermiddagslyset. Vetur kjenner at hun blir sår i halsen. Hun lukker øynene og sørger over det gamle livet sitt; ikke å føle det som om noen følger etter hvert skritt hun tar, og hvis hun konsentrerer seg, kan hun mane frem følelsen igjen – frihet, endeløs barnlig frihet – hun var nettopp sluttet å treffe en vakker kvinne som hadde slått opp med henne og Vetur var lettet, hun hadde visst helt fra begynnelsen av at dette ikke kom til å bli en endestasjon, hun hadde, på strategisk vis, begynt å vise sine dårlige sider, slik at den vakre kvinnen ville miste interessen, noe som til alt hell skjedde, og da hun startet på den nye jobben, begynte hun med en gang å se seg om etter neste objekt. Den nye jobben var et ettårig vikariat hun skulle ha mens den fast ansatte samfunnslæreren skulle føde og amme barn, Vetur hadde aldri undervist før, aldri vært noe særlig sammen med ungdommer, hun hadde i ett år prøvd å leve av etikken, for å kunne leve av etikk måtte man ha doktorgrad, slik at man fikk stipender og forskningsprosjekter og hjelpeundervisningsgigg, men hun hadde ikke lyst på doktorgradsutdanning eller akademia, hun hadde lyst til å gjøre nytte for seg. Sitte i utvalg, skrive artikler, uttrykke sin mening, påvirke det nye samfunnet direkte. Selv om hun fikk noen oppgaver her og der og cv-en hennes begynte å bli mer voksen, var hun veldig ofte veldig blakk, og da skolen utlyste vikariatet, lød det som en perfekt mulighet til å spare opp noen kroner i løpet av et år, svinge av og inn på et rolig og behagelig sidespor i en tidsbegrenset periode.

Innen det var gått noen ørfå dager, hadde hun kastet sine øyne på datalæreren. Han var taus og slank, i upersonlige klær, med tjafsete skjegg og hår som så vidt var begynt å svikte ham. Han presenterte seg ikke for henne, han stilte aldri på møter eller på lærertilstelninger og ringte regelmessig inn og meldte seg syk tre dager i måneden. Hun hadde møtt sånne gutter på filosofistudiet, sånne slasker som hadde mer å fare med enn det virket som, og det var noe i underbevisstheten hennes som på det tidspunktet hadde lyst på en sånn mann, på udelt oppmerksomhet og oppriktig beundring, etter forholdet med denne vakre kvinnen som hadde grunnstøtt slik det alltid gjør, var blitt behagelig og flatt slik det alltid blir, når seieren er i havn og rusen oppbrukt, når man har gnagd den fantasien som følger et nytt menneske helt ned i roten.

Det trengtes ikke mye, noen blikk for å overraske ham, et spørsmål her og der i noen uker for å få ham til å snakke, noen få samtaler ved kaffemaskinen for å få ham med ut på et glass etter jobben. Han hadde mørke øyne, var godt bevandret innen politikk og film og musikk. Han hadde det med å plutselig smile-le, sjenert, noe som var litt mer enn et smil, men litt mindre enn en latter, og når det skjedde, dukket det opp vakre rynker ved øynene og munnvikene hans. Da de lå med hverandre, hjemme hos henne, var han fullstendig passiv og tafatt, hun måtte kysse, leie ham inn på rommet, kle av ham, kle av seg selv, finne frem kondomer, spørre Hvordan vil du ha det?, og neste morgen fikk hun se det hun hadde håpet på. Hun så inn i ansiktet til en mann som ikke kunne tro det som hadde skjedd, som ikke trodde sine egne øyne, og dette fremkalte en eller annen spesiell type rus, en rus som hun ikke hadde opplevd på lenge, lenge.
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