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Om forfatteren

RAKEL HASLUND-GJERRILD (f. 1988) er forfatter, litteraturviter og sinolog. Hun debuterte i 2016 med novellesamlinger Øer og utgav sin første roman Alle himlens fugle i 2020. Hennes andre roman Adam i Paradis ble nominert til Nordisk Råds Litteraturpris i 2022 og er solgt til flere land.
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Om oversetteren

HILDE RØD-LARSEN (f. 1974) er forfatter og skjønnlitterær oversetter. Hun har oversatt forfattere som Alice Munroe Jhumpa Lahjiri, Elizabeth Strout og Tine Høeg. Hun har utgitt romanene Sommertid i 2019 og Diamantkvelder (2022), og mottok Bokhandelens forfatterstipend i 2023.


Om boken

Året er 1913 og København har nylig lagt bak seg flere store sedelighetsrettsaker der en rekke prominente menn ble dømt til fengsel for utuktig omgang med andre menn. 70 år gammel og på høyden av sin karriere, maler den danske kunstneren Kristian Zahrtmann bildet Adam i paradis. Et portrett av det første mennesket, men også et kunstverk som formelig damper av erotikk og forbudt begjær. Hvilke historier skjuler seg bak maleriet og hvem var den unge, nakne modellen?

Haslund-Gjerrilds roman er en vakker, sanselig og sår fortelling om en mann i utakt med sin tid. Med stor innsikt skildrer forfatteren et veldig begjær som aldri får bli kropp, kun blikk.


Tilbakemeldinger vedrørende denne boken kan sendes til ebok@aschehoug.no

 

Merknad fra oversetter:

Jeg har i samråd med forfatteren valgt å beholde brev- og avistekstene i original form. De fungerer som historiske virkelighetsmarkører og er fra en tid da norsk så å si var dansk. Det var først med rettskrivingsreformen i 1907 vi for alvor begynte å løsrive språket fra det danske, altså nettopp rundt den tiden da bilagene er fra.

 

Originalens tittel: Adam i Paradis

Copyright © Rakel Haslund-Gjerrild, 2021

Published by agreement with Copenhagen Literary Agency ApS, Copenhagen

Norsk utgave © 2023 H. Aschehoug & Co. (W. Nygaard), Oslo

www.aschehoug.no

Tilrettelagt for EPUB av Type-it AS, Trondheim 2023

 

ISBN: 978-82-03-39957-2


 

Naar det alligevel vil vække kolossal Opsigt, skyldes det Motivets Art. Vor Stamfader er fremstillet som en fager, slank Yngling af en herlig Legemsbygning. Han er selvfølgelig – i Adamskostume, og omkring ham hvælver sig al Paradisets brogede Blomster og Løvpragt i straalende Zahrtmannʼske farver. Men Adam ser melankolsk ud. Hvad længes han efter? Og hvor er Eva? Hvorfor keder han sig? Den spøgefulde gamle Mester giver intet Svar. Gaadens Løsning tilkommer Beskueren! De kan jo prøve at gætte.

ZAHRTMANNS NYE BILLEDE:

ADAM KEDER SIG I PARADISETS HAVE

af Sfinx

Hovedstaden, 12. november 1913


Adam kjeder seg i Paradisets Have

Sommeren 1913

Casa dʼAntino på Frederiksberg i København


 

ARBEIDSMENNENE FRA BOTANISK Have bærer på hvert sitt tre. De har parkert vognen tretti meter fra Casa dʼAntino, på hjørnet av Mariendalsvej og Drosselvej. Den høyeste av palmene, den vakre kentiapalmen min, måtte de, for å få plass i vognen, bøye varsomt, så den spente mot taket. Foldet ut her på Fuglebakken i kveldslyset er den uovertruffen. Jeg forestiller meg naboene mine, Else og Harald Moltke, i sofamøblementet med aftente og sukkerbrød, og at grev Harald idet han strekker seg etter lesebrillene, kaster et blikk ut av vinduet og ser en jungel gå forbi.

«Dere ser ut som egyptiske viftebærere, sånn som palmebladene duver over hodene deres», sier jeg til arbeidsmennene, som forsiktig, fordi jeg har sagt til dem at de skal passe på plantene som spedbarn eller kinesisk porselen, bærer på paradispalmene mine. Først kentia, og bak ham kommer kanaripalmen, og så dracaenaen med knivskarpe blader som sveiper over husmur og rute med skyggene sine.

«Sånn ja. Pass på dørkarmen, de må ikke knekke. Det ville jo ha vært overordentlig trist», sier jeg og trår ned fra terskelen til villaen min. Den turkise inngangsdøren står åpen, og det blomstrer peoner i alle farger samt purpursolhatt og blå iris i bedene foran vinduene, som fortsatt står tørst åpne etter ettermiddagens anfall av sommerhete. Dørene til bakhagen og Solskødet, den sydvendte terrassen med blomsterkrukker og blodrips, står også på vidt gap så juli, fyldig og duftende av alt, kan brake gjennom huset og gi chemisegardinene vindkropp, så de står dansende og virvler opp støvet fru Hessellund har latt ligge igjen i krokene.

«Ja, inn her, gjennom stuen og inn på atelieret mitt», synger jeg til de muskuløse kjempeenglene mine mens de trår inn over terskelen med palmene. «Det er jo Paradiset vi skaper, mine herrer.»

Kunnskapens tre skal være et sitrontre, har jeg bestemt meg for. Det er overordentlig vakkert, med frukter store som never knyttet om solen.

Da flytteenglene har gått, setter jeg meg for å vurdere sceneriet. Det store atelieret mitt, som var så lyst, er blitt en dunkel og grønnlig grotte fylt med en helt fremmed duftpalett. Særlig bananene lukter kraftig. Jeg kjøpte dem fullmodne for å få dem idet kuløren er gulest mulig på banankulørskalaen, for når så mye annet blir grønt på maleriet, skal bananene lyse av en gul så moden at den ikke kan bli gulere; man skal kunne lukte på fargen at den skjelver på kanten rett før den styrter ned i det brune.


 

JEG BLIR OFTE LIGGENDE lenge og vente på at virkeligheten skal ankomme og jage søvnens grå vegger ut av sinnet. Noen ganger er det Doggy som vekker meg. Han lusker forbi soveværelsesdøren min og setter seg foran kjøkkendøren med en bred, klaskete lyd på flisene i entreen. Ikke lenge etterpå hører jeg fru Hessellund åpne døren til sitt værelse. «Hei, Doggy», sier hun med lav stemme og går sammen med hunden inn på kjøkkenet. Doggy og fru Hessellund pusler rundt så huset nå føles som en kropp som ligger og vrir seg i sengen og ennå ikke vil opp. Noen morgener våkner jeg så tidlig at jeg ikke hører fuglene, sporvognen eller Doggy. Bare mitt eget åndedrett. Da vil jeg ikke stå opp. Det ville være som å gå ut i en drøm, som å stå opp en klar morgen og oppdage at verden hadde gått i stå klokken fjorten minutter over fire, og at alle mennesker, fugler og dyr var blitt til skygger. Tenk å bli døv, å være stengt inne i kroppens eget vakuum. Da ville jeg aldri ha stått opp. Men nå er klokken allerede langt over soloppgang, dagen er her, særlig i form av fru Hessellunds stadig mer smellende skritt; med henne må man være varsom, noen ganger stikker hun. Hun skramler og slår med grytene så jeg skal høre at i dag er det hun som holder huset i gang, mens jeg blir liggende som et trassig barn. «Peter, frokost!» roper hun til sønnen sin, den fuglelemmede Peter på seks år. Han løper med nakne tær over det grønne flisegulvet mot kjøkkenet, der havregrøten står og damper.

I dag er det solvær, hører jeg på biene som summer arbeidslystent, for nå har alle sommerblomstene mine åpnet seg og slikker biene øre med støvdragertungene sine. Solen stikker knivene sine i jorden; la det komme grønnvekst og blomsterflor, skyte skudd og briste knopp, det er i dag Adam kommer! Jeg ville kanskje ikke ha fått ideen hvis det ikke nettopp var for paradismåneden, denne ene måneden her hjemme da ordene inne og ute slutter å bety det de betyr alle de andre månedene i året. I juli sover man med vinduer og dører åpne. Vi blir til små hagedyr og spiser ute; terrassebordene står og drikker av varmen som tørste kuer. I juli møter man ingen motstand; å gå ut er som å gå rundt i seg selv, hjemme på alle gressflekker, under alle skygger.

Jeg fant ham i togvognen på vei hjem fra Kalundborg i forrige uke. Luften sto stille selv ved kysten, og alt – stenene, klittene, sanden, toget – dirret av varmedis. Jeg tok tak i kofferten og gikk inn i kupéheten for å finne plassen min. Togvognen var fylt med kropper, alle i blått. De myldret, ropte, dultet hverandre på skuldrene og kastet vesker og matpakker over midtgangen mens jeg klemte meg høflig gjennom med reisevesken foran meg, som en stevn på den bredbakete jollen som er meg. Jeg hadde plass ved vinduet bakerst i kupeen, men nabopassasjeren min hadde lagt seg på tvers av setene og sov allerede med haken presset ned mot brystet, så åndedrettet hørtes ut som om det kom fra en nyfødt kalv med halsen full av slim. «Henriksen», ropte kameratene hans på setene overfor oss og dasket til luen hans, så han sprang opp med et hvast blikk på meg. Da toget endelig satte i gang og både veske og den bredbakete jollen var plassert slik billetten anga, sov Henriksen allerede igjen.

Ved en morsom tilfeldighet var jeg åpenbart den eneste sivile passasjeren som var blitt plassert i soldatvognen, som, uaktet temperaturen, var fylt til siste sete. Soldatene hadde forsøkt å oppløse forskjellen mellom inne og ute ved å åpne alle kupévinduene så mye som mulig. Det hjalp først virkelig da vi kom opp i fart over de åpne, sjællandske markene, så duften av eng og høy og kveg buldret inn i den lumre kassen vår. Jeg hadde på den lyse lindressen min og satt og viftet meg fornøyd med avisen, egentlig ganske tilpass, hjemmevant med heten fra sydlandske somre, mens soldatene i uniform svettet og stønnet så de måtte kneppe seg opp én etter én, under skrål og latter og dult og klapp. Det var som å se en skogsturkurv bli pakket ut: kalde kyllinglår, terter, postei og eplebåter, perlende portvin og glass, slik ble vadsekker og tornistre kastet på gulvet og brukt som krakk eller bord til et slag whist, oppkneppede uniformsjakker bunket seg opp i blå berg av ull mens støvler ble sparket dovent av føttene, så en eim av mose steg opp fra kupeens grønne gulv. En av dem som dasket Henriksen våken, kledde seg til og med helt av til brystet og blunket til meg.

Adam satt i hjørnet på den andre siden av gangen, halvsovende med hodet lent mot vinduet. Derfor la jeg ikke merke til ham i begynnelsen. Det blonde håret gikk i ett med kornåkrene som skjøt forbi toget med sommerens egen tyktflytende hast – så raskt sommer alltid renner av landet – og den kraftige ettermiddagssolen visket ut ansiktstrekkene hans, så han sett fra mitt sete ikke var annet enn en lysflekk i hjørnet mens han sov. Det ble ropt på ham, og plutselig, uten synlig overgang fra søvn til full eksistens, sto Adam i kupeens midtgang, lett fremoverlent med armene lagt avslappet på seteryggene foran seg, for så som en lunefull tordengud å dra en kamerat i håret. Den angrepne ropte satan og slo hånden bort, men Adam lo og klapset gutten hardt på kinnet med en sersjantaktig grov omsorg.

En plump praktfull peon.

Lerretsbuksene hans, skjorten skjøvet løst opp over albuene, sol i armenes dun og et tørt pust fra forbifarende sommerenger og åkrer fikk meg til å skjelve som av noe frydefullt, engstelig: Der sto han, lent over oss, og så ut som en Adam. Og jeg så ham for meg, denne jordens første mann, da han reiste seg fra bekken for å plukke en frukt, og som med det uten å vite det selv forlot Paradis på streiftog gjennom årtuseners lyngheier og urtelier, plystrende uten melodi mens han utdelte bakhodeklaps på vei ned gjennom rekkene for å ende i toget fra Kalundborg.

Jeg spurte Adam på stedet, der han sto i midtgangen med leiretung ro til tross for det ristende og rumlende toget, rullende på en sigarett, som han i en sammenhengende flytende bevegelse plasserte mellom leppene, om han kunne tenke seg å sitte modell for meg. Jeg fortalte at jeg lette etter en modell til Adam i Paradis, og at han ville passe, at han avgjort kunne gå an som Adam. Han inhalerte, slapp røyken ut over hodene våre og sa så ja uten å nøle. Akkurat sånn som Hjalmar, og ja, særlig Carl Vilhelm ville ha sagt ja, alltid øyeblikkelig på det rene med hva de ville. Han hadde nettopp avmønstret, sa Adam, og ikke fått seg arbeid ennå. Han trengte penger, sa han, kunne han få betalingen på forskudd?

Jeg betalte ham for resten av juli og august idet toget rullet inn på stasjonen. Soldatene ropte hurra, solen skinte, byen duftet by og litt av gammelt øl, og så dro de på rangel, mens jeg ble stående på perrongen et øyeblikk og lot meg varme av solen, stillestående som en øyenstikker over de kraftig strømmende bekkene av reisende med kofferter, kasser og køyesekker.
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