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«Så underlig», sa Wolfgang, «ute er det dødsstille, månen lyser, og her inne spiller de ut et forstilt liv. Og vi kommer inn, vet ingenting om forutsetningene for første akt og forblir autentiske.»

KURT TUCHOLSKY: RHEINSBERG, 1912


PROLOG

Onsdag 24. mai 1922

Bjørnen stod på to bein, som om den danset. Ved siden av senket hjorten det mektige geviret sitt mot bakken, som om den overga seg. Rita strøk med fingrene over det kjølige kopperet på de bistre løvehodene, som også var innfelt i jerngelenderet på broen og lyste opp i det gule lyset fra gatelykta. Hun løftet blikket og så hvordan høybanen for fram lik en komethale langs den opphøyde jernbanelinja over Berlin-himmelen i retning Potsdamer Platz og forsvant i det frambrytende mørket. Lysene fra den speilet seg i det svarte vannet under henne.

Dagen hadde vært varm, hadde brakt med seg et hint av sommer og et par regnskurer innimellom. Aprilvær i mai. Nå blåste det en mild vind, den lekte med de små bladene på bøketrærne og lindene, kjærtegnet de sølvgrå stammene som skimret i skumringen og gav med ett Rita frysninger. Hun klamret seg fast i gelenderet og så ned i det flytende vannet i Landwehrkanalen. Dypet trakk henne til seg. I de første årene av ekteskapet hadde hun og Konrad ofte dratt for å bade, helst til Wannsee, der sandstranden løp flatt ut i de små bølgene og vannet skylte rundt føttene hennes, mens Konrads hode duppet opp og ned som en bøye ute på vannet. Hun kunne ikke svømme, hadde bare stått der og betraktet den grønne strandkanten, barna som lekte. Hun smilte når hun tenkte på det. Tenkte på bademoten den gangen, særlig for kvinner. Langbeinte haremsbukser, med badekjole over og attpåtil hatt. Det var før krigen.

Rita sukket og så ned på seg selv. Hun hadde på seg en flortynn, ermeløs kjole, nesten gjennomsiktig etter mange vask, som lot den skrinne brystkløfta være bar, og høyhælte sko. Over de magre skuldrene hadde hun svøpt et ullsjal, for maikveldene var fortsatt kjølige. Hun kjente sminken i ansiktet, som hadde tørket ut og boret seg ned i rynkene. Det var ikke noe igjen av jenta fra den gangen. Ikke engang kroppen tilhørte henne lenger, hun solgte den for et par mark, på nytt hver natt.

De andre kvinnene hadde gitt henne et brev i dag, som en beundrer hadde etterlatt til henne. Beundrer. Det var det Rita kalte dem i tankene, mennene hun lå med for penger, selv om det var et håpløst gammeldags ord. Og dessuten en løgn. Men det hjalp henne å holde ut elendigheten.

«Bare raske Rita er bra nok for den hemmelighetsfulle ukjente», hadde Marie hvest gjennom de kraftig malte leppene, og alle hadde fnist nedlatende. Men hun hadde ikke latt det gå inn på seg, enda så mye hun avskydde det kallenavnet, og lest beskjeden. Noen ba henne om å vente på seg på Köhtener-broen i kveld. Hun hadde trukket på skuldrene og dyttet brevet ned i utringningen mens hun dro av sted for å finne en elskovshungrig forbipasserende som ikke brydde seg om det tynne håret eller rynkene hennes, så lenge hun utførte arbeidsoppgavene.

På nytt skranglet en bane langt over hodet hennes, og Rita merket hvordan en besynderlig uro grep fatt i henne. Hvor ble det av denne kunden? Hun sløste bort tida si her, overlot kundene i Bülowbogen til alle de andre mens hun stod forgjeves og ventet.

Stjernene på himmelen glødet svakt, bladene på trærne suste en kjent melodi. For et vakkert sted, tenkte hun, tross alt.

Da tok noen plutselig tak i henne bakfra. Et fast grep. Hun fikk ikke tid til å skrike, fordi vedkommende hadde lagt en hånd over munnen hennes. Men hun skrek inni seg, kjempet mot dødsangsten som overmannet henne der hun så det glitrende svarte under seg. Hun hørte ingenting, bare et stønn, så en uformelig skygge avtegne seg på rekkverket. Så ble den avmagrede kroppen hennes løftet opp og dyttet over jernbrystvernet, og mens hun falt, ble alt i henne kaldt og tomt. Rita tenkte at det å svømme kanskje var som å fly eller omvendt, og at hun fra nå av ville være en fugl eller fisk eller noe annet, men ikke raske Rita.

Det var det siste hun tenkte før det svarte vannet i kanalen omsluttet hodet hennes og hun åpnet munnen på vidt gap for å ønske døden velkommen.


1.

Lørdag 27. mai 1922

Hulda Gold var ikke som andre jenter, tenkte Bert og så på henne fra kiosken sin, en liten bod, der hun kom gående over Winterfeldtplatz, ikke slentrende, men heller stormende. Det gjorde inntrykk på alle som så henne. En slank, høyreist skikkelse, nesten for høy, noe som fikk henne til å lute skuldrene en smule, med knelangt skjørt, grå bluse og en rød filthatt over en gutteaktig frisyre. Slik bante hun seg vei gjennom bodene og salgsdiskene før hun gjorde en brå sving rundt en veltet blomsterpotte ved boden til Erika Grünmeier og stoppet rett utenfor hans egen luke.

Bert rettet på silkesløyfa og humret oppgitt over seg selv. Tenk at ei ungjente som Hulda gjorde såpass inntrykk på ham. Han kunne vært faren hennes, nesten bestefaren. Men var ikke alle her på plassen litt forelsket i henne?

«God morgen, frøken Hulda», hilste han, og i stemmen hans var det en klang av ærefrykt. Han gjorde et lite bukk. Hun så trøtt ut, syntes han, hun hadde ringer rundt de gråblå øynene. Og som alltid så det venstre øyet litt forbi ham, som om Hulda ikke kunne bestemme seg for hvor hun egentlig ville se.

«Morn, Bert», sa hun, andpusten. «Hvordan går det?»

«Jeg kan ikke klage.» Han nikket mot vareutstillinga, med stabel på stabel med aviser og magasiner, og trådstativ der de var festet med klyper, og der bokstavene og overskriftene konkurrerte med hverandre om å bli lest først. «Hver dag vil folk lese siste nytt om skilsmissen til Greta Schröder, om brødprisene og når jordbærene er modne i år, og det før alle andre. Som om avisene ble sure som melk når de ble stående for lenge. Halve Schöneberg har rent ned sjappa her siden klokka seks i dag tidlig.»

Han så seg rundt. «Akkurat nå virker det derimot som alle er forsynte. Ingen sultne kjefter som må fylles med bokstaver av trykksverte.»

Hulda nikket og smilte flyktig. Hun virket fraværende, synes Bert, og han merket en anelse motvilje. De lyse, svakt skjelende øynene gjennomsøkte torgplassen, streifet hagtornbuskene med de små, hvite blomstene, før Hulda adspredt grep etter en avis og lot blikket gli over overskriftene. I ukevis hadde avisene vært fulle av skriverier om den tysk-sovjetiske overenskomsten, den som utenriksminister Rathenau og den russiske folkekommissæren Tsitsjerin hadde forhandlet fram i Rapallo i Italia. De som stemte til venstre i politikken, feiret avtalen med sovjeterne, de som stemte til høyre, protesterte rasende. Dette var i april, i mellomtida hadde våren bredt seg utover Berlin, latt syrinene blomstre og nærmet seg nå slutten igjen. Sommeren stod for døra.

1922 hadde vært et relativt rolig år til nå, tenkte Bert og lukket øynene et øyeblikk fordi en solstråle hadde forvillet seg inn under markisen på kiosken. Men han hadde vært med på nok i sitt lange liv til å skjønne at det sydet under overflata i den unge republikken. Skinnet bedrar, ingenting var tilgitt eller glemt. Alle de døde i den store krigen, tenkte han og strøk seg over den praktfulle barten. Årevis med lidelse. De politiske drapene som syntes å ha stått på dagsordenen siden krigens slutt. Så et par måneder med tilsynelatende ro før – som et nødvendig svar på et spørsmål som ikke var blitt stilt – militærkuppet for to år siden, da Ehrhardt-brigaden okkuperte regjeringskvartalet.

Bert så bort på Hulda, de rynkede brynene hennes under hatten, munnen, som hun holdt så vidt åpen mens hun slukte overskriftene. Mon tro om hun husket kuppet? Nøyaktig et år gammelt hadde demokratiet vært, fortsatt bare et uskyldig barn, som det nok en gang ble utøvet vold mot. På nytt hadde det vært døde og mange skadde, kuppmakerne hadde stelt i stand et blodbad. Men berlinerne visste å forsvare seg, også her i Schöneberg hadde de streiket, og skapt stillstand i trafikken i hovedgata til nasjonalistene kom løpende ut av rådhuset som rotter. Til å begynne med innfant det seg igjen en vaklevoren fred. Men under overflata vokste befolkningens sinne over den urettferdige kontrakten, som gjorde at Tyskland alene ble stående som taper av krigen, og at landet måtte betale enorme reparasjonssummer. Mange kalte Versailles-traktaten en skamfred. Nå samlet nye, usynlige krefter seg sammen for snart å slå løs på skammen, ja på selve demokratiet. Hva var det neste som ville komme deres vei?

Hulda så opp. «Ingen skrekknyheter», slo hun fast, som om hun leste tankene hans.

«Alt er fredelig», mumlet Bert. Så hvorfor plaget han seg selv med engstelse og fryktscenarioer, når solen smilte over takene i bydelen og peonene borte hos Grünemeiers strålte så herlig om kapp med levkøyen? Bak den fargerike prakten ruvet det høye tårnet på Mattiaskirken majestetisk over plassen, som en aldri hvilende vokter.

«Har frøkenen fri i dag?»

«Ja, i dag har jeg ingen besøk. Og hittil har ingen kommet løpende for å hente meg til en fødende kvinne. Og godt er det. Det ble en altfor kort natt.»

Hulda gjespet og glemte å holde seg for munnen.

«Fostervannet gikk hos en kvinne borte i Kurfürstenstraße i går ettermiddag, og jeg var hjemme først ved morgengry.»

«Alt gikk bra, håper jeg?»

«Ja, en frisk gutt. Hennes fjerde for øvrig, hun får nok ikke mye fred og ro i barselsenga. Mannen jobber skiftarbeid som dreier og har nå seks munner å mette.»

Bert nikket. Så livlig og fargerikt det var her på torgplassen, og så tung og mørk hverdagen var for småkårsfolk i leiegårdene i Schöneberg. Tanken på at han selv også kom fra en slik fattigdom, fra stanken av fuktige klær og utedo, av uvaskede kropper og frykt for den neste ubetalte gassregninga, gjorde ham fryktelig trist. Han strøk med raske bevegelser over strikkevesten sin, tok tak i lommeuret sitt i gull, som hang ut fra brystlomma, som var det en talisman – og pustet dypt inn og ut. Blikket hans søkte prøvende mot Hulda. Hadde hun lagt merke til noe? Han likte ikke å tenke på denne for lengst tilbakelagte tida og snakket aldri om den.

Frykten hans var ubegrunnet. Huldas blikk hadde allerede vandret vekk fra ham og bort til torget, streifet sannsynligvis det bugnende osteutvalget til bonden Peters, som duftet helt bort hit til kiosken, før det fortsatte forbi lirekassemannen og vekk. Den sløve melodien til den kjente og for Berts vedkommende ihjelspilte sangen fylte luften. Det var i Schöneberg, det var i mai … Men Hulda virket ikke som om hun hørte etter. Hun speidet heller mot Café Winter med sammenknepne øyne, der eierens sønn var i ferd med å sette på plass stolene på fortauet. Duften av kaffebønner blåste mot dem. Bert smilte lurt da han skjønte hvor blikket hennes hadde havnet. Det var altså grunnen til frøken Huldas distraksjon.

«Hvordan går det med vår kjære Felix?»

Hulda krympet seg ørlite grann. Hun så på ham og lo usikkert. «Hvordan skal jeg vite det?»

«Frøken Hulda», sa Bert i en vennlig, men streng tone. «Hvor lenge har vi kjent hverandre? Er vi ikke gode venner? De trenger ikke spille skuespill for meg. De ville uansett vært en dårlig skuespiller, øynene Deres forråder Dem alltid.»

Huldas kinn lyste rosa. Hun skrapte med støvlespissen på brosteinene. «Hvordan kan det vel gå med ham? Bra, vil jeg tro. Butikken går godt, kundene står i kø, det klirrer i kassa.»

«Jeg mener, hvordan går det med hjertet hans?»

«Det kan ikke jeg vite, Bert. Det har jeg ikke lenger noe med.»

Bert klukklo. «Det er nok hjertet hans uenig i. Men ikke bekymre deg, jeg skal ikke plage deg lenger. Budskapet er oppfattet, og jeg vil herved, om noen spør, fortelle følgende versjon av historien: Frøken Hulda, den flygende jordmor av Winterfeldtplatz, har ingenting å gjøre med hjertet til Herr Winter junior.»

«Takk, så hyggelig av deg», svarte Hulda med en spydig undertone.

Bert fortsatte lavt: «Men hvordan går det, om jeg likevel får lov til å stille et siste spørsmål, med hjertet til frøkenen?»

«Det gjør det det skal.» Hulda holdt en sammenrullet utgave av Berliner Tageblatt til brystet som var det et våpen. «Hva skylder jeg?»

Sukkende tok Bert imot de klirrende myntene og så etter Hulda mens han ristet på hodet idet hun gikk vekk fra aviskiosken med hodet høyt hevet, og småløp i retning bakeri Wiese, der hun sannsynligvis, som de fleste andre, kjøpte seg et Schrippe- og et Schusterjunge-rundstykke. Klakkingen av hælene hennes klang bebreidende mot brosteinen, og han lurte på om han hadde gått for langt med ertingen. Men den unge kvinnen hadde vært en gåte for ham i årevis. Han hadde kjent Hulda siden hun hadde løpt rundt her på plassen som jentunge i nedsigne strømper, med denne blandingen av stolthet og sårbarhet som han fortsatt kunne se i ansiktet hennes. Han hadde innimellom stukket til henne et par drops eller noe lakris, selv om han hadde sett en sult i uttrykket hennes som godteri ikke kunne stilne. Senere hadde han sett hvordan sønnen til Winter hadde forelsket seg i Hulda, og i noen år hadde alle på torget gått ut fra at den brunøyde, milde gutten ville gifte seg med den rastløse Hulda og stifte familie med henne. Men så feide krigen over dem, og alt ble annerledes.

En kunde kom bort, en mann i sandfarget dress og med en flat pork pie-hatt på hodet. Bert kjente ham ikke og syntes røykskyene som han støtte ut mellom leppene og sigarilloen, og som ble hengende som spøkelser oppunder markisen, var ubehagelige. Det falt litt aske ned på en av avisene, og det hveste høyt. Den fremmede lo unnskyldende og kastet sigarilloen vekk.

«Om forladels. Nå må jeg vel kjøpe den.»

Bernt sa ikke imot, antydet bare et høflig bukk og løftet hånden for å ta imot skillingen.

Mannen børstet asken vekk fra papiret og rullet avisen sammen under armen. Så lot han øynene gli søkende videre over overskriftene. Berliner Zeitung, Vossische Zeitung, Mottenpost. Han virket skuffet.

«Ingenting om den døde i kanalen?»

«Unnskyld?»

«Oppe i Landwehrkanalen. Har De ikke hørt om det? Ei kvinne ble dratt opp av vannet, steindød. Hadde ligget der ei stund. Ikke noe vakkert syn, vil jeg tro.»

Bert ristet på hodet. «Nei, det var nytt for meg. Var hun druknet?»

«Var visst selvmord», svarte den fremmede og trakk på skuldrene.

«Stakkars kvinne.»

Mannen virket ikke særlig berørt. Et sensasjonslystent smil bredte seg om leppene hans. «Hvem vet, kanskje er det nok en kvinnemorder som driver med styggedom i Berlin. Ville ikke vært første gang. Og vi har jo nok av kriminelle her. Blod, penger, hevn, mange som stryker med av sånt. Særlig i sånne miljøer, ja, De vet.»

«Hva mener De?»

«Hun var en gatepike», sa mannen lett, løftet kort på hatten og gikk.

Bert for sammen. Men de harde ordene til den fremmede oppløste seg på den blå vårhimmelen. Anspent så han utover torgplassen, tok innover seg alt han så, som måtte han forsikre seg om at det var dette som var hans virkelighet. De fargerike, frodige blomsterbukettene, med tulipaner, hortensia, nellik. Barna som lekte, som brukte pinner til å rulle noen jernhjul over brosteinen mens de hoiet. Fete oster i tretiner. Tiggende snørrunger i filler som dro fra bod til bod og holdt fram de skitne hendene sine. Og midt i det hele, den røde hatten til Hulda. Hun hadde avsluttet praten med bakeridama og strente nå med en brødpose tvers over plassen, så et par duer flakset opp i været.

Hun stoppet borte ved kafeen. Bert så på henne der hun satte seg ned på en av stolene og løftet ansiktet mot solen. Fulgte med på Felix som kom ut med en sikspens i skinn på hodet, stusset overrasket, før han strammet seg opp og gikk bort til bordet hennes. Bert kunne ikke tyde et ord av det som ble sagt, han så bare Huldas smil, som tilsynelatende glimtet av en unnskyldning, og Felixʼ anstrengte glis. Den unge mannen nikket kort, snudde på hælen og forsvant inn på kafeen for å hente bestillingen. Kort tid senere satte han en kopp kaffe foran Hulda. Hun grep tak i armen hans, og Bert så hvordan Felix stivnet til, nølte, før han ristet hånden av seg og forlot Hulda ved bordet. Det så ut som om han flyktet, syntes Bert. Så rev han seg løs, klemte brillene på plass på nesa og fordypet seg i Kurt Tucholsky-boka, som han leste når det ikke var kunder ved kiosken. Det var en kjærlighetshistorie, om to forelskede fra Berlin som reiser på en utflukt til Rheinsberg. Teksten var underholdende, tilsynelatende lett skrevet og rask å lese, men under de meningsløse tåpelighetene til Wolfgang og hans elskede dirret smerten. Bert sukket igjen og var forundret over seg selv. Hvorfor var han så melankolsk i dag, i dette strålende vårværet?


2.

Søndag 28. mai 1922

Hulda bannet. Sykkelen hadde punktert, og hun var allerede for sent ute. Så ergerlig, tenkte hun. Nå måtte hun gå til fots til den gravide kvinnen i Bülowbogen. Det var bare ti minutter å gå, men fordi hun hadde forsovet seg, ville Lilo Schmidt, en ung kvinne med fødselsangst, bli nervøs når jordmoren ikke dukket opp til avtalt tid. Hulda hatet å skuffe menneskene som stolte på henne. Hun så for seg Lilos milde ansikt, de brune dukkeøynene som stumt ba Hulda om hjelp, og hun kjente samvittigheten gnage som tannverk. Egentlig trengte hun slett ikke ha dårlig samvittighet, tenkte Hulda videre, for hun fikk jo ikke engang betalt når hun gjorde besøk som forebyggende tiltak. Sykekassa dekket ikke tiltak knyttet til den omstridte barselomsorgen, bare hjelp til selve fødselen. Og hjelp med den nyfødte de første dagene. Staten så med bekymring på den høye barnedødeligheten; hvert døde barn var med på å svekke den tyske nasjonens folk. For å forbedre den uholdbare situasjonen i byene var det blitt opprettet mødrehygienekontor overalt, som skulle opplyse om hygiene og ernæring. Men før fødselen ble de gravide sittende alene med alle behov og spørsmål.

Hulda visste av erfaring at en fødsel gikk lettere når de kjente hverandre på forhånd, derfor besøkte hun familiene på eget initiativ, selv om hun ikke fikk betalt for det. Hun merket at hennes rolle som jordmor var avgjørende, at hun virkelig kunne gjøre en forskjell, og det gav henne følelsen av å være til nytte.

Men motgang i hverdagen var altfor ofte til hinder for henne, slik som nå med den punkterte slangen.

Mismodig grep Hulda etter skinnveska med instrumentene sine og slengte sykkelen inn i hjørnet. Den ramlet mot søppelkassene, og et øredøvende brak lød gjennom den stille gården. Hulda bet seg i leppa og så oppover husveggen mens hun skyndte seg å løfte opp sykkelen.

I det åpne vinduet i andre etasje, som vendte ut mot den velpleide bakgården i Winterfeldtstraße 34, dukket hodet til utleiersken hennes opp, det staselige, hvite håret var snurret rundt utallige hårruller.

«Frøken Hulda? Hva i himmelens navn skal dette bråket bety?»

Kinnene hennes skinte som vinterepler, forargelsen hang fra den spisse nesa som et flagg. Margret Wunderlich var ikke en kvinne som tolererte bråk i sitt elskede hus før klokka åtte om morgenen.

Hulda himlet med øynene for seg selv og ropte oppover:

«Beklager så mye, fru Wunderlich. Sykkelen min punkterte.»

«Det er vel ingen grunn til å sette i stand sånt leven. Og det på en søndag», repliserte vertinnen og trakk morgenkåpa sammen over den yppige barmen. Hun hadde hevet øyenbrynene anklagende. Men så krøllet leppene seg sammen i et mildt smil.

«Jeg tilgir Dem denne ene gangen, frøken Hulda, selv om De skremte min lille Morchen.» Hun nikket mot en feit, svart hannkatt som satt uberørt ved siden av henne i vinduskarmen.

Hulda syntes ikke det minste synd på dyret, som stadig slepte med seg døde rotter inn i huset.

Fru Wunderlich fortsatte: «Når det er sagt, gjør det meg trist å se denne sykkelakrobatikken Deres, kjære frøken Hulda. Da jeg var ung, var det helt utenkelig at vi kvinner skulle svinge oss rundt på en sånn. Fra et medisinsk ståsted er det ganske usunt for en ung kvinne som Dem, så bredbent på det harde setet … Tenk bare på senere, når De … ja, De vet hva jeg mener.»

Hulda kjente sinnet stige i seg. Som om husverten hennes, som ikke hadde gjort annet hele sitt liv enn å steke speilegg og re opp senger, hadde peiling på medisin! Hun selv, derimot, kunne rettmessig kalle seg fagperson for kvinnehelse, men i fru Wunderlichs øyne ville hun alltid bare være den enslige kvinnen med det tvilsomme yrket. Barnløs attpåtil. Hun svelget unna et frekt tilsvar og svingte kjettinglåsen rundt rammen på sykkelen igjen, så gjennom en jernring i husmuren, og trakk ut nøkkelen.

Hun hadde bodd nesten fire år på kvistværelset, og hun kjente utleieren sin godt nok til å vite at innvendinger bare satte fart på snakketøyet. Og hun hadde ikke tid til mer kjekling, Lilo ventet på henne.

«Da vil det glede Dem å høre at jeg går til fots i dag», sa hun og smilte avvæpnende til fru Wunderlichs forbløffede ansikt, mens hun løftet hånden og vinket og raskt løp ut av gårdsporten, ut på gata, der stemmen til vertinnen ikke kunne nå henne.

Men Hulda måtte innrømme, til tross for all ergrelsen hun kjente over at hun blandet seg borti alt, at hun satte pris på at hun brydde seg. For hun var strengt tatt det eneste mennesket i verden, kanskje med unntak av Bert, avisselgeren, som brydde seg om hvordan hun hadde det. Minnet om varme kvelder ved sylinderovnen på kjøkkenet til Margret Wunderlich, med en varm grogg i hånden og kaklingen til utleieren i øret, fikk fram et lite smil om Huldas lepper.

Men det varte ikke lenge, hun var fremdeles i dårlig humør. Sykkelen, som hun hadde vært så heldig å få kjøpt brukt, var for henne selve innbegrepet av frihet. Den bar henne som en vind gjennom gatene, tok til og med igjen bilene når de ble stående fast i tutekonsert i Potsdamer Straße, og satte lovene om tid og rom midlertidig ut av spill. Også de som gjaldt kjønn, for det var få unge kvinner som syklet, det var i hovedsak yrkesaktive menn som tok seg råd til det. Den hadde kostet Hulda flere månedslønner, men den hadde vært verdt hver eneste mark. Nå måtte hun reparere den igjen, og hun hatet den oppgaven, selv om det hadde vært ganske lett å lære seg. Nei, egentlig var det Felix som hadde vist henne hvordan man lappet sykkelslangen den gangen, og tanken på ham fikk henne ikke i bedre humør.  Hun satte opp farten, krysset Potsdamer Straße med sine barer, kafeer og forretninger. Barberer, brenneri, damemote. Hun manøvrerte vant mellom bilene, hestevognene og de gule, toetasjes bussene og marsjerte videre langs Alvenslebenstraße, som førte til Dennewitzplatz. De høye leiegårdsfasadene ruvet og slukte lyset fra vårsolen. Til venstre for Hulda skramlet høybane A over den rød- og gråmalte traseen av jern og forsvant i huset på Bülowstraße 70. For at banen skulle kunne fortsette mot byen, hadde de lagd en åpning i fasaden. Skinnemonsteret boret seg som en metallisk slange gjennom huset, nesten inntagende i all sin avskyelighet. Noe slikt kunne bare finne sted i Berlin, tenkte Hulda og flirte, at et hus ble gjennomboret fordi det stod i veien for framskrittet.

Foran «Akademische Bierhalle» i første etasje stod det noen menn og lastet ølfat av en vogn, de var blitt levert fra Viktoria-brauerei, et bryggeri i Kreuzberg, slik at den populære kneipen kunne servere Molle-øl til de tørste berlinerne etter arbeidstid. Et par gatebarn hadde sluttet seg til arbeiderne, de ville prøve å tjene seg en sekspakning som et tilskudd til tiggingen. En stor, blond gutt med barnlige trekk vaklet under et fat, men greide likevel å få slept det bort til inngangen. Han strøk et par hårstrå vekk fra det svette ansiktet. Hulda syntes han virket forbløffende sterk for alderen. En liten jente med bustete hår og klær som var stive av skitt, ventet på det rette øyeblikket og stjal en matpakke som var blitt liggende igjen på vogna. Hun la på sprang mens hun hvinte triumferende og stappet i seg byttet mens hun løp, og arbeiderne hyttet halvhjertet med neven etter henne.

Hulda ble glad på jentas vegne, selv om synet av de sultne barneansiktene, som minnet om apene i Berliner Zoo, fikk det til å snøre seg i halsen på henne. Hun snudde seg og gikk inn i nabohuset, et trangt boligkompleks med tre bygårder etter hverandre, med hauger av søppel som rottene beveget seg lydløst rundt i. På en brannmur hadde noen klosset skrevet Dø, jøde! med hvit maling. Og ved siden av: Få østjødene vekk fra tysk jord! Det stinket av trekull og fra toalettene, som var blitt installert i de mørke trappeoppgangene og som flere leietakere delte. Hulda visste at sykdom trivdes under slike boforhold, og at den stadig rammet beboerne som bodde tett sammen i de trekkfulle, fuktige leilighetene. Ofte lot disse menneskene til overmål fremmede uteliggere få sove i kjøkkenkroken mot en liten slant, for å ha til leien, og det var verken nok lys eller luft til alle. Boligmangelen i Berlin var blitt verre og verre etter krigen, og Schöneberg var bokstavelig talt stappfull.

Hulda løp opp de smale trappetrinnene i sidefløyen, og måtte skritte over en snorkende skiftarbeider som sov på en madrass midt i trappegangen. Ovenfra hørte hun raske skritt nærme seg, før en mager jente med spisst ansikt og tilklistrede rødblonde fletter presset seg forbi henne. Den unge jenta var kanskje femten. De fillete klærne og det vesle knippet hun holdt inntil seg, avslørte at hun ikke bodde fast i huset, men at hun sannsynligvis hadde krøket seg sammen under trappen i den kjølige vårnatten. I et øyeblikk så jenta henne i øynene, og Hulda så frykt og sinne i skapningen som stod klemt inntil veggen.

Resolutt grep Hulda tak i armen hennes og kjente de spisse knoklene, et resultat av langvarig underernæring.

«Ta det med ro, jente», sa hun. «Er du sulten?»

Mistroisk så den rødhårede på henne og nikket forsiktig. Hulda stakk hånden ned i lomma på kåpa, der hun i det hektiske oppbruddet tidligere på dagen hadde stappet ned et eple. Hun tok det opp og holdt det foran jenta. Hun så grådig på det og lot det forsvinne i den skitne kittelen, før hun presset seg forbi Hulda og løp videre nedover, uten et ord.

Hulda ristet på hodet. Fattigkassa i den overfylte byen hadde sviktet. Det gjorde henne så sint! Landet slikket fremdeles sårene sine etter krigen, og krigsskadeerstatningene hadde gjort massive innhogg i statskassa. Så kom inflasjonen på toppen, som gjorde pengene mer og mer verdiløse for hver dag. Hulda så stadig flere hjemløse barn rundt omkring i gatene. Og hun måtte beherske seg for ikke å prøve å hjelpe dem alle sammen. Men hennes jobb var jo å bry seg om de ufødte barna, som snart skulle se et flakkende dagens lys i en utrygg verden.

Hun hastet raskt videre oppover og banket på døra til Schmidt-familien. I sidesynet så hun at døra rett overfor var forseglet med et bånd. Det så ut som om politiet hadde sperret den av. Hun trakk på skuldrene og ventet på at Lilos myke barneansikt skulle dukke opp i døra. Men det var mannen Wolfgang som åpnet. Huden til den unge fabrikkarbeideren var gusten, og han hadde skjeggstubber på kinn og hake.

«Frøken Hulda», sa han, de trøtte øynene lyste opp av lettelse. «Kom inn. Lilo er allerede ganske engstelig, hu var redd De ikke skulle komme.»

«Det skjønner jeg, De må ha meg unnskyldt. Sykkelen min var ødelagt i dag tidlig, og jeg måtte gå til fots.»

«Slangen?»

Hulda trakk på skuldrene. «Dekket er i alle fall flatt.»

«Om De triller den bort hit senere, kan jeg se på den. Jeg kom akkurat fra jobb og tenkte å legge meg nedpå litt på kjøkkenet. Men i ettermiddag, før jeg må dra igjen, kan jeg reparere den i en fei.»

Hulda ristet på hodet. «Så snilt av Dem. Men jeg ordner det selv, De trenger å sove, og om De skulle ha tid til overs, bør de heller hjelpe kona Deres og ikke reparere sykkelen til jordmora.»

«Næ, jeg gjør det gjerne, jeg altså», sa Wolfgang og klødde seg forlegent på hodet. «Når vi ikke engang kan betale skikkelig.»

Hulda løftet hånden for å vise at det ikke var noe mer å snakke om. Selv om Wolfgang sikkert hadde satt pris på å få komme seg ut av den trange leiligheten og gjøre noe annet enn å vaske tøy i den simple vasken og holde ut den nervøse plapringen til Lilo.

Men det måtte han som alle andre vordende fedre gjennom, tenkte hun og holdt tilbake et glis. Å få et barn angikk alle i familien, ikke bare mødrene, og hun hadde gjort det til en vane å oppdra mennene litt og forberede dem på at ting ikke ville være som før ved ankomsten av en ny verdensborger.

«Hva er det som skjer med leiligheten over gangen?» spurte Hulda for å skifte tema.

Wolfgang la fingrene foran leppene med bekymret ansikt og ristet på hodet. «Jeg har ingen anelse. Men vær snill og ikke nevn det for Lilo. Hu er nervevrak nok fra før. Fordi hu ikke forlater leiligheten nå, har hu ikke fått med seg det der med Rita Schönbrunn.» Han tok hånden gjennom håret. «Ei enslig dame. Jeg tror hu var hore. Om forladels, frøken. Ikke akkurat en relasjon jeg hadde ønska for den gravide kona mi, jeg skulle ha satt ned foten for lengst. Men Lilo er blitt glad i Rita. Jeg håper alt er i orden. Lilo er i alle fall den siste som bør bry hodet sitt med det, i den tilstanden hu er i.»

Hulda måtte si seg enig i det, selv om hun ikke likte at Wolfgang oppførte seg som en formynder overfor kona. Hun priste seg nok en gang lykkelig over sin egen uavhengighet. Men han hadde rett, opphisselse var gift for den unge kvinnen.

«Jeg skal ikke si et ord», hvisket hun, og Wolfgang nikket takknemlig.

Hun fulgte ham gjennom den trange gangen bort til kjøkkenet, med soverommet bak. Det var ikke flere rom i leiligheten til Schmidt-paret. Det luktet kull og innestengt soverom, men på kjøkkenbordet stod det et beger med noen markblomster, og kjelen på komfyren så blankpolert ut. Tvers over rommet hang det en vaskesnor med gråhvite skjorter og lange underbukser som tørket sakte i den kvelende luften.

«Kan jeg by frøkna på kaffe?» spurte Wolfgang høflig og bante seg vei med bøyd hode mot komfyren.

Hulda avbrøt ham. «Jeg kan ordne det. Gå og legg Dem», befalte hun.

Han nikket igjen, takknemlig. Han la seg på den smale benken under kjøkkenvinduet, tok et ullteppe rundt seg og sovnet tilsynelatende med en gang.

Hulda satte over kjelen, tok jordmorveska si og gikk inn i rommet ved siden av, der Lilo fortsatt lå i senga. Den unge kvinnen lå der nesten som et hjelpeløst dyr som hadde trukket seg tilbake i hiet sitt de siste dagene av svangerskapet, tenkte Hulda, men sa ingenting, bare smilte oppmuntrende og hilste på Lilo.

«God morgen, kjære Dem. De ser strålende ut.» Hvite løgner var en del av yrket.

Lilos kastanjebrune, store øyne glinset fuktig, som om hun hadde grått, og håret var tjafsete og uvasket. Men det runde ansiktet med den myke, lyse huden og den rosefargede nattkjolen fikk henne til å se ung ut, det var på en måte rørende. Forlegen fingret hun med blondekanten langs utringningen.

«Wolfi gjør narr av meg fordi jeg er så opptatt av hva jeg har på meg. Men vet De, når vi må bo i et slikt høl», hun nikket misfornøyd mot det lille rommet, som var så godt som fylt opp av ektesenga og en slitt kommode med avslitte hjørner, «da må man i alle fall prøve å se skikkelig ut.»

Hun senket stemmen, som om det hun nå skulle si, var hemmelig. «Før, da jeg var ung, hadde jeg så lyst til å bli sydame. Selvsagt hadde ikke foreldrene mine råd til at jeg skulle gå lenger på skole. Og så i lære, nei! Og så giftet jeg meg jo, og nå er det lille krapylet på vei. Men i drømmene mine, da syr jeg ballkjoler og snertne kapper til filmstjernene. Som på kino. Har De vært på kino noen gang, frøken?»

Hulda nikket. Hun var en hyppig gjest hos kinematografen, det var hennes flukt fra verden. Men hun ville ikke skryte til den unge kvinnen. «Jeg kan se Dem for meg ved symaskina, Liselotte. De har talent, det ser jeg på nattkjolen og den søte, lille lua der borte.»

«Vær snill, kall meg Lilo, alle gjør det», svarte den unge kvinnen og lagde trutmunn. Hun så bort på den hvite, heklede lua som lå på en stol, og det fortsatt nesten barnlige ansiktet hennes lyste opp. «Den er det ikke jeg som har laga, det er naboen. Til ungen, det skjønte De sikkert. Er ikke den nydelig?»

Hulda nikket. «Den lille kommer virkelig til å trenge lua, det er fortsatt ganske kaldt ute. Spedbarn kan ikke holde like godt på kroppsvarmen som større barn og voksne, derfor må hodet alltid være dekket til.» Hun ville om mulig unngå mer snakk om nabokvinnen. «Nå som vi er inne på det, hvordan går det med forberedelsene?»

Lilos ansikt ble mørkere. Hun trakk på skuldrene. «Det er lønnskutt på fabrikken igjen. Vi har ingenting til overs til stoff eller ull. Vi har ikke råd til å kjøpe en brukt barnevogn engang. Stakkars småen her vil få merke med det samme hva det vil si å komme til verden i fattige Bülow.»

Hulda syntes synd på henne. Hun visste hvor sterkt Lilo ønsket å kunne tilby barnet sitt noe. Varsomt sa hun: «Jeg kan hjelpe dere med å finne barnevogn. Jeg kjenner en familie som vil gi bort vogna til den minste. Om noen dager setter jeg den nede i gården, avtale?»

Inne i Lilo kjempet såret stolthet og glede mot hverandre, det var lett å se på ansiktsuttrykket hennes. Det siste seiret. «Takk, frøken Hulda, det var snilt av Dem.» Hun nikket ivrig. «Jeg skal trille rundt i gatene og vise fram den lille skatten min til hele verden. Man går jo på veggen av å bare gå her inne. Men med den kula», hun pekte på magen sin, «tør jeg ikke å gå ned lenger.»

«Lys og luft er det beste for både mor og barn», bekreftet Hulda. «Og når det gjelder klærne, så trenger ikke småen mye til å begynne med. Et par overdeler, to par ullbukser, det holder. Kanskje er det noen her i huset med større barn som kunne låne dere babyklær?»

Lilo nikket. «Ja, to av nabokvinnene har allerede tilbudt meg det. Jeg ville bare så gjerne ha noe nytt til babyen. Men De har rett, jeg kan ikke være så fin på det. Det sier Wolfgang også alltid til meg.»

Fra kjøkkenet lød snorkingen til ektemannen, og Hulda tenkte at det ville være bra for Lilo om hun kunne greie å akseptere den fattigslige livssituasjonen. Hun ville ikke komme seg ut av blokka med det første, med en ufaglært fabrikkarbeider til mann og snart et barn, som sikkert ville bli fulgt av flere. I dette rommet ville familien snart måtte sove tre sammen, om få år kanskje fire og fem, det var det Hulda så i de andre familiene hun besøkte. Det ville ikke lenger være tid til grublerier over manglende blondekanter og brukte barneklær. Lilo og Wolfgang kom til å kjempe mot sykdom, mot lus, sult, berg av skittentøy og trykkende fattigdom. De kom til å måtte spinke og spare for å kunne tilby barna sine i alle fall et minimum av skolegang – og til slutt sannsynligvis ikke greie å nå målet. Det var dette som var livet, uunngåelig og nådeløst. Schmidt-familien var født i Bülowstraße og kom til å dø her. Med litt flaks kanskje først som gamle, men mer sannsynlig midt i livet. Av sykdom eller i barsel.

Hulda ble skremt av sine egne tanker. Hun lurte ofte på hvordan hun, til tross for sin maktesløshet, fant styrke til stadig å besøke familiene i den fattige bydelen. Det endte nesten aldri lykkelig. Svaret gav seg selv, hun måtte hjelpe dem! Fordi dette var det eneste livet disse menneskene hadde, og de hadde rett til å få tilbringe det under så menneskeverdige forhold som mulig.

Hun trakk pusten dypt. Vannkjelen begynte å pipe på kjøkkenet, og hun styrtet inn dit for å forhindre at Wolfgang våknet. I overskapet over komfyren fant hun kopper og en boks med te ved siden av en til med erstatningskaffe. Hun tok en skje med teblader i en kopp der hanken hadde brukket av, og helte det varme vannet over. Så balanserte hun drikken inn på rommet til Lilo, og satte den på kommoden til avkjøling.

Hulda løftet opp jordmorveska og la den i hodeenden av senga, så gned hun seg i hendene for å varme dem. «Ja, da får vi ta en titt her, se hva den lille rakkeren har fore», sa hun overdrevent blid, og så gleden i Lilos øyne. Det var forbløffende – uansett hvor elendig folk hadde det, at et barn ble født, betydde for de fleste bare én ting: lykke.

«Om jeg bare visste hva det blir», sa Lilo lavt.

Hulda lo og tok ut noen instrumenter av skinnveska. «Det kan jeg dessverre ikke finne ut med hørerøret, det må De nok vente litt til før De får vite.» Hun skjøv Lilos nattkjole opp og tok på den gravide magen.

Med engstelig blikk fulgte Lilo hver bevegelse helt til Hulda avsluttet undersøkelsen og strøk henne over armen.

«Alt er i skjønneste orden. Barnet har ikke snudd seg igjen siden mitt siste besøk, og det ligger der lydig med hodet ned. På oppløpssiden, kan man si.» Hun la hånden til Lilo på samme sted på magen og førte den over hvelvingen. «Barnet har utviklet seg bra, det er stort og sterkt, og jeg tror det snart er klart for fødsel.»

Igjen la hun hørerøret i tre på magen og lyttet med lukkede øyne. Der var det, ved siden av den myke, rolige brusingen til morshjertet galopperte den raske pulsen til babyen, regelmessig og kraftig.

«Er alt virkelig i orden?» spurte Lilo.

«Absolutt», bekreftet Hulda og la hørerøret til side. «Det lille hjertet jobber forbilledlig. De har et svært veloppdragent barn der inne i magen, som vet akkurat hva det skal gjøre.»

«Jeg skulle ønske jeg også visste det», sa Lilo, på gråten nå. «Men jeg har ingen anelse! Og jeg er så fryktelig redd for fødselen. Jeg greier nesten ikke sove om natta, fordi jeg stadig ser for meg hvor vondt det kommer til å gjøre.»

Hulda kjente til denne frykten førstegangsfødende hadde. «Det er slik for alle», sa hun og strøk et hårstrå vekk fra det bekymrede ansiktet til Lilo.

«Men så snart det er i gang, vil De vite akkurat hva De skal gjøre. Kroppen tar styringen, De må bare følge etter. Og så er jeg der, selvsagt.»

«Kommer De med en gang jeg sender noen etter Dem?» spurte Lilo.

Hulda nikket. «Selvsagt. Send bare et av nabobarna bort til meg i Winterfeldtstraße i god tid, så kaster jeg meg på sykkelen og er her på et blunk.»

Hun kom på det punkterte dekket igjen, det måtte hun få ordnet raskt. Hun sukket mens hun dekket til Lilo igjen og reiste seg. Hun burde skynde seg, for hun hadde to kvinner til på listen sin i dag, som ikke var kommet like langt i svangerskapet som Lilo. Men uten sykkel ville alt ta lengre tid.

«Å, må De gå allerede?» spurte Lilo, og Hulda hørte skuffelsen i stemmen til den unge kvinnen. «Vet De», la Lilo til, «det er så skrekkelig kjedelig her. Wolfi er aldri hjemme, og om han er det, sover han. Det forstår jeg jo også, jeg bare savner å ha selskap. Å alltid være alene, det er ikke noe for meg.»

«Er det kanskje noen naboer De kommer godt overens med?» spurte Hulda og kunne bitt seg i tunga. Hun måtte for all del ikke få Lilo på tanken på å gå over gangen. Langt mindre nevne noe om den avsperrede døra!

Lilos ansikt lyste opp. «Fru Schönbrunn rett over gangen er snill. Vi tar av og til en prat ute eller på kjøkkenet hennes. Men nå har jeg ikke sett henne på lenge.»

«De burde hvile», sa Hulda, selv om man egentlig rådet gravide til rolige spaserturer og forsiktig avkobling. Men hun kunne merke en uvelkommen uro for Lilo på grunn av leiligheten over gangen. «Drikk opp teen Deres, les litt.» Hun nikket mot kommoden, på de to gamle, utleste utgavene av et moteblad som lå ved siden av koppen. «Det er ikke lenge igjen nå før De har selskap døgnet rundt.»

For seg selv tenkte hun at en ung kvinne med en nyfødt ofte følte seg vel så ensom som det Lilo gjorde nå, om ikke mer. De nybakte fedrene holdt ikke ut trangboddheten og skrikingen om nettene og søkte raskt ut, tilbrakte heller den lille fritida de hadde, på en pub enn med å gå fram og tilbake med en skrikende, våt bylt på det lille værelset. Dermed satt mødrene alene igjen og måtte greie den tunge hverdagen med et lite barn alene, uten hjelp. Men i første omgang gjaldt det å få dette barnet uskadd ut av den nervøse mora. Det ville ikke ta lang tid, det kunne hun se og kjenne med erfarne øyne og hender.

«Har proppen gått?» spurte Hulda, mens hun lukket veska si.

Da den unge kvinnen så uforstående på henne, utdypet hun: «Har De merket slim eller til og med blod i undertøyet?»

Lilo ble rød og nikket med nedslått blikk.

Hulda sukket inderlig. Snerperiet fra den flere tiår lange wilhelminismen hindret fortsatt kvinner i å se på det som skjedde med kvinnekroppen som noe naturlig, selv etter at keiserriket var oppløst. Da ble de også redde. Når en kvinne ikke får være opplyst om hvordan kroppen fungerer, hvordan skal hun da forsone seg med noe så overveldende som en fødsel? Av og til hadde Hulda lyst til å tak i kvinnene hun hadde ansvar for, riste i dem og si at de måtte åpne øynene og lære å kjenne seg selv, slutte å se på kroppen sin som en fiende, men som alliert. Men hun visste at mange slett ikke ville forstå hva hun snakket om.

Tålmodig forklarte hun: «Det betyr at fødselskanalen ikke lenger er lukket. Da er det nok ikke lenge igjen. Få mannen Deres til å sørge for at det er nok rene håndklær tilgjengelig.»

Lilo nikket og løftet hånden til avskjed. Hulda la merke til gifteringen som skar inn i det myke kjøttet på fingeren. Denne kvinnen var ikke engang tjue år, tenkte hun, og hadde allerede stiftet familie. Hun selv var ikke lenger blant de yngste, tjueseks alt … Nei, tenkte hun bestemt og skjøv tanken bort, som alltid når den kom. Det var meningsløst å tenke på sin egen barnløshet. Hulda forbød seg selv å ta innover seg ethvert tilløp til tristhet.

Kanskje, en dag …, tenkte hun, og gikk besluttsomt mot døra.

«Lilo?» Hun snudde seg igjen. «Tilkall meg straks det er noe De trenger.»

Hun vinket farvel til den gravide og listet seg gjennom kjøkkenet og den mørke gangen.

I trappegangen falt blikket hennes på den avsperrede ytterdøra. Jeg har ikke sett henne på lenge. Hva kunne ha skjedd der?

Hun trakk på skuldrene og løp nedover de skramlete trappetrinnene og skyndte seg forbi noen vrælende småunger som satt i bakgården mellom søppelspann og noen frittgående høns. Himmelen skyet til. Kvinnen hun skulle besøke som den neste på listen, bodde i Friedenau, og hun måtte ta trikken om hun skulle klare å være der noenlunde punktlig.

forf.jpg






aschehoug-logo-ny.png
o« ASCHEHOUGs





cover.jpg
inerende kvinne, en krimgdte og stemningen
k

ks.»

«En fas
fra tjuetallets Berlin - det er en spennende mi
- FREUNDIN

77}
far}
==}
=
==}
=)
&









