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Om forfatteren

Kathrine Nedrejord (f. 1987) er forfatter og dramatiker. Hun har siden 2016 skrevet fire ungdomsromaner. I 2020 skrev Nedrejord sin første bok for barn,  Lappjævel!. Der løfter hun frem et  stykke viktig norgeshistorie det ikke  snakkes mye om.

Kathrine Nedrejord har også skrevet både  romaner og dramatikk for voksne, og i 2023 ble hun nominert til  Nordisk Råds litteraturpris for romanen  Forbryter og straff.
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Om boken

Et internasjonalt selskap vil bygge gruve i den vesle bygda Čáppanjárga, akkurat der reinen har vinterbeite. Bygda splittes i to, og 17 år gamle Elle må kjempe for flokken sin. Men det er lett å trå feil, særlig når så mange har så mye å tape.

Og mens Elle kjemper for familiens livsgrunnlag, må hun passe seg for å ikke bli distrahert av smilet til venninnas kjæreste ...
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Det var en gang en sti.

Nei. Det er en gang en sti. Det finnes en sti mellom to hus i ei lita bygd nesten så langt nord i Norge – ja, faktisk hele Europa – som man kommer. Bygda heter Čáppanjárga, og ligger ved ei stor elv som en gang var full av fisk. Nå er den nesten tom, men de fleste av menneskene er der fremdeles.

Stien, i motsetning til bygda, har ikke noe navn. Den er der hele året. Og det er mine føtter som går den oppover og nedover. De brøyter seg gjennom løv og falmende blomster og planter om høsten. De tramper ned den mjuke nysnøen eller tvinger seg gjennom den harde skaresnøen om vinteren. De trår flatt ugresset som forsøker å sperre veien om våren og sommeren, og sørger for at den stien, akkurat den stien, fortsetter å eksistere.

Mellom husa jeg bor i, mellom de to hjemma mine, går den. Huset til faren min på toppen av bakken og huset til mora mi nede på elveneset, det samme neset som har gitt navn til bygda vår, Čáppanjárga. Det betyr det vakre neset.

Hvis jeg noen gang slutter å gå opp stien mellom de to husa, forsvinner den, ugresset vil vokse og fylle den fullstendig igjen og alle spor etter meg og den faste løypa mi vil etter noen år være borte.

Det var en gang en sti.

Og jeg håper bare, når alt dette er over, at den fortsatt finnes.


1

Noe er ikke som det skal være.

Jeg kjenner det straks jeg har dratt av meg skoa og ytterklærne, slengt fra meg bagen med klærne fra uka hos faren min og åpna døra inn til stua.

Det er for stille. Det skal være prat. Mora mi og stefaren min, Ailo, skal diskutere et eller annet TV-program eller noen folk i bygda som har blitt sammen eller gått fra hverandre. Ingenting av det. Ikke engang et kremt eller ekkoet av en stemme. De ler ikke, sånn som de kan finne på å gjøre. Mora mi synes ellers Ailo er artig, men tydeligvis ikke i dag.

Jeg blir et øyeblikk usikker på om det er noen hjemme, sjøl om jeg så lyset fra stua da jeg gikk stien nedover bakken.

«Hallo?» sier jeg.

Det kommer ikke noe svar. Det pleier å komme et svar.

Har de dratt og glemt å slå av lyset?

Jeg kikker inn i rommet.

Mora mi sitter i den brune fløyelslenestolen og stirrer fremfor seg med stram kjeve. Ailo sitter i sofaen, bøyd delvis fremover, men blikket retta mot mora mi. Han slepper det riktignok idet han ser meg. Det er forresten ikke helt tyst. Lillesøstera mi, Sáve, sitter på gulvet og drar noen gamle lekebiler langs teppet på gulvet mens hun lager en brummelyd som skal høres ut som en motor.

«Sáve!» sier jeg, og hun ser opp og viser storøyd frem en av bilene.

«Elle! Elle! Elle!» roper hun.

Navnet mitt var det første Sáve lærte seg. Det irriterte nok mora mi og Ailo, sjøl om de lot som det var gøy. «Du er jo storesøstera hennes, tross alt!» sa de den gang mens de prøvde å få henne til å si eadni og áhčči, mamma og pappa, ved å gjenta orda etter hverandre igjen og igjen. Det hjalp ikke. Elle var lenge det eneste ordet Sáve kunne si. Hun glemmer det aldri de ukene jeg bor hos faren min heller. De klager over at hun maser etter meg hele tida.

«Har dere savna meg?» spør jeg. Ledende spørsmål, jeg veit. Men bare Sáve lar seg lede.

«Ja!» sier hun entusiastisk. «Masse savn!»

Verken mora mi eller Ailo løfter blikket.

Sáve vifter ivrig med en lekebil. Hun nærmer seg to, og ingen har fortalt henne om jenteleker og gutteleker ennå, så hun velger seg akkurat de hun liker best for øyeblikket. Nå er det visst biler.

«Oi, så fin!» sier jeg mens jeg aktivt prøver å møte blikket til mora mi.

Hun ser bare stivt fremfor seg. Sånn oppfører hun seg ikke engang når vi krangler. Ailo har vendt blikket mot gulvet. Hva har skjedd? Det pleier ikke være sånn. Jeg leiter etter en eller annen scene fra noen år tilbake som ligner, et eller annet å hekte dette på, men jeg kan ikke komme på noe. Sjøl når de har små uenigheter om ferier eller hvem som gikk ut med søpla sist, mora mi og Ailo, så snakker de sammen. Nå er det visst ingenting å si. Det knyter seg i magen min. De kan ikke tenke på … de har jo Sáve … de vil vel ikke …?

Jeg kremter, må si noe for å få vekk uroa som bygger seg opp. Fylle rommet med ord, så stillheta ikke blir så farlig.

«Har dere spist middag allerede?» spør jeg.

Mora mi våkner opp i stolen, retter opp ryggen.

«Hva? Nei? Middag?»

Det er som om hun aldri har hørt ordet før. Jeg gransker henne. De smale, blå øynene som jeg har arva og det korte, lyse håret som jeg ikke har sett snurten til, men som det ser ut til at Sáve har fått. Mitt halvlange, mørke har jeg fått fra faren min. Jeg er det eneste kompromisset til foreldrene mine. Alle andre krangler endte med steile fronter. Så gikk de også fra hverandre lenge før jeg blei i stand til å huske at de hadde vært sammen. Jeg var åtte måneder, mener mora mi. Åtte og en halv, mener faren min. De har ikke engang klart å bli enige om når bruddet fant sted. Det er uansett minst seksten år sia. Det verste har lagt seg. De har ingenting å krangle om lenger. Det hender til og med de småsnakker høflig med hverandre de gangene de møtes på butikken eller på mine skoleavslutninger. Mora mi har dessuten beholdt et godt forhold til foreldrene til faren min, áhkku og áddjá. Dem hender det fortsatt at hun går innom med fulle bærspann om høsten, eller drikker kaffe med i helgene. Det har hendt at jeg har kommet på besøk og har funnet henne inne på kjøkkenet deres midt i en lang diskusjon om gamle dager. Så jeg er ikke vant til dårlig stemning. Det kan jeg ikke påstå.

Så lenge jeg kan huske, har jeg delt tida mellom mora og faren min, og så lenge jeg kan huske, har det jeg ser i speilet også vært som tida; delt. Øynene til mora mi, hårfargen til faren min, den beskjedne høyden til mora mi, styrken til faren min, og så videre, og så videre. Når vi krangler, påstår begge at jeg har fått temperamentet til den andre. Sikkert fordi det er det eneste de har til felles. Ei relativt kort lunte. Men også ei lunte som slukner fort. Ingen av dem er langsinte.

Eller?

Mora mi ser fremdeles fjern ut i blikket.

Heldigvis, tenker jeg, har begge også funnet nye partnere som er mer tålmodige av seg. Jeg prøver igjen å møte blikket hennes, men det lar seg ikke gjøre. I stedet oppdager jeg at hun er rød rundt øynene. Har hun grått?

«Ja, middag», sier jeg. «Du veit, det vi spiser mellom lunsj og kveldsmat?»

Mora mi stirrer tomt på meg. Hun svarer ikke. Ailo kremter brydd.

«Det er knekkebrød på kjøkkenet», sier han fort.

«Knekkebrød. Nam», svarer jeg tørt, og da våkner mora mi for alvor.

«Er det ikke bra nok for deg? Hva slags luksusvaner er det vi har lært deg? Du må skjerpe deg, Elle. Rett og slett skjerpe deg!»

Hun reiser seg brått og går ut av stua og inn på soverommet. Hun slamrer med døra. Jeg skjønner ingenting. Fornærma på vegne av knekkebrødet? Jeg ser på Ailo, men han bare trekker på skuldrene og reiser seg opp. Er det han som har gjort noe? Noe stort? Noe utilgivelig? Det stikker i magen igjen. Jeg blir redd et øyeblikk. Det får ikke være noe stort. Jeg orker ikke at de går fra hverandre. Er det noe mora mi er dårlig på, så er det å være aleine. Hun trenger Ailo. Jeg svelger. Det er vel bare en krangel? La det bare være en krangel! Jeg skal til å spørre, men så møter jeg blikket hans. De øynene, tenker jeg, ser skyldige ut. Ikke la det være noe alvorlig, tenker jeg. Vær så snill. Ailo ser mot den stengte døra.

«Holder du et øye med søstera di?» sier han og nikker mot Sáve.

«Ja», sier jeg.

Så går han ut av stua og etter mora mi inn på soverommet.

Jeg hører stemmene deres gjennom døra. Lave, men opphissa. Jeg klarer ikke skjelne orda som sies, jeg bare hører at samtalen fortsetter og fortsetter. Noe er galt. Det er ingen tvil om det. Sáve lager brummelyder som ingenting, men nå later hun som om bilene krasjer, og lager en liten eksplosjonslyd med munnen. Hun leiter frem en ambulanse og lager bæbu-lyd mens hun sender den til unnsetning. Den ubekymra sida hennes, tenker jeg, den må hun ha etter faren. Av Ailo og mora mi er Ailo definitivt den mest ubekymra. Det var derfor jeg ikke likte det blikket han sendte meg. Om Ailo faktisk er bekymra, så blir jeg det også.

Jeg biter meg i leppa.

«Uff da», sier jeg.

Og akkurat da lar hun ambulansen krasje inn i de to bilene som allerede står der.

«Kabom!» roper hun ivrig.

Kabom, tenker jeg også. Stemmene på rommet høres fortsatt like intense ut. Jeg drar opp mobilen og ser at jeg har fått noen meldinger. Det er sikkert Ravna som har svart på hvilke sider vi må lese til prøven i norsk. Ravna har alltid oversikt. Jeg åpner den.

Feil. Det er Maret-Kristine. Hun er nummer to etter Ravna. Egentlig er det oss tre, men hvis noen av en eller annen absurd grunn noen gang setter en pistol til hodet mitt og tvinger meg til å velge hvem jeg liker best, ville jeg sagt Ravna uten å nøle. Det er henne jeg har kjent lengst. Familiene våre har mest til felles. Flokkene våre har til og med sommerbeitet like ved hverandre på kysten. Vi henger sammen på skolen, vi henger sammen i feriene. Vi har mest å snakke om. Men Maret-Kristine er artig, hun og.

Er du ledig i kveld? Du må bli med meg på noe.

Typisk Maret-Kristine. Vagt og befalende. Og ikke det minste bekymra for norskprøven om to dager. Ikke det at hun trenger å være like bekymra som meg. Hun har vel en tålelig bra karakter. Det er jeg som sliter.

Hva da? svarer jeg.

Sáve, utålmodig som alltid, har gitt opp ulykkesbilene. Hun beveger seg mot noen klosser som hun heller ut av eska. Hun fniser fornøyd av lyden de lager da de treffer gulvet. Hun ser opp på meg. Stemmene inne på rommet er blitt halvhøye nå. Det høres nesten ut som de roper. Sáve ser mot bråket. Jeg hører noen ord nå, mora mi som bjeffer:

«Men hva skal vi gjøre, da?»

Og Ailo som svarer:

«Det ordner seg. Vi finner ei løsning.»

«Kabom!» roper Sáve og slepper fem klosser i bakken. De lager en høy lyd. Kanskje så høy at den når inn til rommet? I alle fall er det stille ei lang stund etterpå. Jeg ser ned på mobilen igjen. Det romsterer i magen. Jeg veit ikke om det er sulten eller om det er samtalen det ikke er meninga at vi skal høre, som plager meg. Begge deler, antakeligvis. Knekkebrød frister ikke. Kanskje mora mi har rett? Jeg er et luksusdyr. Har mest lyst til å springe opp stien igjen til faren min og spise det bokna kjøttet han snakka om, til middag med dem. Han steiker det så godt i panna om søndagskveldene.

Et møte med ei gruppe på skolen. Vil ikke dra aleine!

Møte med ei gruppe? Det høres fortsatt vagt ut. Maret-Kristine trur tydeligvis ikke at jeg blir med om hun forteller hele historia.

Døra går opp. Mora mi kommer ut. Øynene hennes er rødkanta. Hun prøver seg likevel på et smil.

«Har du hatt det fint hos pappa, da, Elle?» spør hun.

Hun høres trøtt ut. Jeg veit ikke hva jeg skal svare.

«Ja», sier jeg mens jeg gransker henne. Det murrer fremdeles i magen. Jeg ser at mobilen min lyser opp igjen.

Plis, da. De har kjeks og kaker. Sikkert brus og.

Jeg begynner å lure på om det er noen religiøse greier. De serverer alltid kjeks og kaker etter kirka de få gangene jeg har vært med áhkku. Har Maret-Kristine plutselig blitt opptatt av Gud? Det er vanskelig å se for seg. Nei, det kan ikke være det.

Sulten vinner over alt jeg veit om Maret-Kristine og de stedene hun pleier å dra meg med til. Kort sagt, vi har ulike interesser, Maret-Kristine og jeg. Hennes er klær, sminke og gutter, mine er ikke det.

Ok. Greit, svarer jeg og reiser meg.

«Skal du gå allerede?» spør mora mi.

Hun prøver å høres skuffa ut. Jeg kjøper det ikke.

«Ja, kommer hjem i kveld.»

Da jeg lukker døra bak meg, er det bare Sáves stemme jeg hører:

«Kabom! Kabom, kabom, KABOOOOOOM!»
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