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Bokomtale

På kvelden den 9. desember 2007 tar skuespilleren Reidar Dahl imot applausen fra publikum på Nationaltheatret etter nok en perfekt framføring av Juleevangeliet. Neste morgen er han borte. Forsvinningen er uforklarlig og tilsynelatende sporløs, inntil førstebetjent Rolf Gordon Lykke og hans kolleger finner det ene sporet som ble etterlatt på åstedet. Etterlatt – ikke ved en feil, ikke ved en glipp, men plassert med overlegg og hensikt. Og med ett blir det klart at dette ikke er noen vanlig forsvinningssak, men en sjeldent makaber drapssak. Reidar Dahl er bare det første offeret. Tabloidavisene gasser seg, politiet fortviler, og flere blir sporløst borte.
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Til Kaya og Jenny


Kapittel 1

Oslo, julaften 2006

Henki Haraldsen trakk vinterfrakken tettere om de skrå skuldrene. Han tålte ikke kulda like godt som før. Det var farlig å miste for mye vekt, og han var blitt tynnere.

Han tok en ny slurk, kjente svien i det betente tannkjøttet, løftet flaska og prøvde å tyde de snirklete bokstavene mot det blafrende stearinlyset. Originalvare. Selv etter snart tretti år med det livet han levde kunne han smake forskjell, eller kanskje nettopp derfor. Han masserte de stive fingrene og myste mot skikkelsen som satt på stabelen av pappesker foran ham. Den fremmede var usedvanlig taus. Vær så god, hadde han mumlet og sluppet de to flaskene i fanget hans. Etter det hadde han knapt sagt et ord. Ikke ville han ha noe selv heller, hadde bare pekt mot bilen oppe på veien.

Henki tok en ny slurk, hostet og blunket tårene ut av øynene. Den gamle labradoren som hadde ligget urørlig ved føttene hans, løftet hodet. Han la en hånd på den varme ryggen.

– Sikker på at du ikke vil ha en liten støyt?

Mannen ristet sakte på hodet. Betraktet ham bare, underlig, uten å blunke. Henki skuttet seg under frakken. Var han i ferd med å bli sjuk? Han hadde tre lag med ull og en trøye innerst mot kroppen, likevel greide han ikke å holde kulda ute. De siste dagene hadde urinen hans lagd mørkebrune hull i den hvite snøen. Det var ikke bra, han visste at det ikke var bra.

Han kikket ned på den halvfulle flaska, strevde med å fokusere blikket og gned seg i øynene med skitne knoker. Fingrene kjentes med ett valne og numne. Han strøk hendene mot den varme hundekroppen, boret fingertuppene ned i den sorte pelsen. Det hjalp ikke. Han stirret over mot den urørlige silhuetten, prøvde å skjelne konturene i det mørklagte ansiktet. Den fremmede hadde plassert seg slik at det blafrende stearinlyset la ansiktet hans i skygge. Henki kjente små støt i albuen.

– Jeg kjenner ikke noe i fingra, mumlet han uten å merke hvor grøtet det lød, –jeg kjenner ikke noe…

Den fremmede rørte seg ikke. Henki prøvde å rette seg opp, men kroppen ville ikke lystre.

– Hva faen…?

Han snøvlet, greide ikke å fullføre setningen. Det prikket i kinnene. Han sank fremover. Mannen satt fremdeles urørlig og betraktet ham. Som om han venter på noe, tenkte Henki, men hva?

Han prøvde fortvilet å finne et svar, men tankene vandret bare videre inn i et tåkehav så grått at Henki måtte gispe etter surstoff.

– Pus…puste…

Spyttet rant nedover den skitne parkasen.

Mannen lente seg frem og betraktet ham noen sekunder, deretter åpnet han en sort veske han hadde stående mellom knærne. I et siste klart øyeblikk fikk Henki det for seg at fyren ville trylle frem enda en flaske, og prøvde å riste på hodet som for lengst lå tungt mot den spinkle brystkassen.

Den fremmede kastet et raskt blikk mot veien før han grep en spiss kniv fra vesken og strøk den prøvende langs håndbaken. Kniven var av rent stål, men noen sorte fordypninger i skaftet gjorde at den ikke gled i hånden. Mannen bøyde seg frem, og med raske, sikre bevegelser skar han seg gjennom Henkis ullbukser og avsluttet med et fint snitt i huden hans, like over kneet. «Skjelv av frykt og synd ikke mer. Tenk deg om og vær stille! Bær fram de rette offer…»

Den monotone, messende stemmen var så vidt hørbar gjennom drønnet fra en lastebil som passerte noen meter unna.

Han reiste seg og betraktet den livløse uteliggeren. Bare de svake pulsslagene på den møkkete halsen viste at Henki var i live.

Deretter la han kniven tilbake i vesken og fant frem en kort, kraftig sag, ikke ulik den typen rørleggere bruker til å kutte kobberrør. Med bestemte bevegelser plasserte han sagbladet i snittet over kneet og begynte å arbeide. Labradoren løftet hodet. Værhårene vibrerte på den mørke snuten.

Menneskehud består av millioner av nerveceller, og under hudlaget ligger sener og muskler tett omspunnet og godt beskyttet av et nytt nettverk med nervefibre. Det fintaggete sagbladet arbeidet raskt og uten nevneverdig motstand. Det var først da sagtennene streifet det kraftige lårbeinet, at den fremmede måtte legge kraft i takene.

Etter å ha jobbet seg halvveis gjennom, la mannen hele sin tyngde på det utstrakte beinet. Det lød et skarpt smell, som når en tørr grein knekker. Labradoren rørte urolig på seg og knurret svakt.

Langt borte hørtes lyden fra et tv-apparat. Sølvguttene sang julen inn.


Kapittel 2

Nationaltheatret 9. desember 2007

– Det er derfor de skal kalle deg…

Reidar Dahl lot blikket vandre over de fremmøtte på de første benkeradene og gjenkjente den intense nytelsen. –… Jesus fra Nazaret.

Han senket hodet. Merket først nå hvor tørr han var i munnhulen og tenkte på vannglasset som sto gjemt bak den slitte krybben. Lysmesteren dempet lyset. Han talte sekundene. En, to, tre, fire… så brøt applausen løs. Publikum reiste seg i begeistring. De ropte, noen trampet allerede taktfast i gulvet. Reidar Dahl ble sittende med bøyd hode enda noen sekunder før han med overdreven ro stablet seg opp fra krakken, tok tre lange skritt ut mot scenekanten og bukket dypt. Applausen vedvarte.

Han lot blikket gli langs benkeradene. Håpet alltid at det skulle være noen kjente ansikter bak de bleke hendene.

Han bukket dypt nok en gang og slo sjenerøst ut mot den tomme krakken som for å dele æren. Lysmesteren flyttet spotlighten lynraskt, og den taktfaste klappingen og trampingen ble om mulig enda mer intens.

Femti minutter senere låste han seg inn i den romslige leiligheten i Behrens’ gate på Frogner. Han hengte den pelsfôrede frakken over en stol i entreen og satte kursen mot det høye glasskapet i spisestuen. Glenfiddich. Han trakk inn den karakteristiske duften av malt idet han skrudde av korken, skjenket i et glass, tok to velvoksne slurker og ble stående et øyeblikk og vente på varmen som langsomt spredte seg i kroppen. Han løftet glasset mot en innrammet karikaturtegning av en langt yngre Reidar Dahl.

– Skål, da, Reidar, mumlet han og smilte.

Han slo på tv-apparatet i hjørnet og plasserte seg i en myk toseter full av fargerike silkeputer. Det gamle vegguret slo ti slag, og vignetten til et eller annet diskusjonsprogram kom til syne på skjermen. Reidar Dahl stirret sløvt på den unge programlederen, tømte glasset og vurderte et øyeblikk å hente whiskyflasken fra skapet, men lot det bli med tanken. Det hadde blitt litt for mye av det sterke i det siste, ikke minst i tiden etter premieren. De siste ukene hadde han kjent en tretthet som aldri hadde vært der før. Han hadde nevnt det i en telefonsamtale med sønnen som var i ferd med å avslutte turnustjenesten som distriktslege i Lofoten, og fått beskjed om være forsiktig med alkohol. Det hadde stukket litt i ham. Noen gamle bilder fra høylytte ordvekslinger mellom ham og Ragnhild hadde dukket frem fra underbevisstheten. Blikket hans søkte automatisk mot fotografiet i sølvramme på skjenken.

Reidar Dahl reiste seg, gikk bort til den store bokhyllen, lot pekefingeren gli over skinnryggene, saktnet farten da han kom til B, stanset ved Beckett, Murphy, vippet ut den tynne boken og veide den i hånden.

Om et kvarter ville han få besøk av en journalist fra en kristen avis som han ikke husket navnet på. Det var absolutt ikke hans stil å invitere journalister hjem til seg, men fyren hadde ringt flere ganger og gitt til kjenne at han kunne så mye om Reidar Dahls liv og karriere at Dahl hadde gitt etter.

Han plasserte Samuel Beckett på salongbordet, hentet en bunke gamle manus fra en skuff på kjøkkenet og spredte dem i passe uryddige bunker på sofaen. Etter et øyeblikks nøling skjenket han seg en ny whisky, drakk den i én stor slurk og skjøv glasset bak noen sirlig innrammede familiebilder. Man kan jo aldri vite med kristne journalister, tenkte han og kjente seg med ett kvikkere enn på lenge.

Presis på minuttet ringte det i porttelefonen. Reidar Dahl tok seg god tid med å svare. Han nøt stjernestatusen som den moderne fortolkningen av Juleevangeliet så brått og uventet hadde gitt ham. Etter nesten førti års slit var det endelig blitt hans tur.

Det første som slo ham ved den stillferdige mannen, var det intense blikket. Som om fyren aldri blunket. Reidar Dahl gikk foran inn i stuen og angret et sekund på at han hadde latt seg overtale. Han burde jo skjønt det. Folk som jobber sene kvelder for kristne aviser ingen har hørt om, kan neppe være vel bevarte.

– Hva het avisen din igjen? spurte han da de hadde inntatt hver sin stol ved salongbordet.

– «Lysets stemme», svarte den fremmede, –vi kommer ut månedlig.

Han stanset et øyeblikk. –Jeg vil gjerne ha noen formalia på plass først. Er det greit?

– Alt i orden, bare kjør i vei.

– Når er du født?

– Tjuefjerde juli nittenførtini.

– Høyde?

– En meter og syttitre.

– Vekt?

– Er det et slankeblad du skriver for, eller…?

Reidar Dahl greide ikke å skjule irritasjonen.

– Beklager. Fyren så oppriktig bedrøvet ut. –Vi pleier alltid å ha med disse opplysningene i portrettet vårt, men hvis du synes det er ubehagelig, kan jeg alltids droppe…

– Søttifem kilo, avbrøt Reidar Dahl, –så, fortsett.

Journalisten satt helt stille noen sekunder og stirret ned i notatene sine.

– Du begynte på Statens teaterskole høsten 1969, sa han langsomt. –Fortell.

– Fortell hva? Hvorfor jeg begynte?

– Ja, hvorfor du begynte. Fortell hvorfor du begynte, gjentok mannen og stirret intenst på ham. Reidar Dahl trakk pusten og bestemte seg for å gjøre seansen så kort som mulig.

– Jeg begynte vel fordi jeg hadde en kjærlighet til de store dramatikerne, sa han. –Shakespeare, Ibsen, Tsjekhov. Det var jo ikke vanlig den gangen, og er det sikkert ikke nå heller, men da jeg var 18, kunne jeg Peer Gynt på rams. Alle rollene.

– Fantastisk.

– Jeg var en av de få som kom inn på første forsøk, messet han videre, –og etter tre år begynte jeg ved Den Nationale Scene i Bergen.

Reidar Dahl la merke til at journalisten hadde lagt fra seg pennen. Det virket nesten som han satt i egne tanker.

– Jeg… begynte han, men stoppet da han så at fyren begynte å fikle med en sort veske.

– Kan jeg ta noen bilder?

Reidar Dahl la beina over kors. Maks ti minutter til, tenkte han.

– Vær så god!

Mannen fisket opp et gammelt Nikon-kamera, reiste seg og gikk litt frem og tilbake før han bestemte seg for en vinkel.

– Bare sitt akkurat sånn.

Han stilte inn objektivet og knipset løs.

Reidar Dahl bet automatisk tennene sammen for å fremheve kinnbena og kløften i haken, og glemte et øyeblikk det grå skjegget han hadde lagt seg til for rollen som Josef.

– Kan du holde den papirbunken der i hendene og se ned på den?

Dahl stusset, men grep de krøllete arkene.

– Kan jeg vel, men dette er ikke det stykket jeg spiller nå.

– Det gjør ingenting. Bare hold det godt inn mot kroppen, fint, se ned på manuset nå!

Klikk, klikk…

Reidar Dahl merket at tålmodigheten hans begynte å ta slutt.

Et øyeblikk tenkte han på Anna. Senest kvelden før hadde hun sittet i stolen der journalisten nå satt. De tunge brystene hennes hadde vekket begjæret i ham for gud vet hvilken gang, og de hadde elsket på det spinkle salongbordet. Skjønt elsket? Anna var ikke en kvinne som lot seg elske på tradisjonelt vis. Han hadde slått henne så den bleke huden hennes ble ildrød fra de fyldige lårene og helt opp i nakken. Det hadde passet Reidar Dahl helt utmerket.

Han kikket på vegguret. Halv elleve.

– Jeg er ferdig hvert øyeblikk.

Journalisten fulgte blikket hans.

– Har du et kjøkkenbord?

– Ja.

– Kan vi avslutte med noen bilder ved kjøkkenbordet? Vi kan kanskje late som om det er morgen, med kaffekopp og avis og…

– Er det ikke et kristent blad dette, da? Reidar Dahl presset frem et smil. –Du burde jo ikke gå på akkord med sannheten.

Journalisten ble stram i ansiktet.

Morsom type, tenkte Dahl idet han reiste seg med et sukk og satte kursen mot kjøkkenet for aller siste gang.


Kapittel 3

Politihuset i Oslo, 12. desember

Politiførstebetjent Rolf Gordon Lykke flyttet blikket fra den oppslåtte avisen på skrivebordet til politiinspektør Anne Breibys sammenbitte ansikt. Han antok at inspektørens uttrykk delvis skyldtes oppslaget i Dagbladet og delvis det faktum at hun befant seg i samme rom som han. Akkurat nå var antagelig avisoppslaget det verste.

– «Politiet famler i blinde». Hvordan greide vi å sette dem på den tanken? Måtte Viker absolutt ordlegge seg slik?

Stavanger-dialekten hennes brøt igjennom flere ganger, noe Rolf Lykke hadde lært seg å tolke som et dårlig tegn. Han fisket opp en halvfull pakke Extra fra en krøllete jakkelomme, klemte ut tre biter og puttet dem omstendelig i munnen, en etter en.

– Hva skulle han si, da? mumlet Lykke gjennom peppermyntesmaken. Han kunne jo ikke akkurat si at vi hadde noen klare spor?

– Hva med: «ingen kommentar»?

Breiby reiste seg fra den harde besøksstolen og skrittet mot det eneste vinduet i det trange kontoret. –Hvorfor må noen her i huset alltid gi dem sjansen til å lage overskrifter som fremstiller oss som fjols?

Førstebetjent Lykke satt noen sekunder og betraktet den sju år yngre inspektøren. Hun hadde kommet fra stillingen som ekspedisjonssjef i Justisdepartementet for snart tre år siden. Deretter hadde livet på Politihuset bestått av en evig rekke med omorganiseringer. Den siste var det nyopprettede Politidirektoratet –en konstruksjon som hadde medført at alle nå diskuterte kriminalstatistikk og saksbehandlingstider, mens det hersket en øredøvende stillhet omkring spørsmål som angikk vanlig politiarbeid. I tillegg betydde POD nærmere kontakt med en overivrig justisminister som nærmest forlangte informasjon om hva slags pålegg de hadde på matpakka. Lykke var så inderlig lei at han to ganger seriøst hadde vurdert å slutte.

– Fordi noen ganger er det nettopp det vi er, mumlet han.

– Hva? Er det greit at vi blir fremstilt slik? Anne Breiby viftet mot avisen. –Mener du at det er heldig for politiets profil?

– Jeg mener at det er sant, sa Rolf Lykke, –vi har jo ikke peiling på hvor fyren har tatt veien. Når en av Norges mest kjente skuespillere kan forsvinne sporløst uten at vi får et eneste tips på tre dager, famler vi i blinde. Så enkelt er det.

Politiinspektør Breiby sukket, vendte ryggen mot førstebetjenten og stirret ut av vinduet.

– Det var minus atten på Nordberg i dag tidlig, sa hun ut i luften.

– Ja vel…

Rolf Lykke betraktet den smale ryggen hennes. Noen mørke hårstrå hadde funnet veien ut av den stramme hestehalen og beveget seg ørlite i trekken fra ventilasjonsanlegget. Det gjorde henne på en merkelig måte mer menneskelig. Plutselig hevet hun skuldrene i den blå uniformsskjorten og snudde seg mot ham.

– Det har vært mye i det siste, sa hun og holdt blikket hans.

Førstebetjent Lykke harket litt forlegent mens bildet av en fem år gammel jentekropp i delvis oppløsning dukket frem på netthinnen hans. Breiby hadde selvfølgelig rett, de siste månedene hadde vært tyngende, selv etter Voldsavsnittets røffe standard.

Et øyeblikk overveide han å svare at jenta som ble funnet i havnebassenget, var på alder med hans egen Ida, at han ikke hadde fått mer enn fem sammenhengende timers nattesøvn siden sommerferien, at han hadde kastet opp i tjenestebilen for noen dager siden…

– Det går vel opp og ned, sa han.

Anne Breiby slapp ikke blikket hans.

– Tenker du ofte på moren din?

Rolf Lykke strøk seg usikkert over hakepartiet. Moren hadde gått bort noen måneder tidligere etter nesten to års sykeleie, og Lykke hadde knapt følt noen sorg, bare lettelse. Å se moren skrumpe inn i en sykeseng hadde tatt på kreftene hans, mer enn han hadde villet innrømme.

– Det hender…, svarte han, og hørte hvor ufølsomt det lød. –Det er klart jeg tenker på henne.

– Pass på deg selv, Rolf. Plutselig smilte hun. –Holder du fremdeles på med de puslespillene?

Lykke rettet ryggen overrumplet, lette etter tegn på sarkasme i ansiktet hennes. Han nikket kort.

– Av og til, løy han.

Politiinspektøren lente baken mot den smale vinduskarmen.

– Ser du ikke humoren i å legge puslespill når du jobber som etterforsker?

Smilet var der ennå.

Lykke strammet kjevemusklene. Det var ikke første gang at noen kommenterte hobbyen hans.

– Nei, egentlig ikke…

– At du absolutt må få brikker til å passe sammen på fritiden også?

– Jeg har lagt puslespill fra jeg var guttunge. Skulle jeg slutte fordi jeg valgte å bli politimann?

Breiby betraktet ham en stund i taushet.

– Nei, selvfølgelig ikke. Det virker bare litt merkelig på folk som ikke kjenner deg.

– Jeg forteller svært sjelden folk jeg ikke kjenner, at jeg legger puslespill, sa Lykke rolig, –det ville føles veldig unaturlig. Synes du ikke?

Politiinspektøren nølte, blikket hennes vandret usikkert over papirbunkene på skrivebordet. Så var det som om hun gjennomgikk en forvandling. Lykke hadde sett det før. Det var akkurat som om hun vred om en bryter, skiftet program, rett og slett.

– Hold pressen på armlengdes avstand og finn Reidar Dahl før juleferien begynner.

Hun satte kurs mot døren. –Så enkelt. Døren lukket seg bak henne med et svakt klikk.

Rolf Lykke ble sittende og stirre på den oppslåtte avisen. Anne Breiby var dyktig på sitt felt som jurist og byråkrat. Hun kunne det politiske spillet, men hun kunne lite eller ingenting om praktisk politiarbeid. Lykke lot blikket vandre over det trange rommet som hadde vært midtpunktet i livet hans de siste tolv årene.

Var det sånn det var blitt, at sjefene i politiet ikke trengte praktisk politierfaring? Betydde det ingenting at en som skulle ta viktige avgjørelser i en omfattende etterforskning, hadde jobbet noen år i felten? Det hendte han klaget til Sonja over sjefens mangel på ordentlig erfaring, men han møtte ikke alltid like stor forståelse. Sonja mente at han ikke respekterte Breiby fordi hun var kvinne. Han hadde faktisk gått i seg selv for å se om det kunne være noe i det; Sonja kjente ham ofte bedre enn han gjorde selv. Men denne gangen mente han at hun tok feil. Det var ikke det at hun var kvinne. Det var han nesten sikker på. Og dessuten hendte det at han ble imponert over hvordan hun manøvrerte blant byråkrati og bevilgende myndigheter. Den slags hadde hun greie på. Hun hadde bare ikke hans bakgrunn. Politibakgrunn.

Han plukket ut tyggegummien, pakket den inn i en flik av avisen og slapp den i søppelbøtta. Deretter slo han et internnummer, la armene bak hodet og ventet. Et halvt minutt senere banket det kontant, og en stor, tung mann i slutten av trettiårene fylte døråpningen. Politibetjent Lasse Viker var forkjølet, han hostet og gned seg i rødkantete øyne. Et blått og hvitt Strømsgodset-skjerf var surret to ganger rundt den kraftige halsen. Da Viker kom fra Drammen politikammer for snart seks år siden, ble han sett på som litt brautende og med en slentrende stil som fort ble tolket som slurvete. Lykke hadde raskt erfart at selv om Viker nok kunne være høyrøstet og utålmodig innimellom, så hadde han et par andre egenskaper som ellers var klar mangelvare på kammeret. Han var kreativ og initiativrik. Det eneste Lykke kunne irritere seg over hos den yngre kollegaen, var den altoverskyggende fotballinteressen, og da særlig for Strømsgodset. Lykke var selv totalt uinteressert i sport, med et lite unntak for curling, som han rent tilfeldig hadde oppdaget under siste vinter-OL, og som han mente hadde interessante likhetstrekk med sjakk.

Lykke pekte først på gjestestolen, deretter på avisen.

– Neste gang sier du «ingen kommentar», greit?

– Men det er jo for helvete…

– Jeg vet det.

Lasse Viker trakk oppgitt på skuldrene.

– «Ingen kommentar», mumlet han, og tok fatt på en ny hostekule.

Lykke brettet sammen avisen som tegn på at den lille disputten var avsluttet, og reiste seg.

– Har vi ingenting?

Politibetjent Lasse Viker dro frem en blokk fra innerlommen på den slitte kordjakken og bladde i notatene.

– Vi har en usikker vitneobservasjon av Dahl på vei inn i leiligheten cirka klokken 21.30, søndag. En nabo mener at hun hørte lyder i oppgangen rundt midnatt, men kjerringa er nitti…

Viker la fra seg notatblokken. –Den siste som ett hundre prosent sikkert så Reidar Dahl, var scenemesteren på Nathional. Han sto utenfor teatret og venta på trikken da Dahl passerte rett etter forestillingen. Antagelig var klokka sju–åtte minutter over ni. De veksla noen ord før Dahl fortsatte oppover Drammensveien, eller Henrik Ibsens gate, som det jo heter nå.

– Hva snakket de om?

– Ikke noe viktig.

Viker snøt seg i et stort, blått lommetørkle. –Han gratulerte Dahl med suksessen som Josef.

– Josef?

– Rollen hans i Juleevangeliet.

Lykke nikket som om han kom på noe.

– Ja, det er sant. Det var bare han som var med?

– Jepp, sinnssykt stykke. Tysk. Ingen vise menn, ingen Maria og ikke noe Jesusbarn. Jeg har det liggende på kontoret hvis du vil se på det…

– Ja takk.

Lykke gned seg over pannen. –Ingen gjeld? Ingen fiender…?

Lasse Viker sukket tungt.

– Ikke en dritt. En av kollegene hans nevnte at han hadde hatt et ganske anstrengt forhold til kona, men hun døde for fire år siden. Kreft. Det virker som om fyren har levd i et vakuum.

Rolf Lykke ble stående med korslagte armer og vippe frem og tilbake på tåballene.

– Trikken, mumlet han, –sjekk ut om han pleide å ta trikken hjem etter forestilling. Eller taxi.

Viker noterte.

– Hvor lang tid bruker man til fots fra Nationaltheatret til Behrens’ gate? Femten minutter? Lykke strøk seg gjennom det grånende håret. –Hvor mange kuldegrader var det i Oslo sentrum søndag kveld? Jeg tipper det var ti–elleve, minst. Sjekk det også! Førstebetjenten rynket pannen et øyeblikk. –Er denne scenemesteren sikker på at Dahl gikk oppover mot Henrik Ibsens gate og ikke skrådde ned mot drosjene utenfor Saga kino? Det må også dobbeltsjekkes.

Viker åpnet munnen, men ble avbrutt av telefonen på skrivebordet.

Førstebetjent Lykke sank irritert ned på kontorstolen og grep røret.

– Ja…

Samtalen var over nesten før den hadde begynt.

– Sønnen. Legen. Han har endelig funnet det for godt å innfinne seg. Han landet på Gardermoen for en halvtime siden. Vi møter ham i leiligheten. Rolf Lykke kjente smerter i korsryggen idet han reiste seg. –Ta med Parisa.


Kapittel 4

Frogner, samme formiddag

De parkerte den sivile Volvoen på fortauet utenfor en gul femetasjes murbygning i Behrens’ gate på Oslos beste vestkant. Den lille gatestubben lå skyggefullt og inneklemt til mellom Oscars gate og Niels Juels gate, og var nærmest glasert med is. Selv i de dype hjulsporene lå isen flere centimeter tykk og gjorde lukeparkering nærmest umulig med mindre man hadde kjettinger og firehjulstrekk.

En pakistansk utseende mann med en liten, sort hund stirret mistenksomt på dem fra den andre siden av gaten. Hunden skalv i kulda mens den løftet beinet mot en rimhvit gjerdestolpe. Førstebetjent Rolf Lykke reflekterte et øyeblikk over det sjeldne synet; pakistaner med hund, før han kneppet frakken i halsen og kastet et raskt blikk oppover gaten. Han hadde husert i en trang hybel noen kvartaler høyere oppe mens han tok historie mellomfag, og under det første året ved Politihøgskolen.

Lasse Viker nikket mot smijernsporten i oppgangen.

– Ikke mye til under 40 000 kroner kvadratmeteren her.

Frostrøyken sto om munnen hans.

Politibetjent Parisa Sadegh, 32 år og opprinnelig fra Iran, blåste varm luft på fingrene og ringte på dørklokken. En sekk strøsand sto uåpnet rett innenfor porten. Reidar Dahls leilighet lå til venstre i første etasje.

Det første Rolf Lykke merket seg ved Mattis Dahl, var det tilsynelatende fraværet av uro. Den unge mannen –Lykke antok at han var et sted i slutten av tjueårene –utstrålte en indre harmoni og selvkontroll som var ganske bemerkelsesverdig med tanke på at faren hans hadde vært sporløst forsvunnet i snart tre døgn.

De håndhilste høflig, og den unge legen viste dem inn i stuen. Det luktet innestengt, en nesten søtlig eim, som fikk Rolf Lykke til å tenke på loftsboder fulle av klær og møllkuler.

– Dere har vært her før?

Det lå ingen direkte kritikk i spørsmålet, men Lykke hørte en undertone av trass som overrasket ham.

Rolf Lykke nikket og kremtet.

– Vi vil gjerne gå igjennom leiligheten sammen med deg. Er det lenge siden du var her?

– Jeg var innom på julaften i fjor.

– Men du vil oppdage om noe er annerledes eller mangler?

Sønnen strøk en tynn lugg vekk fra pannen. Lykke merket seg at de blå øynene hans virket altfor store til det bleke, spisse ansiktet.

– Hva mener du?

– Bare det jeg sa. Du må si ifra hvis noe mangler, kopper, bøker, møbler, fotografier, hva som helst.

Lykke så seg om i stuen. Den var minst tre ganger større enn hans egen. Veggene var dekket med dyre tekstiltapeter i duse grønnfarger, og i taket snodde stukkaturen seg som border.

Lykke skrådde over tykke gulvtepper. I hjørnet nærmest entreen kneiset en gedigen «svenskeovn,» antagelig like gammel som gården, begynnelsen av nittenhundretallet, gjettet Lykke. Det fantes knapt en leilighet på Frogner uten en slik.

De beveget seg langsomt, nølende og i samlet tropp.

– Han… er glad i å lese, faren din?

Lykke måtte konsentrere seg for ikke å omtale Reidar Dahl i preteritum.

– Egentlig ikke. Sønnen betraktet den imponerende bokhyllen. –Det meste av dette er kjøpt på antikvariat, jeg tror ikke han har lest så mye av det.

– Men alt dette, da?

Lykke nikket mot papirbunkene i sofaen.

Den unge legen plukket opp et svakt gulnet manus med to syltestrikker rundt.

– En handelsreisendes død. Han spilte det for 15–20 år siden.

Lykke rynket pannen. Noen uklare filmbilder av en ung Dustin Hoffman med slitt frakk og koffert for gjennom hodet hans.

– Pleide han å lese om igjen gamle manus?

– Ikke det jeg kan huske.

– Hustruen?

Parisa Sadegh holdt opp det sølvinnrammede fotografiet, og for første gang så Lykke et ørlite tegn til brist i Mattis Dahls selvkontroll. Han svelget og gned håndflatene mot den grove ulljakken.

– Ja, det er mamma, sa han lavt, –hun døde for snart fire år siden. Brystkreft.

Viker snufset litt brydd. Lykke kastet et blikk på bildet. En ung kvinne med et mildt ansikt og lyst bølgete hår smilte mot ham. Hun minnet ham litt om Sonja på den tiden de traff hverandre. Det var ikke lett å finne spor av det milde ansiktet i legesønnen.

Et glass fanget Lykkes oppmerksomhet, halvveis skjult bak noen familiebilder.

Han balanserte det mellom tommel og pekefinger, snuste på det tynne belegget i bunnen.

– Whisky, mumlet han, –sjekk avtrykk.

Sadegh hadde allerede en gjennomsiktig plastpose for hånden.

De fortsatte inn på soverommet, den unge legen foran og de tre andre avventende et halvt skritt bak. Rolf Lykke var hele tiden på utkikk etter den minste reaksjon hos den unge mannen, noe som kunne indikere at ikke alt var som det skulle.

Mattis Dahl stoppet foran den uoppredde dobbeltsengen og snudde seg mot dem med en oppgitt mine.

– Ærlig talt så husker jeg ikke hvordan alt var. Han la armene i kors over brystet, –vi hadde ikke et særlig nært forhold. Jeg tror ikke jeg har tilbrakt mer enn fem–seks timer i denne leiligheten siden mamma døde.

Lykke stusset. Det var andre gang han kalte moren for mamma, men det var som om ordet ikke lå helt godt i munnen hans.

– Vi forlanger ikke at du skal huske alt heller, brummet Viker, –men hvis det skulle være noe du reagerer på, er det viktig at du sier fra, uansett hvor ubetydelig det måtte virke.

Sønnen nikket.

– Jeg gjør så godt jeg kan.

Lykke kom plutselig til å tenke på sin egen far, den hengslete lektoren med den knirkende sørlandsdialekten som hadde falt om over kateteret på Sinsen gymnas i samme stund som sønnen gjennomførte den beste muntlige historieeksamen som inntil da var avgitt ved Oslo katedralskole. Som om djevelen selv skulle hatt regien. Den 18 år gamle Rolf Gordon Lykke visste hvor viktig det var for faren at hans eneste barn lyktes med en akademisk utdannelse. Det første han hadde tenkt da sensor gratulerte ham, var hvordan farens ansikt nå ville sprekke opp av stolthet.

Lykke skottet bort på legen. Hva slags forhold hadde den unge mannen til sin far?

– Se her.

Parisa Sadegh åpnet garderobeskapet og løftet ut noen dresser pent opphengt på kleshengere merket Ferner Jacobsen. –Kjenner du dem?

Mattis Dahl sukket lett.

– Den lyse der kan jeg i alle fall huske at han brukte mye om sommeren. Den også.

Han pekte mot en brun korddress.

– Det er fint om du kan se raskt igjennom skapene. Finn ut om et plagg mangler, en favorittdress, en jakke… Vi skulle gjerne visst hva han hadde på seg da han forsvant.

Sønnen nikket og begynte systematisk å gå igjennom skuffer og skap.

Lykke ble stående og stirre på bildet av en lutrygget eldre mann i det store garderobespeilet. Det tok et sekund før han skjønte at det var ham selv. Kort, grånende hår over et skarpt, nesten magert ansikt. Når var han blitt så tynn? Han rettet ryggen og strøk seg over den ubarberte haken. Sist han hadde veid seg, var på den årlige helsesjekken. Pilen hadde stoppet på 79 kilo. Altfor lite for en mann på 188 centimeter, ifølge bedriftslegen. Jeg må ta meg sammen, tenkte han, jeg må begynne å sove igjen, og trene. Han hadde ikke satt sine bein i vektrommet på Politihuset siden Ida ble født. Det ble seks år til sommeren.

– Jeg vet ikke, men det er mulig det mangler en mørkeblå lindress. Han kan jo godt ha gitt den til Frelsesarmeen for alt jeg vet, men her er den i alle fall ikke.

– Og det var en dress han likte?

Det var Lasse Viker som spurte. Han hadde nappet frem notatblokken igjen.

– Han brukte den mye for fem–seks år siden, men det var vel mest om sommeren, jeg vet ikke… Mattis Dahl slo oppgitt ut med hendene. –Ærlig talt så vet jeg ikke om dette har så mye for seg, han kan ha byttet ut hele garderoben flere ganger uten at jeg ville ha registrert det.

Rolf Lykke satte et blågrått blikk i ham. Han var alltid på vakt når folk til stadighet begynte setninger med «ærlig talt».

– Vi gjør det likevel, sa han kort.

De brukte noen minutter til i skapet med håndklær og sengetøy før de satte kursen mot kjøkkenet. Midt i stuen nølte plutselig Mattis Dahl og kikket mot den lyse eikeparketten.

– Ja? Kom det straks fra Lykke.

– Det er mulig jeg husker feil, men jeg mener det lå et teppe her.

Viker og Lykke vekslet blikk.

– Teppe? spurte Viker.

– Omtrent som de der.

Sønnen pekte mot to store persisklignende tepper lenger inn i stuen.

– Er de ekte?

Rolf Lykke tenkte på sitt eget «persiske» teppe, som kostet åtte hundre kroner på IKEA.

– Ja, det tror jeg, de kjøpte sjelden noe som ikke var ordentlig… Særlig mamma. Det er hun som har ordnet det meste her.

– Kan du vise oss nøyaktig hvor det lå?

Viker var allerede nede på alle fire for å se etter fargenyanser i parketten.

– Han kan jo ha kvittet seg med det eller lagt det på loftet, sa sønnen mens han gjorde noen armbevegelser for å angi omkretsen på gulvet.

– Det var ingen tepper på loftet.

Parisa Sadegh henvendte seg direkte til Lykke. –Bare noen pappesker med bøker. Og en gammel… hva heter det igjen… gyngehest?

– Gyngehesten, står den på loftet? Mattis Dahl så virkelig forbauset ut. –Han sa han hadde gitt den bort.

Lykke rynket pannen. De fortsatte inn i kjøkkenet, som også var stort og lyst. Veggene hadde gulmalte tapeter, og innredningen var typisk åttitalls med brune overskap, messinghåndtak og snirklete profiler. Gulvet var dekket med brunt korkbelegg som så vidt hadde rukket å bli en anelse slitt foran oppvaskbenken og den grønne Electrolux-komfyren. Et lite kjøkkenbord var plassert ved rommets eneste vindu, med utsikt mot bakgården.

Sønnen åpnet skapdører og kikket pliktskyldigst inn, rotet i bestikkskuffene og dro ut noen kjeler fra gryteskapet.

Lykke la merke til at den unge mannen skalv aldri så lite på hendene da han åpnet kjøleskapet. Han har tenkt tanken, for det gjennom hodet hans. Selvfølgelig har han tenkt tanken: En mann var forsvunnet –det samme var et stort teppe. Hvorfor spør han ikke?

– Har noen vært igjennom denne?

Lykke åpnet oppvaskmaskinen og dro ut en kurv halvfull med kaffekopper og glass. Parisa Sadegh ristet på hodet.

– Tror ikke det.

Lykke tok ut en tallerken med gullbord langs kanten.

– Lagde faren din middag selv?

Den unge legen trakk på skuldrene.

– Kan jeg aldri tenke meg. Han likte å få middagen servert. Gjør ikke alle menn over femti det?

– Jo, det tror… Parisa Sadegh stoppet da hun så Lykkes blikk.

– Jeg tipper han spiste mest ute, fortsatte Dahl. –Før gikk han mye på Casino, jeg fikk være med noen ganger…

Han ble stående og gni hendene mot bukselårene. For ikke å miste kontrollen, tenkte Lykke før legen fortsatte: –Nå vet jeg ikke. Teatercafeen, kanskje, eller Håndverkeren.

Lykke nikket til Viker som hostet og noterte.

Hvis Reidar Dahl lagde seg mat hjemme, skjulte han det i alle fall godt. Bortsett fra to flasker tonic, en sitron og seks boksøl fra Tuborg, var kjøleskapet tomt.

– Ingen gourmet på hjemmebane, akkurat.

Lasse Viker slo igjen kjøleskapdøren og bøyde seg mot fryseskapet. –Ikke mye å skryte av her heller. Fryseren var på det nærmeste tom, bortsett fra den nederste, store skuffen. Viker løftet ut to plastposer med et ubestemmelig innhold. –Ser nesten ut som lever.

Han holdt den ene posen opp mot lyset fra vinduet. –Kanskje han kokkelerte litt likevel.

– Gi meg den. Lykke hadde fått en dyp fure over neseroten. Han snudde og vendte på den rimfrosne posen noen sekunder før han snudde seg mot Sadegh. –Kniv.

Parisa Sadegh rotet frem en brødkniv fra kjøkkenskuffen.

De tre andre så Lykke skjære forsiktig langs skjøten på de to posene. Deretter dro han langsomt plasten av det stivfrosne innholdet. Som to uregelmessige, mørkebrune håndballer lå det frosne kjøttet på den blanke kjøkkenbenken. Sønnen så usikkert på Lykke.

– Det hendte vel at han lagde seg mat hjemme, da, sa han litt spørrende. –Er dette viktig?

– Jeg vet ikke ennå, jeg håper ikke det…

Det var noe i førstebetjentens tonefall som fikk de andre til å bli stående.

Lykke pirket i den ene ballen slik at den trillet langsomt rundt. Det rykket i Sadegh.

– Det ser jo ut som et hjerte, sa hun og pekte på konturene av et klemt stykke mørkt kjøtt. –Er det gris?

– Det kan godt være, mumlet Lykke. Furen over neseroten var blitt enda dypere.

– Få se.

– Vent…

Lykke prøvde å stanse ham, men den unge legen hadde allerede grepet den frosne massen.

– Det ser ut som et grisehjerte, ja, sa han ettertenksomt. –Men…

– Ja?

Lykke skulle aldri glemme de neste sekundene: Den unge legen som må tenke det utenkelige, at han står med sin fars hjerte og innvoller mellom hendene. Vantroen som vokser i de oppsperrede øynene. Munnen som åpner seg. Skriket som aldri kommer. Dunket idet den frosne massen treffer linoleumen, og det bebreidende uttrykket, som om noen har lurt ham til å legge hånden på en glovarm kokeplate.

– Å fytte helvete!

Lasse Viker stirret mot kjøkkengulvet der den harde klumpen hadde delt seg i tre. Nå så de tydelige avtegninger av tarmer og andre organer i det frosne blodet.

– Er ikke det milten?

Parisa Sadegh pekte mot et lysere parti.

– Unnskyld…

Mattis Dahl forsvant likblek ut døren.

– La det ligge. Få opp noen teknikere. Hvis dette er innmaten til Reidar Dahl…

Lykke måtte sette seg på en kjøkkenstol. –Stakkars jævel. Han nikket mot badet. –Sjekker du om han er ok?

Parisa Sadegh var allerede på vei ut døren.


Kapittel 5

Jeg vil takke deg Herre, og glede og fryde meg i deg og lovsynge ditt navn. Jeg vil fortelle om mitt storverk, skapt til din ære. Herre min Gud –har jeg handlet slik at det er gjort ondt mot min bror uten grunn, da kan fienden jage meg og nå meg, trampe meg levende til jorden.

Du drog meg fram av mors liv og la meg trygt ved hennes bryst. Fra fødselen av ble jeg overlatt til deg, fra mors liv har du vært min Gud. Så gå ikke fra meg, for nøden er nær, og det er ingen som hjelper.


Kapittel 6

Manglerud, samme kveld

Klokken var nesten halv ti da Lykke låste seg inn i det mørkebrune rekkehuset i Plogveien på Manglerud. Fra stuen lød den monotone stemmen til en engelsk sportskommentator. Sonja elsket å se sport, særlig fotball og hopp. Det var nesten en skjebnens ironi, tenkte Lykke, at han, av alle, var omgitt av sportsfrelste mennesker nærmest døgnet rundt. Han kjente at han var sliten og grudde seg til å høre Sonja fortelle ham det. Han hengte frakken på en ledig henger i den trange garderoben og stakk føttene inn i et par slitte filttøfler. Parkdressen til Ida lå til tørk på gulvet sammen med votter og lue. Den lille gangen var det eneste rommet i huset med varme i gulvet. Lykke kjente at han savnet leiligheten på Sagene, særlig det store badet med varmekabler. Men da Ida ble født, var det ingen bønn. Sonja insisterte på å flytte til et strøk med mange barn.

Hun så opp fra tv-en da han lukket døren etter seg.

– Hei, smilte hun, –Ida har akkurat sovnet.

– Ja vel.

Lykke ble stående litt avventende. Usikker på om det lå en undertone av irritasjon i stemmen hennes. Han ville i så fall ha skjønt henne, de siste månedene hadde han knapt vært hjemme. Først Blindern-saken der to studenter var funnet drept i hybelleiligheten sin uten et eneste teknisk spor, og deretter drapet på den fem år gamle jenta fra Stovner. Kvalt og dumpet i sjøen fra Akershuskaia. Sonja hadde vært tålmodig og praktisk, flink til å organisere. Moren hennes var pensjonert lærer og bodde på Bøler. Uten hennes hjelp med henting i barnehagen på Ekeberg hadde det aldri gått.

Sonja satt i skredderstilling i den gamle ørelappstolen. Hun hadde på seg joggedressen de hadde kjøpt på Bloomingdale’s i New York den høsten de giftet seg. Hun var nesten 17 år yngre enn ham og drev et arkitektfirma sammen med fire partnere. Det var et forholdsvis nystartet foretak og det første året hadde det vært ganske tøft. Men i slutten av oktober vant de en konkurranse om nytt kulturhus i Askim, noe som betydde lange dager også for henne. Lykke pleide å si til seg selv at det at hun valgte nettopp ham, var et av de få mysterier han aldri kom til å løse.

Han gikk ut på kjøkkenet, åpnet kjøleskapet og tok ut en yoghurt, så at den hadde «lett»-merke på siden og satte den inn igjen. Han var egentlig ikke sulten. Skapdøren under utslagsvasken sto på gløtt, og av innholdet i søppelposen så han at Sonja og Ida hadde spist fiskepinner med italiensk grønnsakblanding. Han plukket med seg et eple fra en plastpose på benken.

– Er du sulten?

– Jeg spiste noe på jobben.

Han kom ikke på hva det var. Noe nudelaktig fra en pose?

Problemet mitt, tenkte han, er at jeg ikke kjenner meg sulten, men gammel.

– Har du klippet deg? Lykke betraktet Sonjas glatte, kortklipte hår.

Det mørkebrune håret var gredd i en skarp skill mot venstre, og luggen skjulte nesten det ene øyet hennes.

– Nei, smilte hun, –bare tuppene.

– Skal det være sånn?

Lykke strøk pekefingeren over den skjeve luggen.

– Liker du det ikke?

– Jo da, absolutt, jeg tenkte bare at det må være slitsomt med hår i øyet hele tiden.

Hun smilte flørtende. De hvite tennene lyste. Hun har en ung munn, tenkte Lykke, en munn som var vokst opp med fluortannpasta og null hull. Hun reiste seg og ga ham et lett kyss på munnen. Lykke greide ikke helt å venne seg til det, ble fremdeles litt forbauset og keitete når det skjedde, og lettet. Herregud, hun var 39 år, intelligent, vakker og utadvendt. Han kunne ikke klandre henne om hun en regntung dag skulle innse at han var et blindspor.

– Du ser sliten ut.

Der kom det. Han rettet seg umerkelig i ryggen og prøvde å smile.

– Vi har fått en ny drapssak. Reidar Dahl, skuespilleren, vi fant innmaten hans i fryseren. Jeg har sittet i møte med etterforskningsgruppa helt til nå.

– Innmaten…?

Sonja hadde satt seg igjen.

– Hjemme i leiligheten hans. Sønnen sto med innvollene i hendene da det gikk opp for ham. Han er lege.

– Å, fy faen! Sonja så mot tv-skjermen der en energisk kommentator var i ferd med å miste stemmen i ren opphisselse. –Hvorfor er det du som må ta alle sånne saker? Kan du ikke bare en eneste gang si at du ikke orker?

Lykke kikket ned på de slitte tøflene. Han hadde tenkt den samme tanken selv, mange ganger.

– De mener vel at jeg… han nølte. –De mener vel kanskje at jeg har lengst erfaring, da, sa han lavt.

Han visste at det bare var halve sannheten. Det stemte nok at han ble ansett for å være en av de dyktigste og mest erfarne etterforskerne på kammeret, og at ledelsen gjerne ville bruke ham mest mulig, poenget var bare at han også ville –alltid. Det oppsto nærmest et sug i ham når han sto overfor vanskelige drapssaker. Sonja forsto det ikke. Hun hadde en gang sagt at han ikke trengte å bevise hvor dyktig og utholdende han var. At han hadde bevist nok gjennom 31 år i etaten, men det var ikke det det handlet om. Det handlet om en slags kjærlighet til, eller besettelse etter å løse vanskelige saker.

– Oi, oi. Se!

Sonja hadde tatt et skritt tilbake og stirret mot tv-skjermen.

Lykke kastet et motvillig blikk i hennes retning uten egentlig å se.

Det var som om hun nektet å godta at ikke alle fant like stor glede av å se menn sparke en ball i mål.

– Flott, mumlet han.

Sonja ble stående enda noen sekunder og betrakte skjermen.

– Leverer du Ida i morgen? sa hun.

– Ja, jeg prøver å komme meg av gårde halv åtte. Har planer om å trene en time før jobb.

– Trene? På Politihuset?

– Ja, tenkte jeg skulle ta det opp igjen.

Han sa det som om vekttrening om morgenen var noe som falt ham helt naturlig.

– Begynn litt forsiktig, da. Du er jo ikke… Hun holdt inne. –Det er ikke bra å starte for tøft.

– Nei da, jeg skal passe meg.

– Du vet hva jeg synes om menn som tilbringer halve livet med å pleie musklene sine.

Han smilte litt matt. Hun hadde skjønt at hun hadde rørt ved akilleshælen hans, nå prøvde hun å gjøre det godt igjen. Det var nesten naivt gjennomskuelig, men han elsket henne fordi hun prøvde.

– Jeg går opp og ser etter Ida.

Sonja så litt bekymret etter ham da han forsvant opp trappen.

Han åpnet døren forsiktig og lot den stå på gløtt slik at en liten stripe lys trengte inn i det knøttlille barnerommet. Datteren sov på magen slik hun pleide, med fire av ukens favorittkosedyr ved siden av seg.

Lykke rettet litt på dynen og så ned i det vesle ansiktet. Igjen gikk tankene til jenta de hadde fisket opp av havnebassenget. Det hadde vært tredje gangen han ledet en drapsetterforskning der offeret var et barn, og det hadde vært verre denne gangen. Et lite grynt fra sengen flyttet ham tilbake til nåtiden. Han så på de små hendene med de ikke helt rene neglene og tenkte for gud vet hvilken gang på fremtiden hennes. Når hun var tjue, ville han være sytti. Når hun var tretti, ville han statistisk sett ha vært død i to år. Hvem skulle passe på henne da? Hvem skulle være bestefar for barna hennes? Han ble stående og betrakte de jevne pustebevegelsene, tenkte tilbake på den gangen hun ikke ville puste. Jordmoren hadde dratt henne ut og ventet på det lille hikstet som kommer når lungene begynner å fungere, men det kom ikke. De neste tretti sekundene var de lengste han hadde opplevd. Da skriket endelig kom, hadde han måttet støtte seg til sengegjerdet. Etterpå fortalte de at det hele hadde vært ganske normalt.

Lysstrimen fra døren bak ham ble større. Lykke snudde seg.

– Gråter du?

Sonja stirret bekymret på ham.

Han tok seg til ansiktet og merket at kinnet var fuktig.

– Jeg bare gjespet, sa han.


Kapittel 7

Nationaltheatret, 13. desember

Det var ikke akkurat pomp og prakt som kjennetegnet Nationaltheatrets personalinngang fra Stortingsgata. Lavt under taket og slitt linoleum på ruglete gulv.

Rolf Lykke og Lasse Viker legitimerte seg og fremsatte sitt ærend for en middelaldrende kvinne bak en resepsjonsskranke som så ut som den var gjenglemt på slutten av sekstitallet.

– Lars Helvik. Besøk i resepsjonen!

Heller ikke callinganlegget var blitt prioritert av teknisk stab de siste årene.

Scenemester Helvik viste seg å være en mann i slutten av førtiårene med halvlangt hår, tidsmessig helt i stil med resepsjonsskranken.

– Bare sitt.

Scenemesteren slo ut med hånden mot en rekke stoler i stresslesskategorien som sto oppstilt foran et slitent fjernsynsapparat.

– Teknikerrommet. Det er her vi slapper av mellom prøver og forestillinger.

Lykke skimtet en kaffetrakter på en kjøkkenbenk i hjørnet.

– Dere skal spørre om Reidar?

Det var mer en konstatering enn et spørsmål.

– Ja, du var antagelig en av de siste som så ham i live, sa Lykke, –det er viktig for oss at du forteller så nøyaktig som mulig hva som skjedde på trikkeholdeplassen utenfor teatret den kvelden. Klokkeslett, hva han hadde på seg, hvordan han ordla seg. Lykke trakk på skuldrene. –Om han tygde tyggegummi…

De neste ti minuttene lyttet han til scenemesterens forklaring. Den var svært nøyaktig, det var tydelig at fyren hadde blikk for detaljer. Lykke trengte bare å smette inn et par spørsmål, ellers rant det ut av ham.

Lite nytt, men mer utfyllende enn tidligere. Lykke slapp seg bakover i den komfortable stolen, og la høyre bein over venstre kne.

– Hvordan var Dahl som type, var han godt likt blant kollegene?

Det vennlige uttrykket ble erstattet av et noe mer forretningsmessig.

– Tja, jeg vet ikke riktig, jeg vil helst ikke snakke så mye om sånt…

– Jaså, det er Enga som gjelder? sa Lasse Viker og viste igjen sin suverene sans for timing.

Han pekte mot en Vålerenga-vimpel på et lite skrivebord noen meter borte.

– Jepp, er du Enga?

Vennligheten var plutselig tilbake.

– Godset. Vokser du opp med Steinar P. som trener, blir det aldri noe annet enn Godset. Men jeg har respekt for Klanen, la Viker til med et glis.

– Jeg var på Ullevål og så Strømsgodset mot Arsenal i Europacupen i nittensøtti…

– Enogsøtti, rettet Viker.

Førstebetjent Rolf Lykke ble sittende og fundere. Det hadde slått ham flere ganger i livet, og med undring, hvordan fotball kunne knytte fremmede menn sammen i løpet av sekunder. Bare det at de hadde opplevd de samme spillerne, sett de samme målene eller samlet på de samme fotballkortene som barn, var nok til at de plutselig kunne se på hverandre som medlemmer av en eller annen usynlig orden. For Lykke var dette et stort mysterium, men han merket at han innerst inne misunte dem fellesskapet.

– Arsenal vant 2–0, ikke sant?

Øynene til scenemesteren lyste.

– 3–1. Steinar P. putta for Godset…

– Stemmer det, han var jævla god det året.

Lasse Viker nikket, tenkte seg om et lite sekund og kikket bort på vimpelen før han igjen festet blikket i scenemesteren. –Det er viktig for oss å finne ut hvordan Reidar Dahl var som menneske, sa han langsomt, –foreløpig vet vi nesten ingenting annet enn det vi har lest i ukebladene opp gjennom årene.

– For å være helt ærlig. Lars Helvik skottet bort mot Lykke før han fortsatte. –Fyren var en stor kødd.

– Ja vel?

– Det gikk rykter om at han banka kona og hadde et forhold til en inspisient som var tjue år yngre enn ham.

Lykke flakket med blikket.

– Og du tror på de ryktene?

– Jeg er ganske sikker på at det er noe der. Hun inspisienten, hun har slutta nå, fortalte meg noe annet som heller ikke var spesielt stilig.

– Stilig? Lykke hevet øyenbrynet.

– Han var en smule pervers, for å si det sånn.

Scenemesteren holdt inne. –Nå fikk ikke jeg alle detaljene, så jeg veit jo ikke akkurat hva det gikk ut på.

– Hva heter denne inspisienten?

Lasse Viker hadde tatt frem notatblokka.

– Tutta Sætra. Hun jobber i NRK, tror jeg, frilans, gjorde i hvert fall det i sommer.

Etter noen nye runder med spørsmål dreide samtalen igjen inn på fotball. Lykke kjente at han hadde fått nok.

– Hvem vil du si kjente ham best her ved teatret? avbrøt han.

Scenemesteren tenkte seg om.

– Jeppe Storm-Andersen, svarte han bestemt. –De to har vært her omtrent like lenge. Gikk teaterskolen sammen, tror jeg.

– Treffer vi ham her nå?

– Snart. Helvik kikket på klokken over døren. –Han skal til prøver på Byggmester Solness om en time. Hvis han er presis, da, det skjer ikke så ofte. Scenemesteren virket plutselig forlegen. –Jeg kan godt vise dere rundt imens?

– Takk, gjerne.

Lasse Viker sendte sjefen sin et overrasket blikk.

Scenemesteren gikk foran opp en trang vindeltrapp.

– Vi kan se etter ham i kantina. Hvis han er kommet, sitter han nok der eller i garderoben sin. Den er like i nærheten.

Lykke kjente at det stakk bak det venstre kneet. Han bannet innvendig. For tjue år siden hadde han tatt 100 kilo i knebøy, i treningsrommet noen timer tidligere hadde han slitt med halvparten.

Scenemesteren åpnet en dør med skiltet: «Kun adgang for skuespillere».

– Skuespillerfoajeen, sa han, tydelig stolt. –Alt er originalt fra århundreskiftet.

Lykke tok noen skritt inn i det store rommet og lot blikket gli over de vakre takmaleriene. Gulvteppe og møbler var holdt i burgunder. Et sort flygel ble nesten borte i det ene hjørnet. Lasse Viker stirret utålmodig ut i luften.

– Denne veien.

De fortsatte oppover i bygningen. –Vi kan jo kikke innom garderoben hans, fortsatte scenemesteren, –den ligger her borte på herresiden.

– Herresiden?

Lasse Viker klødde seg i tredagersskjegget.

Lars Helvik smilte, det var tydelig at han hadde lagt opp til spørsmålet.

– Nationaltheatret er etter det jeg vet, verdens eneste teater som har en herre- og en dameside, forklarte han. –Fordi det er så mange kriker og kroker her, er det vanskelig å snakke om høyre og venstre, så da bruker vi herre- og dameside. Damesiden er mot Stortingsgata, la han til. –I gamle dager hadde vi egne herre- og damepåkledere.

De rundet et hjørne og befant seg plutselig i et lite rom med tre dører. Alle sto halvåpne og var skiltet med navn på skuespillere.

– Han er ikke her.

Scenemesteren stakk hodet inn i det midterste rommet. Lykke kikket inn.

Garderoben var ikke stort større enn et prøverom i en klesbutikk og rommet en liten seng, et bord, en stol og et speil. Det var alt. Et programhefte lå slengt på stolen. Lykke plukket det opp. En ensom mann sto i motlys med noe som minnet om en glorie rundt hodet.

– Stykket Reidar spilte i, forklarte Helvik. –Bare behold det.

Lasse Viker tok noen skritt inn i rommet, og plutselig føltes det veldig trangt.

– Ikke Hollywood, akkurat, mumlet han med en tannpirker i munnviken.

– Kanskje ikke, men likevel er det status med egen garderobe. Wenche Foss har sin i 1. etasje.

– Jobber hun ennå?

– Nei, nå er det år siden jeg har sett henne, men man gir ikke bort garderoben til Wenche Foss.

– Nei, man gjør vel ikke det.

Lykke brettet sammen heftet og la det i frakkelommen. –Er det noen planer om å sette opp En handelsreisendes død her med det første?

Helvik ristet bestemt på hodet.

– Ikke det nærmeste året i hvert fall. Åssen det?

– Jeg bare lurte.

Lykke masserte neseroten forsiktig.

– Denne veien.

Det halvlange, lyse håret løftet seg idet scenemesteren snudde og lukket garderobedøren bak seg.

Det var lett å konstatere at Jeppe Storm-Andersen ikke var i kantinen. Ved et firemannsbord satt tre godt voksne kvinner, ellers var det tomt.

– Skal jeg be resepsjonen sende ham opp når han kommer? sa scenemesteren.

– Fint, vi spiser litt siden vi først er her.

– Bare skriv det på meg.

Lykke smilte.

– Takk, men det greier vi selv.

Lasse Viker tok en bit av baguetten og tørket seg rundt munnen med en serviett som så ut som et frimerke i den store neven.

– Hvorfor i helvete skar han ut all innmaten? spurte han innimellom tyggingen.

Lykke pirket i en kyllingsalat. Han hadde spurt seg selv om det samme mange ganger. Spørsmålet var på den ene side utrolig opplagt, på den annen side var han ikke sikker på om det ville hjelpe dem videre. Han hadde opplevd før at spesielle omstendigheter rundt et drap kunne få etterforskningen til å dra i helt feil retning. Det som kunne se ut som ritualer og bestialske detaljer, viste seg i ettertid å være tilfeldigheter eller utført av helt andre og ofte mer praktiske årsaker enn først antatt.

– Kanskje han rett og slett ville ha mindre å dra på?

Han hørte i det samme hvor usannsynlig det lød. Vel veide innvoller og organer i et voksent menneske oppimot 15–20 kilo, men å utsette seg for en hel sløying bare for å få et lettere lik, virket søkt. Og hvorfor ta seg bryet med å pakke alt inn i plastposer og legge det i frysen? Lykke tygde i seg en av kyllingbitene, det smakte ingenting, absolutt ingenting. Den eller de som hadde drept Dahl, hadde et ønske om å legge igjen et spor, tenkte Lykke, fordi vedkommende enten var sprø eller ville bevege politiet i feil retning. Det første alternativet var alltid det verste.

– Kanskje han vil at vi skal tro han ikke er riktig vel bevart, sa Viker som om han hadde lest tankene hans.

Rolf Lykke nikket langsomt.

– Det er jo mest sannsynlig at dette er gjort av noen som kjenner ham? Lasse Viker tørket seg om munnen. –Familien, har vi oversikt?

– Ikke ennå, jeg har satt Parisa på det.

– Jeppe Storm-Andersen, kjenner du ham?

Lykke ristet på hodet.

– Bare litt av omtale. Jeg trodde ikke han var i den divisjonen som fikk spille Ibsen.

Lasse Viker gliste.

– Jeg tror faen ikke jeg har vært på teater siden jeg så Reisen til Julestjernen, jeg.

Jeppe Storm-Andersen var mindre og tynnere enn Lykke husket ham, med uflidd, fett hår og store, umoderne briller.

Han hadde plukket med seg kaffe og en gulrotkake fra disken, og Lykke bestemte seg for å gå rett på sak:

– Hvem ønsket å ta livet av Reidar Dahl? sa han, unødvendig høyt.

Den lille mannen blunket skremt bak brilleglassene og strøk seg over det ustelte håret.

– Det er jo en aldeles fryktelig historie, kom det endelig. –Vi har kjent hverandre siden toogsytti, se her. Han fisket et gulnet foto opp fra innerlommen på tweedjakken. –Avgangsklassen ved Statens teaterskole. Der er jeg. En ikke helt ren lillefingernegl pekte på en puslete kropp i trang høyhalser. –Og der er Reidar.

Lykke måtte reise seg. Lillefingeren hadde stanset ved en kjekk ung mann med langt, krøllete hår og en gitar over skulderen. –Han var en djevel på gitar. Han kunne…

Lykke avbrøt ham.

– Hvem drepte Reidar Dahl?

Jeppe Storm-Andersen stirret usikkert på ham.

– Jeg aner ikke. Hadde jeg visst det, ville jeg jo fortalt det for lengst.

Rolf Lykke ante en irritert undertone i stemmen.

– Går du alltid med det der i lommen? Han nikket mot klassebildet.

– Nei, selvsagt ikke. Skuespilleren strøk seg over de fete hårtustene. –Jeg tok det med for å henge det opp i garderoben.

– Som et minne?

– Ja, akkurat, som et minne.

Lasse Viker strakte den store kroppen så stolen knirket i sammenføyningene.

– Hadde han noen dameopplegg den siste tiden?

Storm-Andersen blunket fort.

– Det spørs hva du legger i «dameopplegg».

– Om han hadde seksuell omgang med en eller flere damer?

Lasse Viker lente seg over bordet og satte blikket i skuespilleren.

– Tja, jeg vet ikke riktig hva jeg skal si. Jeppe Storm-Andersen tok av seg brillene og tørket dem i fôret på tweedjakken. –Reidar var alltid interessert i damer.

– Hadde han noen forhold den siste tiden? Lasse Vikers blikk vek ikke en tomme. –Vi må sjekke hver jævla person Dahl tilbrakte tid med de siste ukene han var i live.

– Ja, nå vet jo ikke jeg nøyaktig hva Reidar gjorde de siste ukene, men han snakket en del om en kvinne han møtte i Sverige.

– Ja?

– En Anna. Jeg vet ikke hva hun het til etternavn eller hvor hun kom fra, annet enn at de møttes i Göteborg for noen måneder siden. Reidar var der på en Ibsen-turné.

– Ja vel?

Viker trommet utålmodig med fingrene mot bordkanten.

– Hun var i Oslo for en måned eller to siden, men det var ingen her ved teatret som så henne.

– Hvordan vet du det?

Jeppe Storm-Andersen smilte usikkert.

– Det er bare sånt man vet. Hvis hun var så ung og vakker som Reidar påsto, ville jeg garantert ha hørt om noen hadde sett dem sammen.

Rolf Lykke studerte et lite maleri på veggen. En gutt i bunad ved siden av to store hester. Det hang en tanke skjevt mot tapeten.

– Men du er sikker på at hun het Anna?

– Ja.

– Kan han ha fortalt andre her om henne?

Den spinkle skuespilleren klødde seg i nakken.

– Det ville overraske meg, sa han langsomt. –Ingen her kjente Reidar bedre enn jeg gjorde. Han holdt opp å klø. –Men jeg ville ikke lagt så mye vekt på dette, fortsatte han, –Reidar hadde nesten alltid noe på gang, ofte med ganske unge jenter.

– Hvor unge?

– Sånn i slutten av tjueårene, kan jeg tenke meg. Jeg vet ikke sikkert, men det var i alle fall inntrykket jeg fikk. De var kanskje lettere å imponere for en kjent skuespiller?

– Flere navn?

Rolf Lykke strakte umerkelig på det vonde kneet.

– Bare noen fornavn, og så hun som han har rotet seg borti her, da, en inspisient som het Tutta Sætra. De hadde et forhold i flere måneder, tror jeg. Reidar var litt merkelig på dette her. Jeppe Storm-Andersen gned på ny brillene mot stoffet i tveedjakken før han holdt dem opp mot lyset. –Han likte å fortelle om disse damehistoriene, men når det kom til stykket, var han ganske hemmelighetsfull. Jeg ble i hvert fall aldri introdusert for noen av dem.

Lykke stirret skeptisk på skuespilleren.

– Heter hun det: Tutta Sætra?

– Etter det jeg vet i hvert fall.

Jeppe Storm-Andersen var tydelig indignert.

Rolf Lykke vekslet et kort blikk med Lasse Viker før han reiste seg.

– Kontakt oss hvis du kommer på noe mer, flere navn, etternavn, hva som helst. Alt kan være til nytte.

Lykke stakk et visittkort i hånden på Storm-Andersen. –Det blir en egen minnestund her på teatret?

En svak rødfarge bredte seg over ansiktet til skuespilleren. –Ja, men jeg får dessverre ikke vært der.

Han stirret ned på de upussede skotuppene sine i noen sekunder. –Jeg er på reise, noe jeg nødig vil avlyse.

– Selvsagt ikke.

– Dere må unnskylde, men prøvene begynner…

– For all del.

Lykke betraktet den smale ryggen til Jeppe Storm-Andersen da han hastet ut.

– Ring ham i morgen og press ham litt på den reisen. Den må jo være utrolig viktig når han ikke stiller i minnestunden til bestevennen.

– Hvis Dahl hadde noen bestevenn, da, sa Lasse Viker. –Jeg begynner å tvile.

Rolf Gordon Lykke rettet på det lille bildet med gutten og hestene.

– Tar du inspisienten, så drar jeg opp i Behrens’ gate og snakker med naboene. Det var en dame der som hadde hørt noen lyder, var det ikke?

– Jo, en på over åtti.

– Jeg syntes du sa hun var nitti?

Viker sukket og tørket vekk et drypp under nesen med håndbaken.

– Hun var jævlig gammel, i hvert fall, sa han litt brydd.

Lykke begynte å gå mot utgangen og prøvde å ikke la seg merke av det vonde kneet.

– Ring Parisa og be henne møte meg der oppe, jeg tar en drosje, la han til.


Kapittel 8

Frogner, samme formiddag

– Jeg skal ikke ha noen støvsuger.

Stemmen lød gammel, men ikke engstelig, snarere bestemt. Rolf Lykke og Parisa Sadegh ble stående stumme og stirre på porttelefonen som om de ventet på en forklaring. Da de etter noen sekunder skjønte at den aldri kom, trykket Sadegh på ringeklokken en gang til, lenge. De ventet i bortimot et minutt. Forgjeves.

– Du har nøkkelen?

– Et øyeblikk.

Parisa Sadegh låste opp den tunge jernporten med frosne fingre.

Sekken med strøsand var ikke åpnet siden sist.

Lykke trykket på ringeklokken over messingskiltet med Olav Bjercke hamret inn i sirlige bokstaver. Vis-à-vis var døren til Dahl plombert med polititape.

Etter noen sekunder ble døren åpnet på gløtt. To sikkerhetslenker raslet mot dørkarmene. En skikkelse skygget for lyset i dørsprekken. Lykke ante et irritert glimt i to skarpe, blå øyne bak tykke brilleglass.

– Jeg er ikke interessert i støvsugerne deres, har jeg sagt.

– Vi er fra politiet. Lykke holdt opp legitimasjonen. –Vi vil bare stille Dem noen spørsmål om bråket i oppgangen tirsdag kveld.

Ny rasling med lenker, så ble døren åpnet.

– Det var en politimann her for noen dager siden og spurte om det samme, sa den gamle. Stemmen var fremdeles kort, men irritasjonen var forsvunnet.

– Så De husker ham?

– Om jeg husker ham? Jeg er vel ikke dum selv om jeg har passert åtti. Han het Viker, drammenser. Mannen min var også fra Drammen, skjønner dere, så vi hadde litt å snakke om.

Lykke så seg rundt i den store stuen. Det virket som om leiligheten var identisk med Dahls, bare speilvendt.

– Vær så god sitt, dere trenger ikke ta av dere på bena, sa hun da hun så Lykkes nøling. –Jeg har noe varm kaffe på kjøkkenet.

Lykke ville protestere, men fru Bjercke var allerede forsvunnet.

Parisa Sadegh smilte.

– Ikke så sløv likevel?

Den store munnen hennes delte ansiktet i to. Lykke hadde aldri sett noen med et bredere smil enn Parisa Sadegh.

– Nei…

Lykke kikket på et utstoppet hjortehode som hang midt på den ene veggen. Under var det festet en slags plakett. Han myste, men greide ikke å lese teksten. Bortsett fra hjorten var stuen omtrent som man forventet at stuene til eldre vestkantfruer skal være: halvmørke og overmøblerte. Midt på salongbordet sto en alabastvase med ni tulipaner i plast.

– Sukker eller fløte?

Fru Bjercke var kommet inn med et brett med kaffekopper og småkaker.

– Nei takk. Lykke stirret mistroisk på den tynne te-lignenede væsken som fant veien ned i koppen hans. –Er De plaget av støvsugerselgere?

– Å, det. Den gamle damen smilte så ti tusen rynker kom til syne rundt de store øynene. –Det er vel ingen som går på dørene og selger støvsugere lenger. Det er bare noe jeg sier for å holde Jehovaene unna. Med en gang jeg begynner å snakke om støvsugere, tror de jeg er smårar og går. Hvis noen av venninnene mine kommer på besøk, ringer de alltid på forhånd, men de renner ikke dørene ned her, de heller.

Hun skjenket kaffe til seg selv og løftet kakefatet mot Sadegh. Lykke la merke til hvordan huden var blitt flere nummer for stor for den spinkle overarmen.

– Det er bare kjøpekaker…

Sadegh forsynte seg med noe som lignet fyrstekake. Lykke avslo høflig. Av en eller annen grunn fikk han plutselig lyst på en sigarett. Han hadde ikke tatt en røyk siden Sonja ble gravid med Ida.

– Kjente De Reidar Dahl godt?

Den gamle damen ristet nesten fortørnet på hodet.

– Nei, på ingen måte. Vi har vært naboer siden slutten av åttiårene, men vi har aldri utvekslet mer enn noen ord i oppgangen.

– Aldri invitert ham inn på kaffe?

– Nei, jeg må innrømme at vi vel aldri fant tonen, er det ikke det det heter? Hustruen, derimot, var hyggelig. Det hendte vi møttes i butikken i Frognerveien og ble stående og prate. Hun la ansiktet i sørgmodige folder. –Stakkars jente. Gå bort så ung.

– Sønnen, da, hadde De noe kontakt med ham?

Ny hoderisting.

– Det var en gang for mange år siden at han hadde låst seg ute, og jeg inviterte ham inn for å vente på foreldrene. Han satt vel her en halvtime, kanskje. Det ble ikke sagt stort. Jeg ble aldri helt klok på den familien.

Den gamle damen tok en slurk av kaffekoppen.

– De siste årene, har De lagt merke til noe spesielt?

Hun målte Lykke med blikket.

– Hvis det er damebekjentskapene hans du tenker på, kan jeg ikke hjelpe dere. Jeg står ikke og titter i kikkehullet.

Lykke rettet seg i stolen.

– Det trodde jeg ikke heller. Jeg lurte bare på om De tilfeldigvis hadde observert noe spesielt…?

– Det var jo ikke til å unngå å skjønne hva som foregikk.

– Og det var?

Den gamle damen ble plutselig usikker.

– Ja, det var jo stadig nye damer på besøk, så kan dere jo tenke resten selv.

– Har De hørt noe bråk eller mistenkelige lyder derfra noen gang?

Parisa Sadegh nikket mot veggen som skilte de to leilighetene.

– Aldri. Og jeg har en aldeles utmerket hørsel, la hun til.

– Fru Bjercke, begynte Lykke, men ble avbrutt av den gamle damen.

– Si Astrid, du, konstabel, jeg er egentlig fra Galgeberg, la hun til med et kokett smil.

– Hvor på Galgeberg, da? spurte Lykke.

– Finnmarksgata, rundt hjørnet for Jarlen kino. Den gamle damen mønstret Lykke over bordet. –Er du Galgeberg-gutt?

– Nesten, jeg vokste opp i Åkebergveien, ved bakeriet.

– Å ja, Larsen! Øynene hennes lyste. –Synd at de måtte stenge.

– Ja, det er vel sånn det går.

– Ja, det er vel det…

Sadegh flyttet utålmodig på seg. Lykke sendte henne et skarpt blikk, svelget en munnfull kaffe og lente seg frem over bordet.

– Kan du fortelle så nøyaktig som mulig hva du hørte den kvelden?

Den gamle damen fortalte slik hun hadde gått igjennom historien før. Lyder i oppgangen rett før midnatt, ganske sikker på klokkeslettet fordi hun hadde hørt på et program på radioen som hadde sluttet femten minutter på tolv. Et program om Ole Bull, og hun hadde sjekket sendetidspunktet etter at den forrige politimannen hadde snakket med henne. Det var fordi det sjelden gikk folk ut og inn på den tiden at hun hadde merket seg det, og lydene hadde holdt på i flere minutter. Akkurat hva hun hadde hørt visste hun ikke, men at det var noen som romsterte med noe i oppgangen, var hun helt på det rene med. Hun hadde trodd at det var en i gården som holdt på å kaste ting i containeren på gaten, og hun husket at det hadde ergret henne litt at folk drev på med sånt så sent på kvelden, men dagen etter hadde hun lagt merke til at det ikke sto noen container der likevel.

Lykke kjente at de var i ferd med å kjøre seg fast. Han hadde en ubehagelig følelse i kroppen. Han visste hvor viktig det var for motivasjonen i etterforskningen å få en retning tidlig, et spor, om enn aldri så vagt. Foreløpig hadde de ingenting. Han presset ned nok en slurk av den tynne kaffen og følte med Sadegh som hadde forsynt seg av fyrstekaken. Han kunne høre knasingen tvers over bordet. Etter en halv time takket de for kaffen og lukket døren bak seg. Utenfor sto den pakistanske mannen med den sorte, lille hunden som Lykke hadde sett dagen i forveien. Han skulte olmt på dem og deretter på Volvoen som sto parkert midt på fortauet. Lykke var ikke i humør til å rettferdiggjøre parkeringen og satte seg resolutt inn i passasjersetet. Det var noe han hadde glemt, noe han ikke så. Han stirret oppover den islagte gatestumpen. Plutselig var det der.

– Containeren, sa han halvhøyt til Sadegh, –hun sa at hun trodde naboen kastet skrot i containeren.

– Jo, men det var jo ingen container her?

Sadegh strevde med å skjønne det hun tydeligvis hadde gått glipp av.

– Vent her.

Lykke smatt ut av bilen, glemte kneet og holdt på å falle på den blanke isen.

– Politi, sa han idet han haltet opp på siden av mannen med hunden.


Kapittel 9

Politihuset, samme dag

De satt rundt det ovale bordet i det store møterommet og utgjorde det som på politispråket ble kalt kjernen i en etterforskningsgruppe. Lykke satt ved bordenden og summerte opp etterforskningen for mannskapet han hadde til rådighet. Det var ikke mange.

Parisa Sadegh var eneste kvinne. De første ti årene av sitt liv hadde hun tilbrakt i Teheran. Faren var diplomat og moren professor i språk. Familien hadde flyktet fra krig og Khomeini til Märsta, en drabantby utenfor Stockholm i 1985. Tolv år senere hadde hun tatt seg sommerjobb på Lekteren ved Aker Brygge, og to år etter søkte hun norsk statsborgerskap og begynte på Politihøgskolen. Hun hadde kullsort, kort hår over et blidt ansikt, var tidligere svensk juniormester i boksing og innehadde en fysisk lekenhet som var sjelden hos damer. Det var vanskelig å forestille seg at den spinkle jenta kunne utgjøre en trussel mot noen som helst, men Lykke hadde opplevd henne under skarpe arrestasjoner, og synet av kollegaen som på sekunder kunne ufarliggjøre motstandere som veide det dobbelte av henne selv, hadde fascinert ham mer enn han innerst inne likte å tenke på. Han visste ikke så mye om privatlivet hennes bortsett fra at hun brukte mye tid på fysiske aktiviteter, noe som også inkluderte fallskjermhopping. Hun hadde avtjent verneplikten som marinejeger og behersket alt fra våpenarsenalet på russiske ubåt-klasser til hvordan man skulle spise sitt eget oppkast i gassmasken. Mange spådde henne en stor fremtid som etterforsker, ikke nødvendigvis fordi hun var så lynende skarp eller stadig kom opp med originale innfallsvinkler, men på grunn av hennes ukuelige optimisme og den helt spesielle evnen til å komme i kontakt med mennesker. Tilståelsesprosenten hennes var oppsiktsvekkende høy. Det var nesten umulig ikke å like den unge utadvendte jenta med den sjarmerende Stockholms-aksenten. Å lese rapportene hennes kunne være et mareritt, eller et eventyr, alt etter hva slags forhold man hadde til norsk språk og rettskrivning. Det plaget ikke Lykke. Riktignok kunne han være et språklig petimeter, men i motsetning til de fleste andre tjenestemennene på huset hadde Parisa Sadegh en grunn til å skrive dårlig norsk.

Til venstre for Sadegh satt Ted Eriksen, den eneste i gruppa som Lykke var usikker på –ikke fordi han var mindre dyktig som politimann; han hadde alt rukket å bli etterforsker i en alder av 29 år. Men det hurtige avansementet pekte også på et annet trekk ved ham: det sterke konkurranseinstinktet. Eriksen fungerte dårlig i grupper, skapte ofte negativ stemning og usikkerhet, og verst av alt: Han hadde en tendens til å holde informasjon for seg selv. Lykke visste lite om privatlivet hans, men hadde mistanke om at han brukte mye av fritiden til å lese faglitteratur, særlig amerikansk. Lykke tenkte ofte på Ted Eriksen som en mann som fylte hele livet med én ting: å være politimann. Hvis det ble tatt fra ham, var det ingenting igjen.

Og så var det Lasse Viker, da, Lykkes faste partner. Lykke likte den store mannen; de gikk godt sammen, og det var noe ved hans jordnære vesen som ga Lykke friheten til å komme med sine til tider vidløftige spekulasjoner. Lasse Viker hadde et stort hjerte, men også et voldsomt temperament, og likevel hadde Lykke aldri sett ham bruke overdreven fysisk makt. En gang hadde det slått ham at mannen rett og slett var redd sine egne krefter. De var sjelden eller aldri sammen i fritiden, til det var de for forskjellige. For Lasse Viker var det to ting i livet som kom først; Strømsgodset og de to barna hans. Eller «unga», som han konsekvent kalte dem. Han tilbrakte mesteparten av fritiden med å kjøre dem på fotballtrening, ballett eller korøvelser, og på Lykke virket det nesten som om han likte det.

Ted Eriksen var den eneste i gruppa som var iført uniform.

– Det var det hun sa om containeren som satte oss på tanken, fortsatte Lykke. –Det hadde ikke stått noen container der dagen etter likevel. Hun måtte hatt en grunn til å tro at det skulle være en container der. Flere av naboene kan bekrefte at det var satt ut to bukker med håndskrevne lapper: «venter container». Antagelig eneste måten å sikre seg en parkeringsplass på, spesielt hvis man er avhengig av en bestemt plass.

– Bestemt plass?

Det var Ted Eriksen som spurte.

– Rett utenfor oppgangen i nr. 5. Hvis man skal slepe med seg et lik i et teppe klokken tolv om natten, er det viktig å ha bilen så nær som mulig. Lykke holdt inne et øyeblikk. –Den eller de som drepte Dahl, må ha planlagt tidspunktet god tid i forveien, bukkene sto der i tre dager.

– Men, sånne lapper er jo heller ingen garanti, folk parkerer jo faen meg uansett i hytt og pine.

Eriksen lente seg ivrig over bordet, men ble avbrutt.

– Vær, mumlet Lykke.

– Vær?

Ted Eriksen så usikkert på førstebetjenten.

– Det heter «hytt og vær» eller «død og pine», fortsatte Lykke. –Du kan ikke blande som du selv finner det for godt.

– Men alle sier jo…

– Jeg vet hva alle sier, sukket Lykke. –Men det betyr jo ikke at du ikke kan si det riktig.

Lasse Viker kastet et raskt blikk mot bordenden. Han visste at Ted Eriksen ikke sto altfor høyt i kurs hos sjefen.

– Kanskje noen har sett hvem som satte opp bukkene?

Parisa Sadegh foldet de gyllenbrune hendene foran magen. Selv en uformelig bomullsskjorte greide ikke helt å skjule den veltrente overkroppen hennes.

– Andersen og Tofte går dør til dør i nabolaget. Lykke gned seg over hakepartiet. –Men jeg har ikke særlig tro på at det kommer opp noe.

– Hvorfor ikke? Ted Eriksen var på offensiven igjen. –Det finnes jo faen meg områder på Frogner hvor folk er villige til å drepe for en parkeringsplass. Jeg kan i hvert fall garantere at flere i Behrens’ gate har irritert seg grønne over at bukkene sto der i flere dager uten at containeren kom. Jeg bodde to år på hybel i Frederik Stangs gate… Han slo ut med armene. –Det er helt jævlig.

Rolf Lykke betraktet den yngre kollegaen. Hvorfor måtte fyren snakke så høyt bestandig? Han ble sittende noen sekunder og studere den slitte bordplaten. De andre ventet tålmodig, de hadde sett ham slik før.

– For all del, sa han endelig, –jeg håper de får napp, men det er et eller annet med denne saken som sier meg at vi ikke kommer til å få noe gratis.

– Sjekk alibiet til sønnen, fortsatte han. Han nikket mot Parisa. –Han nevnte at han var i Tromsø. Finn ut hvor i Tromsø, hvert eneste minutt. For alt vi vet, kan Reidar Dahl ha blitt drept helt andre steder enn i sin egen leilighet.

– Ja vel…?

Lasse Viker så spørrende på ham.

– Jeg sier ikke at det er svært sannsynlig, fortsatte Lykke lettere utålmodig, men Dahl kan jo ha tatt morgenflyet til Tromsø for å besøke sønnen, blitt drept der, sløyet, fraktet delvis tilbake i frossen tilstand og plassert i fryseboksen slik at alle spor skulle peke mot at forbrytelsen har skjedd i leiligheten.

– Delvis?

Parisa Sadegh så tvilende på Lykke.

– Innmaten, svarte Lykke kort.

Lasse Viker stirret ned i bordplaten.

– Ok, sa han endelig, –jeg tar listene til SAS og Norwegian.

– Gjør det, og se om du kan finne noe på denne Anna. Har vi flaks, jobber hun på et teater i Göteborg.

Rolf Lykke satt med lukkede øyne. –Og sjekk medlemsregisteret til Jegerforeningen mot registeret over tidligere voldsdømte. Om ikke annet så for å utelukke en mulighet.

De andre vekslet blikk. Lykke vippet på stolen og stirret med ett på lampefestene i taket.

– Hva faen skal jeg si på pressekonferansen, mumlet han.

Etter ytterligere ti minutter med diskusjon uten særlig resultat, gikk alle hver til sitt. Lykke svingte innom kontoret, registrerte at det lå to bunker med dokumenter på pulten, snudde i døren og satte kursen for garasjen. Han kjente søvnmangelen som et trykk over øynene. I natt må jeg sove, tenkte han, men i det samme dukket bildet av datteren opp og han skjøv det bestemt vekk. To unge aspiranter ved en kopimaskin hilste forlegent uten at han registrerte dem. Han var kommet i den situasjonen han mislikte mest av alt, han visste ikke hvor han skulle begynne å lete. Lykke dro opp døren til garasjeanlegget og skrittet mot den mørkeblå Passaten som hadde vært tjenestebilen hans de siste årene. Jeg må snakke med Rigmor, tenkte han.

Tjue minutter senere skjøv han opp den tunge glassdøren til Rettsmedisinsk institutt på Rikshospitalet. Han hadde tatt to telefoner underveis. En til Sonja for å si at han ville bli forsinket, og en til Rigmor Haugen for å fortelle at han var underveis. Hun hadde sukket oppgitt, litt teatralsk som hun pleide når han uten avtale buste inn på laboratoriet hennes med spørsmål som krevde raske svar. Og Lykke var den eneste som kunne gå utenom avtaleboken hennes. De hadde kjent hverandre i snart tretti år, og spilte bridge sammen med sine respektive ektefeller hver første torsdag i måneden, en avtale de begge prioriterte høyt, men som likevel ikke var blitt holdt de siste tre månedene på grunn av arbeidspress. Høsten har vært et helvete, tenkte Lykke idet han hilste kort i resepsjonen og satte kursen mot laboratoriet.

Rigmor Haugen satt bøyd over et mikroskop og så knapt opp da han kom inn.

– Vent litt…

Rolf Lykke tenkte et øyeblikk å sette seg i en slitt kontorstol som sto nærmest gjenglemt midt på gulvet, men ombestemte seg og ble stående utålmodig med armene i kors og vippe på skotuppene. Det durte i frakkelommen. Han fisket frem mobiltelefonen. Det var Lasse Viker. Tofte og Andersen hadde to vitneutsagn på at en stor, mørk varevogn, muligens amerikansk, var observert utenfor oppgangen i Behrens’ gate kvelden Dahl ble drept.

– Bra! Be dem fortsette med dør-til-dør.

En mørk varebil. Det var bedre enn ingenting.

Han betraktet den fire år yngre patologen. Den hvite laboratoriefrakken hennes var som alltid ukneppet, og de tunge brillene pendlet sakte frem og tilbake foran brystene i sorte snorer. Rigmor Haugen var langt fra billedskjønn, likevel var det noe ved henne som fikk de fleste menn til å se to ganger. Hun var høyreist, minst 1,75, slank og hadde brede skuldre. Det grå håret var enten bundet opp i en knute i nakken eller, som nå, festet med solide hårspenner over ørene. Praktisk når man skal se ned i et mikroskop halve dagen, tenkte han, kikket bort på de lange laboratoriebordene og nikket til et ansikt han mente å dra kjensel på –en ung kvinne med rødt, kort hår som hadde bistått under etterforskningen av drapet på den lille jenta i oktober. Hun smilte tilbake og vinket. Lykke nikket kort og litt brydd en gang til og flyttet raskt blikket mot et punkt over hodet på Rigmor Haugen. Han kremtet utålmodig.

– Et øyeblikk!

Stemmen var skarp, og Lykke kjente henne godt nok til ikke å komme med flere antydninger om dårlig tid. Han tok et skritt frem og kikket over skulderen hennes uten å bli særlig klokere. Etter noen sekunder rettet hun seg opp, plasserte de tunge brillene på den litt for store nesen og skulte lett bebreidende mot ham.

– Jeg skjønner at det haster, Rolf, men jeg kan ikke kaste rundt på alt jeg driver med hver gang du ringer.

– Beklager, jeg lærer visst aldri.

Hun la hodet på skakke.

– Ok, kom igjen.

– Har du sett på innmaten?

Lykke fisket frem den grå notisboken fra frakkelommen.

– Ja, så vidt, men det er ikke min sak, så jeg har bare dannet meg et overflatisk bilde.

– Ja?

Lykke satt klar med kulepennen.

– Det er ikke all verden jeg kan lese av en sekk med organer på fem minutter.

Rolf Lykke hevet øyenbrynene.

– Jeg stanger i veggen, sa han. –Jeg trenger noe å starte med, en flik, et snev av en mistanke, hva som helst.

Rigmor Haugen beveget hodet oppgitt fra side til side.

– Hva har jeg? Den som har utført dette, har gjort det før. Det er ekstremt profesjonelt. Snittene er rene, det ser nesten ut som en eksamensoppgave.

– Eksamensoppgave?

– I patologi. Når man sløyer et menneske, følger de fleste organene med av seg selv, de eneste snittene du trenger, er ett rundt anus for å få løs tarmsystemet, ett bak leveren og ett like under ribbena til aorta. En som ikke kan det, ville kuttet på langt flere steder og lagd en masse søl. Og, la hun til: –Det er gjort med sylskarpt verktøy.

– Skalpell?

– Antagelig.

– Hvem er det som kan håndtere sånt?

Rolf Lykke stirret i taket et øyeblikk. –Kirurger, jegere, tapetserere, slaktere…

– Eller noen som har trent, lest og tilegnet seg kunnskap, forhåpentligvis ikke i den rekkefølgen, sa Rigmor Haugen og strøk seg over halsen med to slanke fingre. –Hvordan går det med Sonja?

– Jo takk, du får nesten spørre henne, jeg ser henne ikke så ofte for tiden.

Han ble stående og se ned på skotuppene sine. –Var det noe spesielt du tenkte på?

Rigmor Haugen nølte et tidels sekund før hun svarte. Akkurat lenge nok til at Lykke skjønte at hun ville lyve for ham.

– Nei, sa hun raskt, –ikke noe spesielt. Hun reiste seg og gikk langsomt rundt den lille arbeidsstasjonen.

– Dette med eksamensoppgaven… Rigmor Haugen stirret tankefullt ut i rommet. –Det er som om noen har gjort seg ekstra flid, for å imponere oss. Skjønner du? Hun stoppet opp og flyttet blikket mot ham. –Hvorfor?

Rolf Lykke gjorde ingen forsøk på å svare.

– Selv en rutinert patolog ville ikke tatt seg bryet med å være så nøyaktig hvis det ikke var en grunn til det. En ting er å rulle opp pannelappen, men bukhulen? Hvem er det som kikker inn der?

Lykke nøyde seg med et nikk.

Rigmor Haugen smilte svakt og gned brilleglassene mot laboratoriefrakken.

Et kort øyeblikk tenkte Lykke på Jeppe Storm-Andersen på Nationaltheatret.

– Husker du den saken i USA, han som skar ut hjertet og la det i hånden på offeret?

Rolf Lykke husket, saken var bare fem år gammel.

– Nei, sa han.

– Inngrepene var gjort med en så fantastisk presisjon at alle patologene i Ohio sto på lista over mistenkte i flere uker. En kollega av meg i Detroit var i lange politiavhør.

Rigmor Haugen sjekket brilleglassene mot det kalde taklyset før hun fortsatte. –Det viste seg å være en kyllingfarmer. De fant hauger med døde kyllinger på fryselageret hans som manglet hjerte eller andre organer. Øvelse gjør mester. Han tok livet av fjorten  svarte kvinner før de satte håndjern på ham.

Hun sank ned på kontorstolen igjen. –Kyllingmannen, kalte de ham. Kanskje dere bør sjekke han komikeren med kyllingdrakten? Patologen smilte bredere.

Rolf Lykke betraktet den skjeve fortannen hennes som fikk ham til å tenke på Lill Lindfors. For nesten tjue år siden hadde han bedt henne på middag. Hun hadde høflig takket nei. Noen måneder senere fikk han vite at hun hadde giftet seg med en kunsthistoriker.

– Hvorfor spurte du om Sonja? sa han plutselig med ryggen mot henne.

Det tok noen sekunder før hun svarte.

– Ikke noe spesielt. Jeg lurte bare på om alt er bra.

På vei ut døren ropte hun etter ham.

– Ja?

– Det er bare en følelse jeg har, jeg burde antagelig ikke nevne det…

Hun snakket lavt, Lykke måtte konsentrere seg for å høre ordene.

Rigmor Haugen var i ferd med å plassere brillene på neseryggen, men ombestemte seg og lot dem pendle fritt i snorene.

– Jeg har en fornemmelse av… det er noe med mangel på blod i leveren og de andre organene… at Dahl ble sløyet mens han var i live.


Kapittel 10

Manglerud, samme kveld

Det luktet middag i den lille gangen. Lykke gjettet på spaghetti med tomatsaus. Han hørte Sonja romstere på kjøkkenet og tenkte at om litt ville hun bli overrasket over at han var så tidlig hjemme, og så ville hun smile og kysse ham som hun pleide, og så ville hun bli bekymret for om det var nok mat, og så ville hun insistere på å koke mer spaghetti enda hun visste at han egentlig ikke var spesielt begeistret for spaghetti. Sonja var flink til å lage mat, men hun lagde ny mat, stekte grønnsaker og pasta i alle varianter, marinert fisk med pestosaus og ovnsbakt kylling med parmesan, hvitløk og salat, mye salat. Rolf Lykke savnet blodige biffer og svinekoteletter med surkål, men klaget aldri, selvfølgelig gjorde han ikke det.

Han hengte frakken over gelenderet, stoppet da han kom på at mobiltelefonen lå i innerlommen, fisket den frem, sjekket at det ikke var noen nye beskjeder og satte kursen mot kjøkkenet.

Ida satt ved spisebordet og tegnet. Hun så opp og smilte idet hun fikk øye på ham.

– Se!

Hun holdt frem tegningen.

Rolf Lykke betraktet de grønne fyrstikkmenneskene som holdt hverandre i hendene.

– Flott, er det marsboere?

– Det er oss, svarte Ida utålmodig, –det er deg, og det er mamma og det er meg. Hun pekte.

– Akkurat, nå ser jeg det. Rolf Lykke nikket og studerte tegningen. –Og det, da?

– Venus vel.

Det tok litt tid før Lykke husket at det var navnet på ponnien Ida red hver onsdag på Ekeberg rideskole.

– Kjempefin. Hvordan var det i barnehagen i dag?

Det lille ansiktet lukket seg.

– Jeg liker ikke barnehagen, sa hun tvert.

– Hei.

Sonja sto i kjøkkendøren med et forkle hengende løst over hoftene.

Hun virker ikke overrasket over å se meg, tenkte Lykke og stusset. I samme øyeblikk kjente han leppene hennes mot sine. Hardt og mykt på en gang.

– Vi skal ha spaghetti med tomatsaus, sa hun på vei ut på kjøkkenet igjen.

– Fint.

De spiste. Det smakte godt, annerledes, mindre salt og mindre Toro, absolutt godt. Sonja lagde alltid sauser fra bunnen av.

– Hvordan visste du at jeg kom hjem tidlig? Rolf Lykke nikket mot den halvfulle kasserollen?

– Rigmor ringte. Hun sa at du sannsynligvis var på vei hjem.

– Ja…?

Rolf Lykke holdt opp å tygge et øyeblikk og studerte ansiktet hennes. Var det noe der, en usikkerhet som ikke hadde vært der før?

– Hun spurte hvordan det sto til med deg, sa han.

Sonja møtte ikke blikket hans, men gløttet bort på datteren og smilte.

– Det er godt det finnes mennesker som Rigmor.

Lykke svarte ikke. Nå visste han at noe var galt. Hun løy.

– Er det mer salat? hørte han sin egen stemme.

Han så på den slanke halsen hennes, de små, nesten usynlige dunene på overleppen. Hvor lenge var det siden de hadde hatt sex? Tre uker? Fire? Lykke husket ikke. Han visste at hun mente de burde elske oftere, de hadde snakket om det, problemet de siste månedene var bare at han hadde vært så usigelig sliten. Før Ida ble født, hadde hun stadig gitt ham komplimenter og kalt ham «ungfolen sin». Men nå kom ikke lysten like lett. Enten var han sliten, eller så var tankene helt andre steder.

Han senket blikket, registrerte to magre hender med gustne flekker og utstående blodårer som klamret seg til bestikket. Hva var det han hadde trodd egentlig?


Kapittel 11

Katarinahjemmet, 14. desember

Ingrid Kulvik rettet litt på det sorte sløret før hun festet det med borrelåsen i nakken. Hun bøyde seg en anelse frem og studerte ansiktet i det lille speilet over håndvasken. Huden var glatt og frisk og uten spor av sminke. Hun smilte, litt brydd over sin egen selvopptatthet. Om fire dager skulle hun avlegge de evige løfter. Seks års læretid ved Katarinahjemmet var over. Hun skulle bli dominikanersøster for evig tid.

Ingrid satte seg på den smale sengen. Vekkeklokken på nattbordet viste halv sju, fremdeles tjue minutter til bønn i kapellet. Hun hadde krøpet til køys ekstra tidlig de siste dagene i redsel for å forsove seg. Priorinnen så ikke med blide øyne på søstre som kom for sent til morgenbønnen, og særlig ikke de yngste.

Hun lot blikket gli over det knøttlille rommet. En seng, et enkelt skrivebord, en pinnestol og et garderobeskap som foruten uniformen inneholdt noen private klær fra Fretex og et par sorte Ecco-sandaler, ellers ingenting, bare grå vegger, vasken og speilet. Men hun angret ikke, rettet bare på tunikaen og satte kursen mot badet. Søster Edith og søster Bente sto midt i tannpussen. De nikket vennlig. Særlig søster Bente hadde snakket mye med henne de siste dagene. Hun var en av de yngste søstrene og hadde avlagt sine evige løfter for bare to år siden. Nå satt hun i «rådet» sammen med priorinnen og to medsøstre, og var med på å bestemme mye av hverdagen i klosteret.

Ingrid åpnet badeskapet og tok ut en tube fuktighetskrem, den var nesten tom, hun måtte bruke begge hender for å presse ut de siste restene. Det var en av de få tingene hun ikke kunne la være å irritere seg over. At alle toalettsakene skulle være felles. De hadde hver sin tannbørste, men kremer og toalettsaker ble kjøpt inn felles og lagt i det store badeskapet. Eneste unntak var en av de eldre søstrene som hadde psoriasis og fikk ha sine egne salver.

Klokken hadde akkurat passert ti da Ingrid Kulvik lukket den tunge døren bak seg og trakk inn den kalde eksosen fra Majorstuveien. Hun kjente det krible i magen. Under stillebønnen i kapellet hadde hun flere ganger måttet konsentrere seg for ikke å tenke på den forestående begivenheten, og selv under messen hadde hun tatt seg i noen tankemessige sidesprang.

Hun spaserte de få hundre meterne til trikkeholdeplassen i Bogstadveien, nølte et øyeblikk da hun passerte Tanum bokhandel, men bestemte seg likevel for å gå rett til holdeplassen. Trikken var nesten alltid presis, hun fikk heller stikke innom og bla litt i bøkene på hjemveien.

Hun likte å ta trikken, studere alle ansiktene. Av og til merket hun at folk kikket på drakten hennes, og tok seg i å like det. Hun visste hva de tenkte. Og på en måte hadde de jo rett. Hvis noen hadde fortalt henne i oppveksten at hun skulle ende opp i kloster, ville hun ha ledd godt. Det var først da hun hadde rundet tjue, at Gud sakte, men sikkert ble noe mer enn et høytidelig ord for henne.

Hun kikket på en ung kvinne omtrent på hennes egen alder som satt med halvlukkede øyne på setet midt imot. En liten pjokk på to–tre år satt på fanget hennes innpakket i en tykk parkdress og med en rød smokk i munnen. Ingrid kjente et lite stikk i brystet, den velkjente lille kloen som klemte til rundt hjertet hennes. Hvorfor kunne den ikke slippe taket en gang for alle? Hun skjøv tanken vekk, sendte et skråblikk mot den lille pjokken og smilte. Guttungen stirret tomt tilbake.

– Er det ledig her?

En gutt i begynnelsen av tjueårene med hullete olabukser og tatoveringer på halsen nikket mot vindusplassen midt imot.

– Unnskyld.

Ingrid flyttet seg lenger inn på setet for å gjøre plass. Gutten så på henne og smilte. Ingrid smilte tilbake, litt brydd. Blikket hennes ble hengende ved munnen hans. Den var bred, og leppene var blitt en anelse tørre i kulden.

– Kul uniform.

Han stirret på et punkt rett over brystene hennes.

– Takk. Ingrid lette forgjeves etter ironi i stemmen hans. –Den er ganske praktisk også.

Gutten nikket anerkjennende, nappet av seg en sort lue og lot blikket vandre usjenert over kroppen hennes. Ingrid kjente at hun ble varm i ansiktet og presset beina inntil hverandre.

Det er bare en guttunge, tenkte hun. Hun kastet et stjålent blikk ned mot bukseknærne hans. Hvit hud lyste gjennom det opprevne dongeristoffet.

– Neste stasjon er Tullinløkka.

Gutten reiste seg, dro lua godt ned over ørene og forsvant.

Ingrid Kulvik kjente en ørliten skuffelse, smilte over sin egen forfengelighet og kikket på klokken. Hun likte å være ute i god tid. Hver fredag tok hun trikken til Temareiser, et lite familiedrevet reisebyrå på Grønland, der hun la frem forslag til turer, gjerne til Frankrike og gjerne med temaer innenfor kunst og kultur som klosteret var med på å arrangere. Etter møtet pleide hun å gå oppover langs Akerselva før hun tok bussen tilbake til Majorstuen. I dag skulle hun også unne seg en tur innom en skobutikk, kjøpe et par sorte pensko som ville passe til den store dagen. Først hadde hun tenkt å gjøre det enkelt –en liten sammenkomst etterpå med brød og suppe –men flere av de eldre søstrene hadde protestert og gått til priorinnen. Dagen etter hadde priorinnen holdt henne igjen etter messen.

– Dette er en stor anledning, suppe og brød kommer ikke på tale!

Dermed var saken avgjort. Og nå var hun nesten glad til. Det var lenge siden noen hadde feiret henne.

Ingrid betraktet en reklameplakat over døren: «Paris er bare to timer unna!» og bildet av en vakker kvinne på høye hæler under en åpen, blafrende kåpe. Hun bar tre store poser med navnene på kjente motedesignere og smilte bredt mot kamera.

Ingrid Kulvik hadde vært i Paris mange ganger. Først på Interrail som tjueåring og deretter de siste sommerferiene med søstre fra Katarinahjemmet.

Hun registrerte at trikken passerte Kirkeristen, og trykket på stoppknappen. I dag hadde hun med seg noen utradisjonelle forslag til en reise for kunstinteresserte til Côte d’Azur, med innslag om Picasso, van Gogh, Gauguin og Cézanne. Hun gledet seg til å presentere reisemålene for Hallvard Håvik, markedssjefen i det lille, men profesjonelle nisjebyrået.

«Vi har ikke så mange kunder,» pleide han å si, «derfor er det desto viktigere at de blir fornøyde og kommer tilbake.»
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