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  Bokomtale

Sigurd Hoel var tydelig inspirert av psykoanalysen. Dette er merkbart i Veien til verdens ende (1933), en av vår litteraturs fineste utforskninger av barnesinnet.


  Om Sigurd Hoel

Kulturradikaleren Sigurd Hoel, født 1890, var en sterk kraft i norsk kultuliv, både gjennom bøkene sine og arbeidet som journalist, forlagskonsulent, oversetter og redaktør. Gjennombruddet som forfatter kom i 1927 med Syndere i sommersol, og han preget norsk kulturliv helt til sin død i 1960.
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  I





Edens have


  Alene

Og dette var det første han husket:

Han lå i sengen. Han hadde sovet –lenge, fra uminnelige tider. Nå var han våken. Han reiste seg opp av søvnen, opp av sengen, fikk hodet opp over sengekanten og så seg om.

Han var alene.

Det skinte inn gjennom vinduet. Det skinte i en flate ute på gulvet. Det var ikke mørkt i rommet. Men alt var fremmed og forferdelig, og det var fullt av redsel å være alene. Han torde ikke være alene i sengen, han kom seg ut på det store gulvet. Der ute var det isende kaldt, og han ble mer alene. Fremmede ting sto mørke langs veggene på lave fireføtter og så på ham og kastet lange skygger efter ham. Han ropte på mor. Han gråt. Han gikk frem gjennom det kalde rommet og ropte på mor. Han kom ut i lysflaten på gulvet og så månen, et forferdelig syn, en blendende hvit mann med flagrende klær; og mannen grep efter ham med lange hvite armer, med lange tynne, hvite fingrer som strakte seg tvers gjennom ruten og grep efter ham. Han kunne ikke røre seg. Utenfor sto det hvite og grep efter ham, og inne i skyggen sto det mørke og skulte på ham. Han sto stille, han kunne ikke røre seg. Han var alene.


  Søndag morgen

Hvordan kunne han vite at det var søndag?

Han visste det. Søndagen var i solskinnet, i skyene, i duggdråpene, i kingelveven som glimtet mellom stråene, i vindpustene som luktet av blomster –allting var fullt av søndag.

Kirkeklokkene ringte. Han holdt Andrea i hånden og gikk ned gjennom havnehagen. Han var langt hjemmefra, lenger enn noen gang før. Røsslyngen blomstret og lyste rødt i solen. Skyene drev sakte. Av og til falt det en skygge over hele verden. Så var det sol igjen.

De gikk nedover den grønne gressgrodde veien. Ofte hadde han stått ved grinden og sett nedover denne veien, som gikk så langt av sted og ble borte mellom bergeskar og olderkjerr og var farlig fordi den gikk så langt og ble borte. Nå gikk han selv her mellom bergeskar og olderkjerr, og det var ikke farlig, for han holdt Andrea i hånden.

– Vi skal ned og se til han Tøsten Teppen, sa Andrea. Han rydder jord til nytt potetland.

Nytt potetland, det var vel noe som en måtte rydde jord til om søndagen.

Lyngen sto høy på begge sider av veien. Det luktet lyng av den. Høye strå med gyllen topp sto innimellom lyngen. Humler surret. Dugg og kingelvev glimtet. Fugler sang.

De gikk mellom høye trær. De vasset i duggvått gress. De høye stråene dasket ham i ansiktet. De kom til rydningen og stanset.

Der sto han Tøsten Teppen, stor og lang, og hugg i jorden med et stort grev. Han hadde hugget ned trær og kvistet dem og lagt dem i en stor lunne, og gravet opp røtter og lagt dem i en stor strittende haug, og båret i hop sten i en stor røys. Nå tok han i en rot og dro, og tok en stor øks og hugg, og tok i roten igjen og dro den opp og rystet jorden av den og gikk og la den på haugen. Så snudde han seg mot dem, stor og lang.

– Nei, er det den slags folk som er ute og går? sa han. Og så bøyde han seg ned og tok Anders under armene og løftet ham til værs. Høyere enn lyngen, høyere enn stråene, høyere enn tretoppene, høyere enn alt. Anders svevet som en fugl høyt der oppe i luften og så hele verden, sjøen og kirken og himmelen og hele verden, og var svimmel og salig. Så satte Tøsten ham ned igjen, og han var svimmel og datt på enden og så allting nedenfra igjen.

Det luktet rått og kjølig av den nye jorden. I solen skinte den rød som lyngen, i skyggen var den blå.

Han Tøsten sto og svingte grevet igjen. Solen skinte på ham. Han lo. Det glimtet i øynene og tennene på ham. Det glimtet i grevet høyt oppe i luften. Veldig sto han i solen og dekket halve himmelen og svingte det veldige grevet og gjorde ny jord.

Siden satt Anders ute på rydningen og arbeidet med jorden. Han slo på de store jordklumpene med en stor pinne, så de sprakk og ble mange små. Han plukket småsten og kastet dem sammen i en stor røys. Det luktet stramt og godt av jorden, og han tok litt av den i munnen for å ete den, men den smakte ikke så godt, og han spyttet den ut igjen og spyttet flere ganger for å få den ut igjen. Små dyr løp ut og inn mellom jordklumpene, de var svarte og grønne og brune og hadde blankt skjold på ryggen som solen skinte i. Når han slo en jordklump i stykker, datt det jord ned på dyrene og gjemte dem; men en liten stund efter krabbet de seg ut av jorden igjen og løp videre.

På himmelen var det blå himmel og hvite skyer som gikk sakte. Av og til gled det en skygge over rydningen, og da ble allting litt stillere. Så gled bakenden av skyggen over rydningen, og solen skinte igjen. Tøsten og Andrea var ikke der, men han var ikke alene, han kunne høre målet på dem av og til hele tiden.

De små blanke dyrene pilte ut og inn mellom jordklumpene. Fugler sang. Målet til han Tøsten klang lavt. Det luktet jord. Det lyste rødt av jord. Skygger lekte bortover rydningen. Så sovnet han.

Siden gikk de oppover veien igjen, mellom lyng og grantrær og olderkjerr. Skygger og lys lekte på jorden. Han tenkte på alt sammen:

– Er verden enda større?

Andrea så ned mot ham:

– Ja. Enda meget større.


  Verden

Vinden suser og blåser. Den kommer fra verdens ende.

Den nikker med alle stråene og vifter med grenene på bjerken og farer videre på store vinger. Av og til kan han skimte den når den farer forbi. Den farer til verdens ende. Lenge efter våkner Anders en natt, det er vinden som kommer tilbake fra verdens ende, og suser og blåser og farer forbi.

Så stor er verden.

Midt i verden står Anders. Han står i midten av alt.

Rundt omkring ham står alt det andre. Mor og far, Gorine og Embret og Andrea, Tora og Kari og Åse og Ket, sengen, puten, teppet og potten, muren og ovnen og slagbordet og den store klokken som står ved veggen i kjøkkenet hele dagen og sier An-ders, An-ders!

De nærmeste er de største. Når de går sin vei, blir de mindre og blir borte, unntagen mor. Når mor går, gråter Anders, for han vil ikke hun skal gå. Så kommer Gorine og steller med ham, og mor blir mindre og blir borte.

Midt i verden er huset.

Huset er fullt av rom. Noen av rommene kjenner han, det er hans rom. Kjøkkenet og kammerset og midtkammerset er hans rom, og forstuen og trammen og kjøkkentrammen. De andre rommene er langt borte og er fremmede og vil ham ikke noe godt, han liker seg ikke i dem, og slett ikke alene. Ovenpå er det rom hvor han aldri har vært alene, og det er dører inn til rom hvor han aldri har vært. Der inne bor nissen og Rolf Blåskjegg og store, svarte hunder. Dit inn har han ikke lov til å gå, for han kunne gå seg bort. Når han ser de dørene, får han lyst til å gå inn, og blir redd og skriker.

Utenom huset ligger resten av verden. Det er tunet og haven og alle uthusene og drengestuen og veien og havnehagen og skogen og sjøen og hele verden.

Verden er stor og farlig.

Like ved huset er den ikke så farlig, men lenger borte blir den farlig. Bak låven er den nokså farlig, for der kan han ikke se huset. Og nede i havnehagen er den fælt farlig, for der går oksekalven.

Det han ikke kjenner, står langt borte og er farlig og truer ham. Men det han kjenner, står nær ved og hjelper ham.

Det farlige han ikke har sett, er farlig. Men det farlige han har sett, er enda farligere. Farligst er feieren og Kall Nordavind.

Feieren er svart og har kritthvite øyne og kommer og tar ham hvis han er slem. Når han har vasket seg, heter han Kerstaffer og er ikke så farlig.

Kall Nordavind kommer av og til inn gjennom kjøkkendøren, og da gufser det kaldt. Han har grissent hår og skjegg og er snuete om nesen og hås i målet og puster og stønner når han snakker, og det surker i halsen på ham og renner av øynene og nesen på ham. Han kommer i onnene, og da heter han Kal Norderud og kjører med hester og sitter ved kjøkkenbordet og hoster og surker og eter. Men ellers er han Kall Nordavind og farer ute og tuter rundt veggene og tar alle gutter som er slemme. Anders kjenner ham igjen på målet, når han hoster og sier: Uhu-u-u!

Det er mange andre som er farlige. Gud er farlig, og djevelen som er ute når det er mørkt, og nissen på låven, og morderen som ble rettet bak drengestuen og går igjen om natten, og den svarte hunden på Hoff, og den sinte oksen på Berg, og den store kalkunen på prestegården, og den store padden under kjøkkentrammen som kommer frem når han vender ryggen til. Og alt det som er langt borte og ikke så langt borte, og som han ikke kjenner.

Nesten allting er farlig. Men han glemmer det ofte.

Midt i verden er kjøkkenet. I kjøkkenet er mor, og Gorine, og slagbordet, og muren med varme på, og ovnen, og Ket, og klokken oppefter veggen. I kjøkkenet sitter de store til alle mål.

De store kommer inn så det dundrer i gulvet. De setter seg så det husker i gulvet. De tramper og skraper med støvlene og roper med grovt mål og gliser og ler og eter. Skyggene av dem ligger lange bortover gulvet. De tenner pipene, og røken lukter stramt og ligger blå. De sitter og prater og skryter og erter Gorine og slår seg på knærne og ler så det ramler. De reiser seg og går ut så gulvet dirrer. Da går de opp i drengestuen og røker og snakker om sterke menner og spreke hester og sinte kjerringer. Tilbake er kjøkkenet og er så stille. Bordet står igjen fullt av kopper og fat og kaster en stor, svart skygge, og klokken står borte ved veggen og kaster en lang, svart skygge og sier den eneste lyden i hele kjøkkenet: An-ders, An-ders, An-ders . . .

Så kommer Ket frem fra under ovnen.

Bordplaten i kjøkkenet deler verden i to. Anders og Åse og Ket er i den ene delen, fra bordplaten og nedover. Alle de andre er i den andre delen.

Av og til hender det at en av de store tar ham under armene og løfter ham høyt til værs, like oppunder taket hvor de store er. Det er så underlig der oppe hos de store –så høyt til værs, og så langt borte fra alt.

Under bordet er i hans del, det eier han. Og skammelen ved muren, og det nederste trinnet på trammen, og alle de tingene ute og inne som ikke er så fælt høye. Linerlen som hopper, og spurvene som sitter på hestelorten, og de små grisungene som blir båret inn i kjøkkenet i en spillerbutt forat ikke mora skal ete dem, og de små lamungene som nesten ikke kan gå, men nesten triller på hjul –de er i hans del, og han eier dem.

Han skjønner godt hva de sier. Han skjønner hva linerlen sier, og Ket, og grisungene, og lamungene. Han skjønner hva gresset ute i haven sier, når han sitter der og det blåser litt. Men han kan ikke forklare det til de store, for de skjønner det ikke.

Borte ved havegrinden står det en trestubbe med mose på. Han skjønner hva den sier, og av og til når ingen ser ham, snakker han med den. Men det forteller han ikke til noen.

På bortsiden av tunet går veien. Den går ut i verden. Det er to veier som går ut i verden, det er oppover veien, og det er nedover veien. Veien går oppover veien like til toppen av kneiken, og blir borte. Og veien går nedover veien helt ned i svingen, og blir borte.

Og frem til veien kan han nok gå, når bare ikke mor er sint. Men over veien må han aldri gå alene, for da kommer det en kjørende og kjører over ham. En kom kjørende og kjørte over den vesle kattungen, fordi den gikk alene over veien enda den ikke hadde lov. Og den ble flat på midten og tøt ut i begge ender.

Nedenfor svingen kan han ikke se veien. Men den er der. For en gang har han vært der og sett at den er der. Den går nedover brubakken og ned til brua og over brua og oppover brubakken. Han har sett brubakkene bare en gang. Men de står der hele tiden. Og om natten når det er mørkt og fælt, står de der aldeles alene.

Verden er dager og netter.

Nettene er annerledes enn dagene. Oftest sover han og vet ikke om det. Men av og til våkner han, og allting er mørkt og farlig og annerledes, og han kan ikke se noe og graver hodet inn under teppet for å slippe å se.

Men av og til er det måneskinn, og han blir liggende og se. Inne i rommet står allting stille og sover, og far og mor ligger og sover. Utenfor står bjerken, alle kvistene henger uten å røre seg, det skinner i alle bladene, de luter med hodet og sover. På himmelen er det så langt inn til bunnen. Skyene seiler så stille. Han ligger og ser, og vil huske det alt sammen og fortelle om det. Men når dagen kommer, kan han ikke huske det og ikke fortelle det, for det var så annerledes.

Men oftest sover han. Og da er han ute på lange reiser og ser underlige ting –men det husker han ikke før om dagen, og da har han glemt det.

Han sitter på fanget til mor. Hun forteller ham om Edens have.

– Gud plantet en have på et sted som hette Eden, langt mot øst. Der plantet han mange trær og laget en skigard omkring. Og midt i haven plantet han et stort fint tre som hette livets tre. Men lenger borte plantet han et tre som hette kunnskapens tre . . .

Hun forteller ham om Adam og Eva og om den stygge ormen som krøp i støvet, og om Gud som kom frem mellom trærne og jaget Adam og Eva ut av haven fordi de hadde spist epler av kunnskapens tre. Nei da, Edens have er ikke haven her. Edens have ligger langt borte, og det står en engel med draget sverd og passer på ved grinden . . .

De sitter i kammerset. Vinduet vender mot øst. Utenfor står bjerken. Lenger nede ligger havnehagen, den går ned til sjøen. Det er kveld. Det ligger skygge over bjerken og havnehagen, men på østsiden av sjøen skinner solen, og husene er røde og hvite, og akrene og vollene er grønne. Edens have ligger der borte på østsiden av sjøen.

Det seiler en hvit sky på den blå himmelen. Den seiler høyt oppe. Den står rett over Edens have.

Det er noe i verden som heter tiden.

Tiden, det er noe som går sin vei og kommer igjen. Det er morgen, middag, aften og natt, morgen, middag, aften og natt.

Tiden, det er en høy, mager kjerring som står stille borte ved veggen og sier navnet hans. An-ders, An-ders. Hun har forskjellig ansikt hele dagen. Hun er tiden.

Tiden, det er at han skal bli stor en gang, og få lang nese som Embret, og rødt skjegg som far, og gå med stor kjepp som lensmannen.

Men det tror han ikke på. Han kommer alltid til å være som han er nå. Det var bare før at han var annerledes. For før var han mindre, og kunne ikke gå engang. Men det var før, det.

Verden er full av gåter.

Hvorfor er det ikke lyst om natten og mørkt om dagen? Hvorfor er det synd å spise meget sukker, og synd å ikke spise meget havregrøt? Hvorfor er det synd å bore seg i nesen?

Hvorfor er det så mange vanskelige knapper i klærne?

Verden er full av knapper og gåter som bare de store kan løse.

Vinden suser og blåser. Vinden er noe stort som er ute og farer. Han kan ikke se den. Eller kan han se den? Han er aldri riktig sikker. Men han kan høre den. Og når han står ute på trammen og ser efter den, da er det lys dag, han kan se og høre så mange andre ting. Og vinden er glad og lett som alle de andre tingene og som han selv.

Men om natten hender det han våkner og hører vinden. Og han blir liggende våken og høre. Han tenker på Kall Nordavind, men dette er ikke ham. Han tenker på vinden om dagen, som fór så høyt, og tok bjerken i luggen og ristet den og fór videre og hadde så liten tid. Men dette er ikke ham.

Om dagen var det så mange ting. Men nå er det natten, og mørkt, og bare vinden og ham. Han ligger inne i mørket, og vinden er utenfor i mørket. Han kan høre den kommer langveis fra, og farer langt. Og den er stor og rasende og forferdelig og roper og hyler og truer, –og den er liten og bedrøvet og hvisker og gråter. Han skjønner noe av det den sier, men ikke alt. Han ligger inne i kammerset i mørket, og vinden er der ute, og pusler ved døren og vinduet og vil inn til ham, men slipper ikke inn, og sukker og klager der ute i mørket og natten og vinden. Hele verden er mørk nå. Og vinden kommer fra hele verden. Hva er det for noe med hele verden, som vinden vil fortelle ham? Hva har den sett?

Han ligger stille i sengen sin og hører på vinden fra hele verden, som sukker og pusler borte ved vinduet –sukker og klager og gråter, og vandrer videre, langt, langt, gråtende og klagende, til verdens ende.


  Edens have

Anders lå i sengen og ville ikke stå opp. Det var langt på dag, og ute var det fint solskinn og sommervær; men Anders lå lys våken i veslesengen og blinket mot lyset og sto ikke opp. Det var så godt i sengen. Og forresten så lå han og tenkte på noe.

Gorine gikk og gjorde i stand i værelset. Hun var aldeles full av rynker i ansiktet, og på siden av nesen hadde hun en vorte med tre lange hvite hår på. Alle kvinnfolk fikk slike vorter når de ble så gamle at det begynte å gro mose på dem, sa Embret. Undres på hvor den mosen grodde henne. Han hadde spurt Gorine, men hun ble så sint at han torde ikke spørre henne mere. Det var vel på ryggen.

Gorine gikk og sutret og gren. Det gjorde hun alltid om morgenen. Nå gren hun på Anders fordi han lå ennå; men han hørte ikke på henne.

Han lå og tenkte på Gud.

Gud var den øverste i hele verden.

Ja, i grunnen var det kanskje flere som var øverst.

Først var det mor. For hun var så nær ved og var øverst nesten bestandig. Hun holdt mest til i kjøkkenet og kammerset, der var hun øverst. Hun hadde for meget å stå i og jamret fordi hun hadde så meget å stå i. Men av og til når hun greide det lange håret sitt så det hang langt nedover henne, og satte det opp i en stor knute i nakken, og det var lørdag kveld, og hun satte seg ned og fortalte eventyr om Edens have og trærne og ormen og Gud, da var hun snillere enn alle de andre.

Ellers var far den øverste. For han hadde rødt skjegg og var den øverste av alle. Han hadde dårlig tid, og åt ikke i kjøkkenet, og når han var sint, dundret det og tordnet det. Mange ting var det tryggest å tie stille med til ham. Men når han hadde tid og var blid og strøk Anders over håret, var ingenting så fint som det.

Men far var så ofte borte. Og da var kanskje Embret den øverste, iallfall utenfor huset. Embret hadde lang nese og øks i armkroken. Han sto i skålen og hugg ved, og sto på låven og tresket korn, og gikk på jordet og passet på at alt var i orden.

Men på låven var nissen den øverste. Anders hadde aldri sett ham. Men han hadde vært alene på låven og hørt ham tasse i det store høygulvet; og da var nissen den øverste i hele verden.

Men aller øverst var nok Gud.

Gud satt på en stol høyt oppå en sky og så utover hele verden. Og verden var stor. Den rakk overalt hvor han hadde vært og enda lenger. Den rakk over kammerset og kjøkkenet og midtkammerset og stuen og kontoret og trappen og alle rommene ovenpå og enda lenger. Og den rakk ut i haven og gjennom haven og nedover veien til skålen og bak skålen og ned på berget og ned i havnehagen og enda lenger. Den rakk over hele jordet og over skigarden og over Bergs-jordet og oppover alle bakkene like opp til skogen og enda lenger; og den rakk ned til sjøen og tvers over sjøen og opp over alle jordene og like til skogen på andre siden og enda lenger.

Og alt det som hendte i hele verden, det visste Gud. Gud visste alt.

Anders visste også mange ting, og for hver dag visste han mere. Og Gorine visste svært meget, og mor visste enda mer, og far visste enda meget, meget mer, men det var så vanskelig å spørre ham. Men nesten aller mest visste Embret, for han var enda eldre enn Gorine og hadde hvitt skjegg og dråpe under nesen og visste nesten alt. Men han visste ikke så meget som Gud. Det hadde mor sagt.

Når Anders ble stor, ville han bli likesom Gud og vite alt.

Gorine ble mer og mer utålmodig. Men hun hadde ikke riktig råd med Anders, og Anders visste det, og visste at hun visste at han visste det.

Hun tok og rusket i ham. At ikke han, lange store gutten, skammet seg over å ligge så lenge! Hvis han ikke sto opp om morgenen, så sluttet han å vokse og ble aldri stor!

Men det samme sa hun om kvelden, når Anders ikke ville legge seg. Og derfor sprellet Anders bare med bena der han lå.

Gorine sto hjelpeløs en stund. Men så fant hun på råd:

– Hva tror du Gud sier, når han ser deg ligge slik? Og far din!

Gorine trodde bestandig det bet mer når hun truet med to ting på en gang. –

– Far er ikke hjemme! mente Anders, og ville legge seg igjen. Men så dro det efter med ham, det med Gud. Han kom til å tenke på at Gud visste alt det som hendte, og alt det som alle gjorde, om det så bare var en eneste sukkerbit fra koppen i skapet. Det hadde mor fortalt. Hvis det nå ikke bare var for å skremme ham.

Han spurte forsiktig:

– Kan Gud se meg hele dagen?

Gorine nikket fornøyd:

– Gud ser deg både dag og natt, han!

Anders tenkte seg om. At Gud så ham om natten, det visste han godt, for det hadde han visst lenge. Om natten var det mørkt, og da måtte Gud og englene passe på alle barna. Men om dagen? Da var det annerledes, for da var det lyst, og da kunne det vel ikke være så nødvendig.

Han så bort på Gorine, om hun trodde det selv. Jo, det så ut som hun trodde det. Da var det vel så.

Men det var likevel noe han ikke riktig kunne forstå.

– Ligger aldri Gud i sengen og sover? spurte han prøvende.

Gorine blåste foraktelig, så hårene på vorten dirret. Gud sov aldri, så meget kunne hun si. Og akkurat nå sto han sikkert og så på Anders. For han så på alle uskikkelige gutter som lå og dro seg i sengen om morgenen, og skrev dem opp i en stor bok. For de skulle få ris når de kom til himmelen.

Anders skottet bort til vinduet, men kunne ikke se noe. Så husket han at Gud var usynlig, akkurat som vinden. Ja, enda mer usynlig; for vinden kunne han iallfall høre, og av og til kunne han skimte ham i trærne, men Gud, han kom og gikk aldeles stille, så det var umulig å være riktig trygg for ham noe sted.

Han prøvet enda en gang:

– Kan Gud se meg hvis jeg kryper under sengen?

Men Gorine var ubønnhørlig.

Jo da, Gud kunne se ham under sengen også. Og Anders måtte si seg selv at det var i grunnen rimelig; for han behøvde jo bare å legge seg ned på alle fire og kikke. Det var nok litt mørkt under sengen; men Gud kunne jo se i mørke. Ket kunne også se i mørke. Ofte hadde Anders undret seg på om Gud hadde øyne som lyste om natten slik som Ket. Det hadde hendt et par ganger at han hadde reist seg i sengen om natten for å se efter; men han hadde ingenting sett. Øynene til Gud var nok usynlige akkurat som hele resten av Gud.

Han så seg om, men kunne ikke finne et eneste gjemsel som var bedre enn under sengen.

Så var det kanskje best å stå opp.

Men han kunne ikke la være å tenke. Og en stund efter, da han satt på potten, mens Gorine gjorde sengen i stand, måtte han begynne å spørre igjen.

– Hvor gammel er Gud, Gorine?

– Å-å. Gorine trakk litt på det. –Han er fælt gammel. Han er eldre enn alle andre, han.

– Er han eldre enn den store kirkeklokken?

– Som du kan spørre! sa Gorine overlegent, –du må da skjønne at Gud er eldre enn hundre kirkeklokker –.

Anders kunne ikke riktig skjønne det; for Embret hadde sagt at den store kirkeklokken var det eldste som fantes i hele bygden. Den hadde trollet i Vardåsen laget til Olav den hellige, og det var mange, mange år siden. Og det var trollsølv i den, og derfor var det en annen låt i den enn i alle andre kirkeklokker. Men Olav den hellige mante trollet til stokk og sten, og ennå stakk stortåen opp like nordenfor kirken, og var så høy som en voksen kar.

Anders ville spørre Embret om det var sant det om Gud og kirkeklokken. For Gorine sa ikke sant bestandig, og det var mange ting hun ikke visste; men det kom av at hun bare var et kvinnfolk. Og det kunne hun ikke gjøre noe for, sa Embret.

En stund satt Anders og holdt på med sitt, mens Gorine sto og rystet puter borte ved sengen.

Så måtte han spørre igjen.

– Hvem ligner Gud? Ligner han Embret?

Gorine vagget oppgitt på hodet:

– Hå hå. Nei Gud, han ligner nok ikke han Embret! Hørt slikt –.

– Hvem ligner han da?

– Du må ikke spørre slik.

– Ligner han far?

– Han ligner ingen, har du hørt!

Og Gorine ga puten et kraftig klask.

Nå var Gorine blitt tverr, det kunne Anders merke. Men han kunne ikke la henne slippe likevel.

– Har Gud skjegg, Gorine?

Gorine svarte ikke.

– Gorine, har Gud skjegg?

– Ja. Jo, det har han.

Anders fant dette rimelig. Embret hadde skjegg, far hadde skjegg, presten hadde skjegg, som var klippet skakt aller ytterst, og Kal Norderud som var med på jordet i alle onnene, han hadde tynt, grått skjegg som han siklet i. Det var klart at Gud måtte ha skjegg.

– Er du ferdig nå? spurte Gorine.

– Nei. Eter Gud, Gorine?

Intet svar.

– Gorine! Eter Gud?

– N-nei.

– Hvorfor eter ikke Gud?

– Han behøver ikke det.

Anders tenkte litt.

– Kommer Embret til himmelen?

– Ja, det gjør han nok.

– Kommer han til å hugge ved der?

– Nei, der er det ingen som hugger ved. Englene gjør alt arbeidet der, forklarte Gorine.

Anders måtte tenke litt igjen.

– Eter de andre i himmelen?

Gorine puslet med sengklærne.

– Ja, det gjør de nok.

– Får de sviskegrøt om søndagen?

– Ja, de som liker det.

Anders så på Gorine; hun hadde greie på nokså mange ting likevel.

– Sitter Gud på potten noen gang?

– Jøss, for ukrestelige ting du spør om! sa Gorine forarget.

– Ja men –

– Vil du nå se å bli ferdig! Gorine var virkelig sint.

Anders skjønte at nå fikk han ikke mer ut av henne i dag.

Han satt litt.

– Ja, nå er jeg ferdig, sa Anders.

Anders sto ute på tunet om eftermiddagen samme dagen. Tunet var vått, og vannet sildret i små bekker ned mot veien. Det hadde vært torevær og regnskur. Og toreværet, det var Gud, og da var han sint; men regnskuren, det var Gud som øste vann ned på verden fra en stor sjø. Og noen ganger gjorde han det for å vanne akeren; men andre ganger gjorde han det fordi han var sint på menneskene. Nå i dag var det nok mest fordi akeren trengte vann.

Alt dette hadde Anders fått vite av Embret nede i skålen. Og Embret sa at torevær var det farligste av alt vær. Aller farligst var det for katter, for de trakk lynet til seg; men det var farlig for mennesker også. Men det toreværet i dag hadde ikke vært noe større til torevær. Dengang da Embret tjente på Rud, var det et torevær så de kunne stå på tunet og se det brenne på syv gårder.

Den gang Embret tjente på Rud, var allting meget større enn nå. Men toreværet i dag var visst ikke så rent lite det heller, for Embret syntes visst ikke det var så rent lite mens det sto på. Han kom inn fra skålen og inn i kjøkkenet midt i økta og satte seg ned og sa ikke et ord, og Gorine gikk og la seg i sengen og gjemte hodet under puten. Og alle de andre kom inn i kjøkkenet en efter en, og ingen sa et ord. Det blaffet og braket og blaffet og braket og ble mørkere og mørkere. Gud kom nærmere og nærmere. Det hadde bare vært moro mens han var langt borte. Da var det bare en mørkeblå sky som rullet og brummet over åsen og strittet av blanke lyn. Og ned fra den mørkeblå skyen hang det et blått forheng, og bak det forhenget var Gud. Alt sammen var bare blått og pent. Men da han kom nærmere, var det ikke moro. For da var det alvor.

Anders satt på en skammel borte ved muren. Han kjente at Gud var like ved, og var rar i maven. Han skulle aldri gå i spisskammerset mer og aldri dra Ket i rompa mer og aldri ligge for lenge om morgenen. Det ble mørkt som om natten. Og så lynte det –det var som om en sto utenfor og lyste på alle ansiktene. Og de satt så bleke og stille alle sammen; men de rørte på leppene uten å si noe. Anders visste hva de gjorde –de satt og ba. Selv satt han og ba:

Nå lukker seg mitt øye

O Fader i det høye –

men så kom det et skrell så huset skalv og rutene klirret, og han hoppet på skammelen og kom ikke lenger. Det lynte igjen, og han begynte på igjen og fikk sagt: Nå lukker –da kom det et skrell så skarpt og sint som om Gud bante og slengte noe i berget, og Anders så det hvite i øynene på ham. Alle hoppet, og en hvisket: Nå slo a ner! Og inne i sengen i kammerset lå Gorine og tutet: Uhu-u-u!

Så var det ikke mer. Det lysnet, noe var over, alle rettet seg opp, alle begynte å snakke og le, Gorine kom inn i kjøkkenet med grimer nedover ansiktet, og Embret gikk ned i skålen igjen.

Og nå var toreværet nesten over. Gud var på vei hjem, det dundret bare langt borte av og til. Langt, langt borte.

Det var merkelig så stille og fredelig det ble overalt nå når Gud gikk hjem.

På trammen lå Ket. Han lå aldeles stille og så rett fremfor seg.

– Ket! ropte Anders. Men Ket lot som han ikke hørte. Han lå bare stille og så rett fremfor seg med smale, gule øyne; og rett fremfor ham, jo, der gikk det en linerle. Den vippet med stjerten og vippet med hodet og stakk nebbet fort ned i jorden, og løftet fort hodet og så seg om. Den så på Ket, men Ket lå urørlig. Og linerlen hoppet nærmere.

Anders tenkte litt på om han skulle gå bort og hjelpe linerlen. Men hvis han gjorde det, så fikk han ikke se hvordan det gikk hvis han ikke hjalp den, og det ville han også gjerne se.

Han ble stående uviss. Og så var linerlen kommet nær nok, og Ket krummet seg sammen og gjorde et hopp.

Anders krummet seg også sammen; men det var ingen fare, linerlen var alt nede ved fjøset, og Ket sto der og glante efter den. Han så flau og dum ut.

Anders tok Ket i nakken. Langt borte dundret det, og Anders skjønte hva det betydde. Det var Gud som sa at han burde gjøre en tale til Ket.

Han tok ham fast i nakkeskinnet og talte til ham:

– Hva skal vi gjøre med deg som hopper efter småfugler? Du vet godt at du bare skal ta mus og rotter. Har du ikke hørt hvordan det gikk med den katten som tok en fugl? Da kom alle de andre fuglene opp i sengen til ham om natten og dro ham i ørene, slik, og nappet ham i værhårene, slik, og dro ham i rompa, slik, og strøk ham mot hårene, slik!

Ket mjauet, og Anders så ham i øynene for å se om han angret; og Ket var gul og smal i øynene, og aller innerst var han grønn. Men han så ikke ut som han angret.

Anders snudde seg og så efter toreskyen. Men den var borte, og ingen ting var å høre. Gud hadde gått hjem. Hvis han ikke hadde vært så langt borte, så hadde han kanskje latt lynet slå ned i Ket fordi han ikke angret. Men nå var det visst ingen fare.

Anders tok Ket på armen og strøk ham litt den riktige veien. Ket begynte å male.

Anders gikk inn i kjøkkenet med ham. Ingen var inne, men på bordet sto det en skål med fløte.

For sikkerhets skyld så Anders ut av vinduet og kikket efter toreskyen enda en gang. Men den var ikke å se. Og Anders så på Ket og på fløteskålen og merket at han var svært glad fordi Gud hadde gått hjem.

Og så kom kvelden. Det var blitt så stille. Hønene hadde gått og lagt seg, kuene hadde gått og lagt seg. Snart skulle han gå inn og legge seg. Han satt ute på trammen. Solen var nede. Høyt oppe kom natten seilende på en sky. Da begynte trærne å dirre og blaffe med bladene, de hvisket om noe han ikke riktig kunne høre. Alle trærne var alvorlige, og et eller annet sted borte i skumringen sto Gud og ventet. Alt sto og holdt pusten og ventet. Blomstene sto stille og ventet, kråken oppe i bjerken satt svart og taus og ventet, en annen kråke kom flaksende og slo seg ned i bjerken ved siden av og ventet, alt var stille og natten rykket nærmere, alle de mørke trærne langt borte kom nærmere, og Gud kom vandrende sammen med skumringen inn i haven.

Mor kom ut på trammen og løftet ham opp. Han sov nesten. Hun bar ham inn og la ham til sengs. Hun hjalp ham med klærne og aftenbønnen. Så gikk hun. Han lå alene og så ut gjennom vinduet. Han så nesten ingen ting mer, men et stort sus gikk gjennom haven, og et langt sukk, og flere lange sukk, og et stort brus. Det var Gud som var kommet inn i haven og vandret opp og ned mellom trærne. Og de suste og snakket til ham, og han suste og svarte dem. Det mumlet og snakket og bruste der ute. Så sovnet han.


  Til Gud for å klage

Det var en gang alle hadde vært så slemme mot ham . . .

Han satt og gjemte seg inne i granhekken mellom haven og veien. Alle hadde vært så slemme mot ham, og ingen var glad i ham. Åse hadde puffet ham, og Tora hadde lugget ham, og Kari hadde ledd av ham, og Gorine hadde vært sint. Og Tora hadde sladret på ham, og Gorine hadde slått ham, og da han løp ut på tunet og ikke kunne se noe fordi han gråt, så rente han borti en bøtte med grisemat som Gorine hadde satt der bare for dét, og veltet bøtten og slo seg på leggen og datt og slo stor kul i pannen, og ingen kom og hjalp ham, for far og mor var ikke hjemme, og ingen brydde seg om ham, og Gorine kom ut på trammen og ropte: Er du nå der att, din trollunge! Jeg skal lære deg jeg! Og Tora og Kari ropte: Æ bæ trollungen! Æ bæ trollungen! og så reddet han seg inn i granhekken.

Han hørte Tora og Kari og Åse på trammen. Tora hadde fått vannet ut av skoene. Gorine sa: –Jo da, de er tørre. Stygge gutten. Gå nå, og vær snille jenter!

De gikk nedover mot havnehagen og hoiet og lo. De skulle ned til jordbærbråten og ete opp alle jordbærene. Det var han som hadde funnet på det, men han fikk ikke være med.

Og far og mor var langt borte.

Ket kom gående bortefter veien.

Han lokket på Ket: Ps! Ps!

Men Ket gikk forbi og ville ikke ha noe med ham å gjøre.

Han måtte gråte igjen, fordi ingen ville ha noe med ham å gjøre. Men det låt så alene her hvor ingen kunne høre ham, han ble redd og tidde, og bare hikstet, mens tårene rant.

Han kom til å se opp mot løetaket, hvor solen sto og glødde bak en stor sky. Og med det samme skjønte han hva han måtte gjøre. Han måtte gå til Gud og klage.

Gud var langt borte. Han bodde i solnedgangen, hadde mor sagt. Og den var langt borte, den var bak løen, og der hadde han nesten aldri vært, og aldri alene. Men nå visste han ingen nærmere.

Han reiste seg med en gang og begynte å gå.

Han gikk og han gikk. Over veien og bortover mot løen og solnedgangen, bortover mot Gud.

Han hikstet og gråt. Men ikke høyt, for da kunne Gorine høre ham og komme. Og Gud, han hørte det nok likevel.

Han gikk og han gikk. Men så kom han inn i en stor skygge, og skjønte han hadde gått galt, for skyggen kom fra løetaket. Og han skjønte det gikk nok ikke an å gå rette veien frem til Gud, han måtte nok gå tilbake igjen og slå en stor krok, rundt grisehuset og grisebingen og rundt.

Han snudde og gikk tilbake igjen og bortover mot øvre kanten av grisehuset med grisebingen. Det sto en stor, fin smørblomst rett for nesten på ham, og den kunne han ha tatt. Hvis han holdt den opp under haken på noen, så kunne han se om de hadde spist mye smør i det siste. Men han lot den stå, for han måtte ikke la seg stanse, for han skulle til Gud for å klage. Og forresten så hadde han ingen han kunne sette den under haken på, for alle var så slemme mot ham. Og da han tenkte på det, begynte han å hikste og gråte igjen.

– Øøff! Øff! sa den store purka og gnidde seg opp mot bingebolken. –Øff! Øff!

Først hørte han det nesten ikke, for han tenkte ikke på det. Men så hørte han det. Hun ba om han ville klø henne litt bak ørene. Og han hadde nok lyst, for hun var så hyggelig når hun likte seg og smågryntet: Øfføfføfføff! Men han hadde ikke tid, for han skulle til Gud for å klage og måtte ikke la seg stanse av noe, og måtte ikke glemme å hikste og gråte.

Rundt bingebolken vokste det store bunter av rødsyre. Det var noe av det beste han visste, for munnen ble full av vann når han tygget på dem, og det kilte og var surt i munnen så han måtte le. Men han bare så på syren som sto der og var rød, og stanset ikke og tok den ikke, men gikk videre, for han hadde ikke tid, for han skulle til Gud for å klage.

Det kom en fremmed katt imot ham, den var grå og stripete som tigeren i boken. Den stanget kjakene mot gress-stråene og ba om han ville klø den litt på kjakene. Og han stanset og sa til den at han hadde nok lyst, for det var så moro å høre katter male. Men han hadde ikke tid, for han måtte ikke la seg stanse av noe, for han skulle til Gud for å klage.

Og så var han nesten rundt grisehuset og grisebingen, og snart var han rundt løen og skulle gå rett mot solnedgangen og Gud.

Han måtte tenke over hva han skulle si til Gud.

Han skulle si:

– Jeg er bare en liten gutt, og alle har vært så slemme mot meg. Åse puffet meg, og Tora lugget meg, og Kari lo av meg, og Gorine var sint. Og Tora sladret på meg, og Gorine slo meg, for Gorine er en kjerring og holder med jentene mot meg, og når far og mor er borte, slår hun meg bestandig . . .

Han kom til å tenke på at han måtte nok snakke sant til Gud. Og i grunnen hadde hun kanskje ikke slått ham mer enn en gang før. Han tok det opp igjen:

. . . og når far og mor er borte, slår hun meg ofte og sier at jeg er slem.

Han ble stående litt.

Men så ville kanskje Gud spørre ham:

– Men hvorfor helte du vatten i skoa til Tora?

Og da ville han svare:

– Det gjorde jeg fordi Tora var slem. For hun ville ikke ha meg med til jordbærbråten, for hun sa jeg hadde vært slem mot Åse. Derfor tok jeg og helte litt vatten i skoa hennes, bare for å erte henne litt. Jeg hadde ikke tenkt hun skulle ta dem på seg, jeg hadde bare tenkt hun skulle finne dem, og finne vatten i dem, og hadde tenkt å sitte og se på henne når hun fant vatten i dem . . .

Nå kjente han seg trygg, og var sikker på at Gud måtte holde med ham. Så nå gikk han videre.

Kløverengen sto tett. Den var full av kløver som luktet kløver, og full av humle som fløy og summet på hver sin sang. Han husket han hadde kunnet den, men nå hadde han glemt den. Han stanset for å komme på den igjen. Men det var så mange humler, og de sang i munnen på hverandre, og kanskje de sang på hver sin sang. Han kunne ikke få tak i sangen. Og så husket han at han skulle jo videre, for han skulle til Gud for å klage, og han måtte ikke la seg stanse av noe. Og han skulle si til Gud:

– Jeg er bare en liten gutt, og ingen er glad i meg, og alle er slemme mot meg. Åse puffet meg, og Tora lugget meg, og Kari lo av meg, og Gorine var sint. Og Tora sladret på meg, og Gorine slo meg, og alle holder sammen mot meg og eter opp jordbærene for meg. Og Ket vil ikke vite av meg, og far og mor er langt  borte . . .

Han gikk og han gikk. Han var kommet rundt grisehuset og grisebingen for lenge siden, nå kom han rundt løen og fikk se solnedgangen og Gud.

Det skinte svært sterkt av Gud.

Det skinte så forferdelig sterkt av Gud, så det var visst ikke solnedgangen ennå, så det kunne visst ikke haste riktig ennå. For det skinte så altfor sterkt av Gud. Så han trodde nesten han ville se seg litt omkring først.

Det var et stort jorde her, med aker og eng på. Alle steder var det en masse humle, og én summet like forbi nesen på ham, og han fikk nesten tak i sangen, men så var den borte igjen.

Han kom til en grøft, og den måtte han over, for på den andre siden var det så mange fine blomster. Og Gud var også på den andre siden.

Han så seg om, men det var ingen som kunne hjelpe ham over. Så skjønte han det var meningen han skulle hjelpe seg over selv.

Han gikk ned i grøften.

Det var litt vått og leirete i bunnen av grøften, men det vokste en hel del gress der, og mange blomster. Det satt en gammel tordivel der og så på ham. Den var så gammel at den var grønn på ryggen. Kanskje det var en gammel trollmann eller en forhekset prins. Eller kanskje det bare var en alminnelig gammel tordivel. Han spurte den, men den svarte ikke og satt bare aldeles stille, og han kunne ikke riktig se om den så på ham eller ei.

Han kom til å huske på noe Embret hadde sagt om tordivelen. Tordivelen var det sterkeste dyr som fantes, sa Embret. Loppen var et av de sterkeste, for en loppe, den kunne hoppe så høyt at hvis vi kunne hoppe så høyt, så kunne vi hoppe høyere enn kirketårnet. Men tordivelen, han kunne gå av sted med et blystykke på ryggen som var større enn den selv. Det hadde Embret lest en gang i et blad.

Han så seg om efter noe han kunne prøve tordivelen med, og fikk se en stor meitemark som bodde inne under en stor, våt leirklump. Den var stor og lyserød og likedan i begge ender som en meitemark skal være, og hadde en masse lyserøde ringer bortover hele kroppen som en meitemark skal ha. Den strakte på seg og ringet på seg og så ut som den så seg om, men det gjorde den ikke, for meitemarken han er blind.

Like ved meitemarken vokste det noen store, fine groblader, som var nesten så store som en teskål og nesten like runde. Han kunne ta meitemarken og legge den på grobladet og legge grobladet på ryggen til tordivelen og se om tordivelen kunne bære meitemarken. Det ble kanskje ikke så tungt som en blyplate som var større enn tordivelen, men det var sikkert nokså tungt likevel, og meget større enn tordivelen. Og så hadde han ingen blyplate.

Han tok meitemarken og la den på grobladet og snakket til den.

Nå skal du være en fornuftig meitemark og ikke bli redd, for jeg skal ikke gjøre deg noe vondt og ikke sette deg på krok og fiske med deg, men bare ta og legge deg på ryggen til denne tordivelen, så får vi se hvor sterk han er.

Det så nesten ut som meitemarken forsto ham, enda så dum som meitemarken sikkert var, uten hode og allting, for den tullet seg sammen i en ring midt på grobladet, så det kunne bli en fin bør for tordivelen. Han tok og skulle nettopp til å legge den fine børen på ryggen til tordivelen –da løftet tordivelen på ryggskjoldet sitt og stakk ut et par klare vinger og viftet litt med dem og svingte og bruste litt med dem, og så fløy den.

Han ble sittende igjen og stirre. Han hadde aldri hørt noe om at tordivelen kunne fly. Så var det kanskje ikke noen ordentlig tordivel engang. Så var det kanskje en trollmann likevel, eller kanskje en prins . . .

Han tok og la meitemarken tilbake på plass. Og den stakk med en gang den ene enden inn under leirklumpen, som om den ville hake seg fast der og aldri gå på groblader mer. Grobladet stakk han i jorden like ved der det hadde stått, for når det hette groblad, så kunne det vel gro til igjen der det hadde stått. Og så begynte han å se seg om efter andre ting.

Litt lenger borte i grøften var det et stort og fint vassflo. Det skinte grønt og brunt og blankt i det, nesten som på vingene til en fin sommerfugl. Han gikk bort til vassfloet og dro av seg støvelen og strømpen på den ene foten. På den andre støvelremmen var det en vrien knute, så den kunne han ikke få opp, så han fikk heller vasse med den støvelen på seg.

Det plasket godt om foten og sivet bra og kaldt inn i strømpen. På vassfloet slo det seg fine ringer, og det blanke, grønne laget sprakk i stykker og ble til skinnende støv som på en virkelig sommerfuglving. Så veltet det gult opp fra bunnen, og hele vassfloet ble gult og leirete. Han satte seg ved kanten og rodde i det med en pinne. Dette vassfloet lignet en stor, gul sjø, med gule, leirete strandbredder, og ikke et hus så langt det gikk an å se. Men kanskje det bodde noen store dyr og troll nede på bunnen av sjøen, og hvis han rotet enda mer, så kanskje trollet dukket opp av sjøen så vannet silte av det og så på ham med store, skinnende grønne øyne: Bu! Nå kommer jeg og tar deg! sa trollet.

Han ble så redd at han slapp pinnen og skrek. Men med det samme kom Ket gående opp gjennom grøften, og dermed kom det ikke noe troll, for det var ikke lenger noen sjø, men bare et vassflo, og nå holdt gjørmen på å legge seg ned igjen også, og inne i den vesle viken begynte det grønne å legge seg oppå igjen.

Da Ket fikk se Anders nå, ville den kjennes ved ham med en gang og kom bort til ham og stanget ham med annenhver side av hodet og begynte å male. Anders tok og klødde den på begge kjakene. Og Ket mol, og efterpå rystet den på hodet fordi Anders hadde vært våt på hendene, og rystet labbene en efter en, fordi det hadde vært vått der den sto. Så gnidde den kjakene mot labbene en stund, og slikket seg litt. Så var den ren og fin, og kløv opp på grøftekanten og la seg på siden og kavet dovent efter en sommerfugl med labben.

Men Anders hadde fått se noe. Like ved vassfloet lå det en leirklump, og den lignet aldeles Gorine. Det vil si, i grunnen var det bare vorten på kjaken som lignet, det andre var ikke videre likt. Anders satte seg til å gjøre det andre likt også, og litt efter litt lignet det alt sammen.

Han hadde tenkt å drukne Gorine i dammen så snart han fikk gjort henne ferdig, fordi han var så sint på henne. Men så lignet hun så fint at han ble så glad i henne at han orket ikke å drukne henne med det samme. Han tenkte at han kunne jo ta en annen leirklump og lage Tora som hadde vært så slem, og drukne henne i dammen isteden. Han fant seg en fin leirklump og begynte å lage Tora. Det var meget vanskeligere, for hun hadde ingen vorte som han kunne begynne med, og hadde i grunnen ingenting som han kunne begynne med. Men til slutt fant han ut at han kunne begynne med munnen, som hun gapte med når hun sa: Æ bæ, trollungen! og da ble det likt med en gang. Efterpå laget han Kari og Åse, og nå var han blitt så flink at det gikk som ingenting. Kari og Åse var bare litt mindre og enda litt mindre, og gapte og sa: Æ bæ, trollungen!

Han satte dem opp i rad og rekke langsmed vassfloet.

Nå skulle han i grunnen tatt og druknet dem i dammen. Men de var blitt så fine at i grunnen hadde han ikke lyst til å drukne dem, han hadde mer lyst til å rope på dem alle sammen og be dem komme og se på alt det fine han hadde gjort.

Men Tora ville ikke sitte riktig, han måtte støtte henne opp med en pinne. Han måtte stikke pinnen tvers igjennom henne før hun satt riktig.

Da han hadde gjort det, stakk han like godt en pinne tvers igjennom Kari også, siden Tora hadde pinne.

Nå var de døde begge to, siden de hadde fått en pinne tvers igjennom seg. Men Åse stakk han ikke noen pinne igjennom, for hun var så liten. Og ikke gjennom Gorine heller, for hun var så fin og hadde vorte på kjaken med tre hår på, og han var redd hun kunne sprekke hvis han stakk en pinne gjennom henne.

Da han var ferdig med alt dette, kom han til å se opp. Da fikk han se at Gud hadde gått og gjemt seg bak en stor blå sky. Kanskje han hadde gått og lagt seg. Kanskje Gud var blitt sint fordi han ikke var kommet med en gang.

Han ble litt redd. Men han ble litt glad også, for han hadde visst vært nokså redd for hva Gud kunne finne på å si om de skoene til Tora.

Kanskje han ville spurt om den kaken til Åse også –men den var nå altfor stor til Åse som var så liten.

Nå var det blitt for sent å gå til Gud i dag. Det fikk være til en annen gang.

Med ett ble han så kry og glad.

Han var så glad at han måtte rope noe. Han reiste seg og ropte:

Tora, Tora!

Ta på deg skoa!

For det var det han hadde ønsket hun skulle gjøre.

Det låt så fint, så da han hadde ropt det en gang, måtte han rope det en gang til:

Tora, Tora!

Ta på deg skoa!

Og en gang til:

Tora, Tora!

Ta på deg skoa!

Han ropte det gang på gang, så det ljomet fra løeveggen. Han ble mer og mer kry og glad for hver gang. Og med ett kunne han høre at det var jo en sang han hadde gjort. En slik en som gikk på rim. En slik en som

Gubben Noa

beit seg i toa.

En slik en som

Lille Petter Lassen satt og gråt

fordi han hadde mistet sin fiskerbåt.

Han ropte så høyt han kunne:

Tora, Tora!

Ta på deg skoa!

Han hadde aldri kjent noe slikt. Det var som han vokste der han sto. Han eide grøften han sto i, og jordet utenom, og skigarden der borte med en linerle på, og den brune hesten og den gule folungen på andre siden, og den store, mørke åsen, og solen der borte bak skybanken –han eide det, for det var i sangen hans. Det var som ordene skiftet for hver gang han ropte dem, og betydde allting, og han eide det alt sammen.

Han ble så glad, han ville så gjerne hatt Tora og Kari og Åse her, så skulle han delt alt sammen med dem.

Han ropte og ropte:

Tora, Tora!

Ta på deg skoa!

Ket hadde reist seg og så forbauset på ham med smale, gule øyne.

Til slutt orket han ikke mer og eide ikke mål mer og satte seg ned i grøften. Og nesten med det samme sovnet han.

Han våknet av at Gorine sto over ham.

Hun var rent ute av seg.

– Gudskjelov at jeg fant deg. Jeg har vært så redd for deg. Jeg har vært overalt –men så hørte jeg du ropte, og skjønte du var redd –stakkars vesle gullgutten!

Hun så nøyere på ham:

Nei men –fyss å fyss, som du har veltet deg i lorten!


  Trollene på Hedalsskogen

Allting var blitt annerledes.

Dagene var ikke som før. De var ofte sinte og sure og gikk tidlig og la seg. Solen gjemte seg bort, det regnet og blåste. Bjerkene langs havegjerdet sto og hutret og skalv, og Kall Nordavind kom farende og rev av dem løvet.

Om kveldene var det mørkt som i en sekk, og en sørgmodig hund tutet rundt huslaftene.

Det var høsten, sa de store. De hostet og harket og snøt seg, de så efter solen med sure øyne. Det var høsten, sa de.

Det var en lang stund at høsten var nokså morsom likevel. Det var mens de skar akeren. Da var det mange flere folk enn ellers, og noen av dem var nye. En av dem hette Anton, og det var underlig, for i slåttonnen var det også en som hette Anton, men han i slåttonnen var meget mindre og hadde rødt hår og ikke brunt, og mange fregner i ansiktet. Og derfor var det to som hette Anton.

Siden sto kornet på staur. Og om dagen var det moro å leke gjemsel bak kornstaurene. Men om kvelden, når tusmørket falt, ble akeren full av store, mørke raggete tusser, som sto stille og så på ham og lydde; men når skodden kom drivende, begynte alle tussene å røre på seg og gå og gå og ble større og kom nærmere i store lodne pelser. Da gikk Anders inn.

En dag fløy det en sneplog mot sør, høyt, høyt oppe.

– Grågåsen! sa de store, og sto stille en stund og så efter den. Langt i sør ble sneplogen borte i luften.

Det var høsten, sa de igjen. Og de ble stående litt, før de atter bøyde seg over arbeidet. Anders så at de var lei seg, og ble svært lei seg.

Men siden ble det mange morsomme dager likevel, for det kom mange folk til gårds igjen og tok opp poteter og var ute i potetlandet hele dagen. Det var kaldt, og skodden hang i tretoppene, men de gjorde opp varme ute på jordet. Og når de frøs på hendene av den kalde, våte jorden, kom de bort til varmen og holdt frem hendene mot røken og snakket og lo. Anders sto og så på Anton. Nå var det ham fra slåttonnen igjen, men fregner hadde han nesten ikke mer. Men han var den hyggeligste Anton, for han hadde hår i øra. En stund efter sto Anders alene ved varmen, alle de store var oppe i bakken og gravet igjen, og Anders så bare bena på dem, og bakenden høyt til værs. Enda høyere til værs fløy det et par kråker.

Men en dag var alle potetene tatt opp, og alle kornstaurene var kjørt i hus. Jordene sto tomme. Bare Embret gikk omkring på akeren og potetlandet og plukket sammen river og staur og grev og tomme potetkasser. Det regnet på ham, så han var våt. Og allting var mer ensomt enn før.

Ute var det ikke så godt nå mer. Det som hadde vært moro, var ikke lenger så moro. Det var ikke moro å krype under låven og se efter egg, for jorden var klam og kald, og det var mørkt, og så var det ikke noen egg lenger. Det var ikke moro å gå ulovlig i veigrøften og bli våt på bena, for det var så kaldt og så altfor vått. Det var ikke engang noe moro å løpe og la seg gli over ende i løvet på tunet, for det var så klissent og ekkelt, og han ble våt og kald i enden med en gang.

Han var alene. Det var ingen fugler å se på tunet lenger, bare en kråke av og til, men den var så grå og svart, og den skrek så stygt, så den var nesten ikke noen fugl.

Anders kunne godt huske høsten i fjor. Den gangen var det også mørkt, og det blåste og regnet mot rutene. Men regnet i fjor var liksom ikke så vått som regnet i år, og om han gled i løvet den gang, så var det ikke så kaldt i enden som nå.

Nei, i gamle dager var høsten bedre, tenkte han.

Men inne i kjøkkenet var det godt. Det var varme både i ovnen og på muren. Under ovnen lå Ket med smale, grønne øyne. Og det rare var at når han lå under ovnen, hadde han grønt lys i øynene, men når Anders fikk dradd ham frem, så han kunne se på det grønne lyset, da var det borte.

Av og til satte Anders og Åse seg på hver sin stol. For Gorine var så flink til å fortelle eventyr. Hun fortalte om småguttene som møtte trollene på Hedalsskogen.

Det var en gang to smågutter som var fra en liten stue nordi grenda her, og de var så fattige at de eide ikke matsmulen, men måtte reke rundt med pose og spann og tigge føden. Men en gang om høsten skulle de gå over Hedalsskogen til Hedalen, og så gikk de seg vill midt inne i tykke skogen, og så kom svarte natta over dem, og i skogen blåste det. –Uhu-u-u! sa det. De la seg til under en berghammer. Og den eldste av dem, han hadde vesleøksa med, og han kvistet bar og plukket mose, så de hadde noe å ligge på. Og der lå de og hutret og frøs og var både sultne og trette, og hadde ikke smakt hverken vått eller tørt hele dagen. Og omkring dem var det så bekende mørkt så de kunne ikke se hånden for seg, og det durte og blåste i skogen. –U-hu-u-u! sa det.

Men rett som det var, så fikk de høre det tasset og gikk i skogen, og dét så tungt at jorda dundret og skalv. Da skjønte de at det var trollene på Hedalsskogen som var ute og gikk. Og så begynte trollene å bure og bære seg:

– U-hu-u-u! sa trollene. Det lukter kristenmannsblod her! sa de.

Lenger kom ikke Gorine, for Åse ble så redd og begynte å skrike og tålte ikke å høre mer. Det var fordi hun var så liten, og fordi hun var bare en jente. Og så måtte hun gå og legge seg.

Anders var ikke redd. For han var større, og han var gutt. Han så seg omkring, og i kroken bak den store kjøkkenbenken var det nokså mørkt, og bak skapet var det enda mørkere, og vinduene var svært mørke og fæle. Men redd, det var han ikke, og så måtte Gorine fortelle resten. Og Anders fikk høre om trollene som hadde bare ett øye i hop, men det var så stort som en glassrute, og det skein i det som av sju måner. Og så fikk han høre om gutten som hugg det bakerste trollet i hasene med vesleøksa og tok øyet fra det, og om spannet med gull og sølv som guttene kom hjem til mora si med. Men langt inne på Hedalsskogen humpet trollene rundt og lette efter øyet sitt og jamret seg.

– Å jøye meg! Å jøye meg! U-hu-u-u! sa de.

Så var ikke Anders det minste redd lenger. For når det endte så godt, så var han ikke redd. Og når han ble fem år, skulle han også få seg en øks; det hadde far lovt ham.

Men da det hadde gått en liten stund, var han kanskje lite grann redd likevel. For varmen på muren flakket og brant, og rundt om på veggene hoppet og danset alle skyggene, og ute regnet det og blåste så det skaket i huset. U-hu-u-u! sa det. Døren gikk opp med et smell, og ute i forstuen var det bekende mørkt, og ytterdøren sto oppe, og ute var det enda mørkere, og det suste og bruste i trærne.

Anders tenkte på de store trærne nede i bakken på veien til krambua. Det var Hedalsskogen.

Nei, Hedalsskogen, det var den furulunden bak potetkjelleren, for der var det så mørkt når det var mørkt.

Og det tette granholtet nede i havnehagen like bak skigarden, det var Hedalsskogen.

Anders satt godt på stolen ved muren, og han var ikke redd. Men han ville aldri gå ut av kjøkkenet mer.

Anders satt under kjøkkenbordet. Han og Åse lekte gjemsel. Det var ingen sak å gjemme seg for Åse, for hun var så redd, så hun torde ikke se efter ham der det var mørkt. Han kunne ha gjemt seg i kroken bak kjøkkenbenken, for der var det nokså mørkt. Eller mellom skapet og veggen, der var det enda mørkere. Men aller mørkest var det under kjøkkenbordet, nå når begge bordvingene var nede. Det var Hedalsskogen.

Anders satt urørlig, Åse ruslet omkring og lot som hun lette. Hun visste sikkert hvor han var, men hun torde aldri se efter i selve Hedalsskogen.

Det var svært mørkt.

Det blåste ute. U-hu-u-u!

Hvis han ikke hadde vært så meget større enn Åse, og gutt, og meget mindre redd, så hadde han vært nokså redd.

Av og til gikk en av de store over gulvet, han kunne skimte litt av bena på dem under bordkanten. Det var hyggelig, for så var de der. Men det dundret og dirret når de gikk. Jorda dundret og skalv.

Det blaffet av varmen på muren. På gulvet var det lyst og mørkt, lyst og mørkt, og skyggene hoppet og danset. Det var måneskinnet, som kom ned mellom trærne i Hedalsskogen. Nei, det var lyset fra trolløyet, og skyggene, det var skyggene av trærne som rørte seg når det blåste.

U-hu-u-u!

Anders satt stille. Bak ham var skyggene. Og en av skyggene rakte kanskje frem en lang arm og tok ham. Han torde ikke røre på seg, for da kom den kanskje og tok ham. Og han torde ikke snu seg, for da kom den aldeles sikkert og tok ham.

Han knyttet hånden som om han knyttet den rundt vesleøksa. Om et år var han fem år, da skulle han gå med vesleøksa i neven og aldri være redd.

– Fritt fram! ropte Åse. Så hadde hun tapt. Hun kunne ikke finne ham, og måtte stå om igjen.

Da Anders skulle finne seg et nytt gjemsel, tenkte han at han ville likevel ikke krype under bordet mer i kveld. Ikke for det at han var redd. For det var ikke farlig, for det var jo bare kjøkkenbordet. Men han ville heller finne seg et annet sted.

Gorine sto ved ovnen og laget kveldsmaten. Under stakken hennes kunne han gjemme seg, da var han nærmere ved folk. Underlig at han ikke hadde tenkt på det før.

– Får jeg lov å gjemme meg under stakken din, Gorine? hvisket Anders.

Hun så på ham. Hun lo; men så nikket hun. Anders krøp inn under stakken hennes. Den nådde like til gulvet. Åse kunne ikke se ham nå.

– Nå får du lete da, Åse! hørte han høyt over seg. Det var så langt borte.

Varmen fra ovnen sto tvers gjennom stakken og innpå ham. Det var mørkt. Mørkere enn under bordet. Han skimtet bare noe rødt gjennom tøyet i stakken; det måtte være trekkhullet i ovnen. Han satt vondt, men kunne ikke røre seg. Dette skulle han ikke gjort. Under bordet var det lyst og hyggelig. Han flyttet litt på seg, for han satt så vondt –men straks kom han bort i noe, så han skvatt og ble sittende stille som en mus.

Hva var det? Det var noe som kom med tunge trinn, så gulvet dundret og skalv. Det trakk kaldt inn på ham der han satt, det suste og bruste, det trampet og klampet, det sa noe med grovt mål, det hostet og harket og buret og bar seg: U-hu-u-u! sa det.

Han torde ikke puste. Dette var Hedalsskogen. Det var bekende mørkt i skogen, han kunne ikke se hånden for seg. Han var stengt inne. Like bak seg hadde han hasene på trollet. Det lyste rødt av det stygge trolløyet. Det så på ham og så på ham. Nå kom de og tok ham!

Hva var det som dundret og dunket i skogen?

Det var hjertet hans som dunket og dunket.

– U-hu-u-u! sa det bak ham.

Det var ikke sant at han ikke var redd. Han var forferdelig redd, og hvis han slapp unna denne gangen, skulle han aldri lyve mer og aldri gjøre seg kjekkere enn han var.

Fritt fram! hørte han. Det var så langt borte.

– Nå Anders, nå får du krype fram! sa Gorine høyt over ham.

Han krøp frem.

Så var det alle karene som var kommet inn og hadde satt seg ved bordet. Det hadde han visst hele tiden. De holdt jo på å treske i dag.

De lo da de fikk se ham. Det var svært som de lo.

– Nei, hvor har du vært henne da? sa Anton.

Så lo de.

– Jaså, du går under stakken på a Gorine du! sa Anton.

Så lo de. Anton ble kryere og kryere.

– Du begynner tidlig du! sa Anton.

Så lo de igjen. Anton lo mest. Han lo så hårduskene i øra hans lea på seg og lea på seg.

Alle lo. Embret lo. Gorine lo. Ja til og med Åse, som var så liten og redd og bare en jente, hun lo.

Anders lot som ingenting. Han så ikke på Anton. En gang når Anton sov, skulle han ta og dra hårduskene ut av øra på ham. Han så ikke på Åse. I morgen skulle han ta Åse og sette henne godt ned på enden i det våte løvet. Og Gorine –. Men forresten kunne det være det samme med Gorine; for Gorine var gammel og hadde mose på ryggen. Og nå var han glad. For nå satt han trygt på skammelen ved muren, og ingen kom og tok ham. Han hadde ikke vært noe videre redd, for det hadde jo bare vært for moro alt sammen, og det hadde han visst hele tiden; men han ville aldri, aldri gå inn i Hedalsskogen mer.


  Ormen

Han sto oppe på nordloftet. Ute var det dag, men der inne skumret det, som alltid. Derfra kom tussmørket om kvelden, det veltet som en mørk skodde ned gjennom trappen og fylte alle rommene nede.

Skyggene bodde der.

Det var to vinduer, med mange ruter i. Men de vendte mot nord, og alle rutene var tette av støv, og hele loftet var fullt av ting som sto og kastet skygge. Det var gamle stoler på tre ben, et gammelt skap uten dør, en halt drakiste, to svarte mangletrær, en sundslått hengelampe full av kingelvev, en haug med gamle, sprukne boller og trau, to irrete lysestaker, en fillete bibel, mengder av gamle grønnskimlete kirkeklær opphengt i rekker på lange stenger, de viftet i trekken og ble levende. Det var gamle, svarte rokker og garnvinder og en stor, rødmalt vev. Det var gamle skinnfeller og en stor saueskinnspels og en slafell av brunt hundeskinn. I krokene lå det hauger av gamle støvler, som gapte med svart tannløs munn, eller med en munn full av gule maljer og huggtenner.

Alt dette var noe han visste om fra før. For nordloftet var et morsomt sted når de var mange. Men nå var han alene, og var puttet dit inn til straff. Døren gikk igjen bak ham med et smell.

Han torde ikke røre seg, han torde ikke snu seg og se, for bak ham var det noe som satt stille og så på ham. Han torde ikke skrike. Han torde ikke lukke øynene, og han torde ikke holde dem oppe og se.

Da så han det. Dypt inne i den mørkeste kroken satt det noe mørkt og stirret på ham. Først var det en støvel med to røde øyne; men så rørte det litt på seg da han rørte på seg, og var en rotte som satt inne i kroken bak den store grå kisten og stirret på ham.

Hjertet hans sto stille en lang stund, som om det tenkte seg om. Så banket det, fort, fort. Så stanset det igjen.

Hadde han rørt seg likevel? Plutselig trakk rotten seg sammen inne i kroken. Den hveste. Og med ett fór den fremover gulvet mot ham, den lignet et stort brunt nøste med trådenden efter seg, den hveste hele tiden mens den trillet henimot ham, med kroppen langs gulvet, uten føtter under seg.

Han skrek et kort skrik og hoppet et skritt bakover. Det var nok. Rotten ble skremt og gjorde en bue forbi, den trillet videre, fort, fort, nådde den andre kroken og ble borte. Han ség over ende der han sto.

Han satt ganske stille. Det var ingen lyd der oppe på det store skyggeloftet. Det var så stille at det suste for ørene, så stille at en kunne tro en hørte støvet som falt og falt, usynlig og stille, og langsomt dekket alt som var der inne. Av og til et nesten uhørlig knepp, fra en stol, et skap, noe trassel i en krok. Nesten uhørlig, en støvet kingelvev av en lyd.

Noen kom inn. Hvem var det? Han kunne aldri huske det siden.

– Er du blitt snill gutt nå da? sa hun.

Så måtte hun ha sett noe i øynene på ham –hun løftet ham opp og bar ham med seg ut.

Han var ute, langt hjemmefra. Andrea hadde tatt ham med seg. Det var en søndag i kveldingen.

Det var utpå våren; himmelen var slik som den er om våren; men det lå sne ennå. Det måtte ha falt sne om natten, den lå og var ny og hvit. Men under den var det is, og den var ruklet og ujevn –det hadde vært mildvær, og sneen hadde smeltet til slaps som hadde frosset til is med spor efter mange støvler.

De sto ute på tunet på Berg. Det var et veldig tun. En hel flokk var det som sto der, voksne og store alle sammen så nær som han.

Tunet var hvitt; men alle veiene var isgrå og våte. Sneen var kram ennå fra solskinnet før på dagen; men nå ble det kaldt, sa en. Det dryppet av alle takene rundt hele tunet, sånn som det gjør om søndagene tidlig på våren. Der nede hvor han sto, innimellom alle de store, luktet det ull og vann og kram sne, og vått lær av alle støvlene. De sto i en ring, de store, og snakket og lo. Han hadde mannfolkføtter og kvinnfolkstakker til alle kanter og hørte at de snakket og lo over hodet på ham, og at det dryppet av takene langt borte og kruspet i sneen like ved, når noen byttet fot. En sto med den ene støvlesålen i vann uten å merke det, det skvalpet når han flyttet foten.

En ropte: Oksen har sliti seg! Og med ett sto han alene.

Det var som i en drøm. Han sto stille og kunne ikke røre seg. Men han kunne se alt, og han så alt på én gang.

Han så til alle kanter på én gang, synene krysset hverandre og var samtidige og la seg i hverandre; selv sto han midt i det, og likevel var han ikke der. Han så at alle de store sprang fra ham, én tett flokk av rygger, én stor svart levende flekk mot den hvite sneen; det blafret i stakker og blinket i hæljern og klampet av støvler. Oksen kom, en mørk flekk langt borte, helt nede ved fjøset, den dundret og dundret og ble større og større. Mellom oksen og ham lå tunet hvitt med grå veier, tomt og veldig stort, men mindre og mindre eftersom oksen kom nærmere og nærmere. Midt på tunet var det en svart, firkantet flekk i alt det hvite, det var brønnen, og brønnstangen sto som en lang, svart strek på skrå oppover den røde løeveggen, oppover det hvite løetaket, dypt inn i den gråblå himmelen. En tynn, svart snor hang ned fra enden av stangen, ned gjennom den gråblå himmelen, ned gjennom den hvite sneen, tvers over to av de grå veiene, ned i håndtaket på en bøtte som hang rett over brønnen. Oksen dundret sterkere og var fremme ved brønnen. Om nå brønnen stillet seg i veien for oksen –; om nå brønnstangen fór ned og sperret veien for ham –

Noe løste seg ut fra alle ryggene og snudde seg, det var Andrea, hun gjorde et hopp tilbake og fikk tak i armen hans og rykket den nesten av ham, han fór gjennom luften, det suste om ørene, en dør ble åpnet foran dem og smelt igjen bak dem, det dundret i døren så huset ristet, de var i et mørkt rom fullt av folk, mennene stillet seg med ryggen mot døren og tok spenntak, det dundret og dundret i døren, og huset ristet, og jentene trengte seg sammen rundt vinduet for å se, og gråt og torde ikke se. Det kom et mannemål utenfor, det var sveiseren, sa én, nå fikk han tak i neseringen. Siden trengte de seg ut av drengestuen alle sammen, og langt nede på tunet gikk sveiseren og leiet oksen, og alt var over, og alle snakket i munnen på hverandre og lo, og det hadde slett ikke vært noen fare.

Så gikk de hjem. Andrea bar ham en del av veien, for han var ikke videre flink til å gå, bena ville ikke riktig bære ham; men han hadde vært veldig kjekk som hverken hadde skreket eller grått, og hvis han holdt på slik, ble han veldig kjekk når han ble stor. Og når de nå kom hjem, var det ikke verdt han fortalte noenting om dette, for det hadde slett ikke vært noen fare. Andrea hadde brede grimer av gråt på kinnene.

Han sa ingenting hjemme, og Andrea strøk ham over håret og ga ham en kake og hvisket at han var veldig kjekk. Men det var underlig, han hadde ingen lyst til å leke den kvelden, og ble stående stille rett som det var –han syntes han sto på et veldig tomt tun, og den kom imot ham, og brønnen lå kald og stille, og brønnstangen sto på skrå opp mot himmelen, kald og rolig.

Sengetid kom, og han ble lagt til sengs. Han sovnet og drømte. Han sto alene på et veldig, et hvitt og tomt og øde tun, og noe kom imot ham. Alle hadde forlatt ham. Brønnen lå kald og stille og rørte seg ikke, og brønnstangen sto kald og rolig som en lang finger og pekte opp mot himmelen og rørte seg ikke. Den sto og snudde en lang, kald rygg mot ham og rørte seg ikke. Han sto alene, og det kom over ham en langsom skrekk, kald og stille. Den sank nedover ham, trengte seg gjennom klærne, krøp kaldt nedover ryggen, la seg kald rundt brystet, snørte seg langsomt omkring ham, så han ikke kunne puste og ikke gå, men måtte stå stille, mens det kom og kom imot ham. –Hva er det i veien med deg, barn? spurte mor og vekket ham. –Du ligger og stønner så vondt. Er du dårlig?

Han var veldig kjekk og sa ingenting, bare dirret litt; og mor ble redd og tok ham ut av veslesengen og opp i sengen til seg. Der var det ingen fare, for der var det så varmt og godt, og når det kom fra den ene siden, så var jo mor på den andre siden, og hun snudde seg rundt og gjorde et hopp tilbake og fikk tak i armen hans, og han fór gjennom luften inn i stuen, og det var ingen fare.

– Du skjemmer bort gutten! sa far en kveld. Han kan ikke bli liggende her bestandig, det må du forstå! Så måtte mor legge ham tilbake i veslesengen igjen. Han var redd, men var veldig kjekk og skrek ikke og gråt ikke, det torde han ikke når far hadde sagt noe. Han sovnet og drømte drømmen, og ingen snudde seg og kom og hjalp ham. Han våknet av at han stønnet og av at far og mor sto bøyd over sengen hans.

– Det må ha hendt ham noe, sa mor.

Far sa ingenting. Men han tok og strøk ham over pannen. Det var underlig, det var som om han strøk bort noe. Brønnstangen sto ikke lenger og vendte den lange ryggen mot ham, kald og rolig. Han sovnet og sov uten drømmer.

Siden kunne han sove uten drømmer i mange netter. Men så var det som om strøket over pannen var slitt opp, og det som far hadde strøket bort, vendte tilbake igjen. Igjen sto han på et vidt og veldig tun. Noe kom imot ham –og han våknet av at han skrek, og far og mor sto over ham. Da visste han at hvis far strøk ham over pannen, ville det vonde gå bort; men han kunne ikke be ham om det.

Hadde det hendt, eller var det en drøm?

Han sto ute på tunet, det var kvelden, og han var alene. De store hadde glemt ham igjen ute. Han ville skrike, han ville løpe inn. Da kom de hoppende. Frem under trammen, ut fra husveggen, frem om hushjørnet; opp fra grøften ved veien –store, mørkebrune padder med store vorter på ryggen og overalt. Til og med øynene var som store vorter; men så en nøyere efter, var det bare øverste delen av øynene som var en vorte, en stor og diger vorte; nederste delen var et menneskeøye, blått og rolig. Så var det ikke en padde, men et forhekset menneske, og heksen sto bak hjørnet og ventet og kom frem om en stund og gjorde ham til en padde.

Hopp! Det ga et lite smekk mot jorden for hvert hopp de gjorde. De kom nærmere for hvert hopp. De spådde regn, og var giftige, og hadde vorter på ryggen og stor, gul mave, og kom nærmere og ville ta ham. De kom og tok folk som hadde vært slemme mot dem, de kom klyvende inn i huset om natten og kløv opp i sengen til folk og la seg oppå dem og krøp oppover sengeteppet og inn i munnen på dem og kvalte dem. Det var hvis en hadde slått en av dem i hjel.

Hopp! De hoppet nærmere. Det var mange av dem, hele tunet var fullt av dem. Det var to, det var tre, det var mange. Men undertiden var det bare en. Og den var større enn alle andre padder, og hoppet og hoppet frem mot ham, og så på ham med store øyne under store vorter, og hoppet nærmere og nærmere, stor og taus, med lysegul oppsvulmet mave. Så kom noen som hadde hørt ham skrike, og hjalp ham inn. Eller han våknet, dirrende og våt av svette, og hadde bare drømt alt sammen.

Han satt nede på berget og stakk pinner i en kongle. Det var den største av alle konglene, den skulle bli ny storokse når han fikk satt horn på den, og den gamle storoksen skulle bli bjelleku.

Da var det en som skrek så høyt og stygt frempå tunet. Det var målet hennes Andrea. Så kom det et sint mannemål, og siden var det mange hissige stemmer om hverandre. Han slapp konglen og løp rundt huset og inn på tunet. Da han kom dit, sto alle de store i én tett flokk foran bryggerhuset. I midten sto Andrea og Embret og Gorine. Det sto en vass-så like bortenfor, med stangen i. Andrea sto og pekte hit og dit og snakket med skingrende stemme: Vi kom gående med vass-såen, og jeg gikk først. Da fikk jeg se ham rett for bena på meg, og jeg skrek, og han Embret . . . her brøt Embret inn, han snakket høyt og sint og pekte: Jeg sto der ved løebrua og tinnet denne riva, da hørte jeg a Andrea skrek, jeg bråsnudde meg og så ham . . . Andrea og Embret snakket høyt og skingrende i munnen på hverandre: Han løftet hodet og freste, jeg holdt på å sette foten på ham . . . Jeg snudde meg, akkurat her jeg står nå, og . . .

– Akkurat da var det han Embret snudde seg og tok riveskaftet og . . .

– Han hadde alt løftet hodet og skulle hugge, da tok jeg og dro til ham over hodet med riveskaftet . . .

– Vi kom gående der vass-såen står; jeg hadde enda sagt til a Gorine . . .

Andrea begynte å gråte med ett og kom ikke lenger.

Det var ingenting å se, alle de store sto tett sammen i en ring og bøyde seg fremover og satte bakenden ut og stengte.

Senere hadde de gått sin vei alle sammen unntagen Embret som sto og pekte, og far som ikke hadde vært der før. Anders gikk borttil.

Den var ikke det minste stor. Den var bare som en svart pinne. Anders syntes de hadde narret ham. Så gikk han nærmere.

Den rørte på seg. Den var levende hele veien. Embret hadde drept den med riven, men likevel lå den og tvinnet seg og bølget på seg hele tiden. Anders ble kald over hele kroppen, og fælt sint. Han ville snu seg og løpe sin vei. Han gikk nærmere.

Da fikk han se det trekantete hodet.

– Det er ingenting å skrike for, sa far. –Den er død, den er ikke farlig lenger; den har bare dødskrampe en stund, så lenge solen skinner på den.

Med det samme gikk solen bakom en sky, og det var som den ble litt mindre levende da. Far åpnet munnen på den med en pinne og viste frem gifttennene. Siden pekte han på øynene. Øyelokkene lå som en hinne foran øynene og var gjennomsiktige som glass, ormen så tvers igjennom dem og blunket aldri.

Embret sa:

– Jeg sto der ved løebrua og tinnet denne riva. Da hørte jeg a Andrea skrek. Jeg bråsnudde meg. Da gikk tunga ut og inn av kjeften på ham, og han skulle nettopp til å hugge; og ho Andrea var berrføtt og sto bare og skrek. Jeg veivde til med riveskaftet og slo ham rett over nakken.

Anders ville ikke se mer på ormen.

Han så og så.

Han hadde aldri sett noe så levende som den døde ormen. Han ville ikke se på den mer.

Han så på det trekantete hodet og visste at han aldri hadde sett noe stygt og ekkelt og farlig før.

Ormen lignet ingen annen ting i verden. Likevel kjente han den igjen. Den kom krypende ut av en vond drøm.

Han ble stående og stirre.

Ormen stirret på ham igjen mens den buktet seg og krøp og krøp.

Den var ond og rødaktig og rasende i øynene, og like levende overalt, enda den var død. Den stirret på ham så han ble aldeles alene. Den blinket ikke. Den skammet seg ikke. Den så tvers igjennom øyelokkene. Den så tvers igjennom ham, men den lot som den krøp i støvet for ham. Den var stygg og ekkel og visste alt.

Skritt for skritt vek han bakover. Skritt for skritt. Til slutt var ormen bare en liten mørk pinne som lå og rørte på seg nede ved bryggerhuset. Han hørte den høye, sinte stemmen til Embret: Jeg tok riva slik . . .

Han snudde seg og løp. Da han var kommet opp på trammen, bråsnudde han seg –. Men ormen var ikke efter ham, den var bare en liten pinne langt nede på tunet.

Når han ble stor, skulle han drepe ormen.

Når han ble stor –. Men han kjente han trodde ikke inni seg at han ble så stor noen gang at han klarte å drepe ormen.

Det svingte en karjolskyss inn på tunet en sensommerkveld. Hesten var gulblank og borkete med svart hengeman, alle kjente den. Når den kom travende så det smalt av hesteskoene og durte av karjolhjulene, og manen lå som en svart sky bak hodet på den og støvet som en hvit sky bak karjolen, da visste alle at det var Svartbekken som var ute og fór. Hesten hans hette Borken. Svartbekken kjørte omkring i bygden og kjøpte opp dyr til slakt. Han hadde en gård, den hette også Svartbekken; men den var langt borte, og der lå han bare og drakk.

Karjolen svingte inn på tunet. Svartbekken satt i karjolen, stor og bred. Nesen hans var knudrete og blå. Øynene var som på en gris, små og lyse med røde renner. Han hadde ikke skjegg, men var uraket, skjeggbusten strittet som grisebust. Han hadde en krokete pipe i kjeften, og spyttet hadde rent og rent ned langs munnstykket og laget seg en gul bekk i skjeggbusten.

Han hilste med den lange svepen og ropte til far som sto på trammen:

– Nå, blir det noen handel i dag?

– Tja-a –jeg vet ikke . . . sa far.

Svartbekken skrevet tungt ut av karjolen. Far og mor og Svartbekken gikk ned til fjøset.

Anders gikk bort til Borken, og så den over, som han hadde sett de store gjøre. Den var våt av svette, og skummet valt ut av munnen på den og dryppet fra bisselet ned på bakken. Den var vill i øynene, som om den ikke kjente noen; og da Anders ville stryke den over mulen, slik som de store pleide å gjøre med hester, ble den rent rasende og slengte med hodet og vrengte det hvite frem i øynene. Anders ble redd og løp ned i fjøset.

De sto borte ved båsen til Skoglin. Svartbekken stakk fingeren hardt to ganger inn i siden på Skoglin. Hun vendte det store hodet og så på ham med de tunge øynene. Han brummet og vendte seg mot kalvebingen. Der sto Anton, oksekalven. Åse og Anders hadde lekt med ham hele sommeren. De kunne huske ham fra han var nyfødt og gikk og sjanglet på lange, tynne ben og bare var dum og rar. Nå var han meget større, men like morsom og rar. De hadde kalt ham Anton fordi han hadde så hårete ører.

Anton kom bort til bingebolken med en gang og la hodet på skakke og ville leke. Svartbekken stakk den tykke fingeren hardt inn i siden på ham, som om han ville stikke et hull og dra noe ut. Anton trodde han gjorde det for å leke og bøyde hodet til siden og var blid i øynene og ville stange efter hånden; men Svartbekken så ikke på ham lenger, han sto og snakket med far om prisen, og slo ut med hendene og skrek. De var uvenner. Men med ett var de venner, og far hadde solgt Skoglin og Anton. De gikk ut på tunet igjen, og Svartbekken ble med inn. Siden kom han ut igjen og smelte med svepen og fór av gårde, han skulle enda en tur før kvelden, og krøttera skulle han komme og hente om to dager. Far ble gående frem og tilbake på tunet, han var rar i ansiktet og fremmed i øynene og sint. Med ett stanset han og slo ut med knyttneven som om han slo ut efter én, og ble rød i ansiktet og ropte: –Jeg skulle forlangt tyve kroner mer!

– Tyve kroner, minst! ropte han. Anders karret seg stille inn i skyggen og rundt hjørnet og bort. Han så at far var farlig for ham og alle.

Samme kvelden, men lenge efterpå, kanskje en time, kanskje mer, hørte han det durte nede i veien. Han satt ennå der han hadde gjemt seg, i grøften mellom haven og veien. Det sto noen bjerketrær der med grener som hang nesten helt ned i bakken, og ingen kunne finne ham der.

Det var Svartbekken som kom. Men nå kom han meget fortere enn sist. Borken var mørk av svette, den løp med hodet ned mot brystet, for Svartbekken holdt tømmene så stramt; skummet valt av kjeften på den. Og Svartbekken satt i karjolen, med ansiktet rødt som rått kjøtt, med nesen blå som innvoller; han hveste og bante og sprutet spytt, og spyttet rant nedover skjeggbustene hans; han bøyde seg til annenhver side i karjolen, og hele tiden slo han efter hodet på Borken, og svepesnerten hvinte og tvinnet seg som en orm rundt mulen, og Borken løp med vrengte, blodige øyne, blinde av skrekk. Det var i mørkningen. En tung tordensky hadde rullet seg opp over åskanten, det hadde alt buldret i den et par ganger, langt borte, og da Svartbekken slo med svepen og fór forbi, var det som det røde ansiktet hans fór tvers gjennom den blå, truende skyen. Anders kastet seg fremover og ba: Gud! Slå ham! Gud! Slå ham! Men så var han forbi, skyen var stille, intet hendte, Gud vendte ryggen til, Svartbekken hveste og slo langt der borte, det durte av karjolhjulene, støvet lå som en sky –der ble han borte oppe i svingen. Støvet la seg langsomt over blomster og gress på begge sider av veien. Lenge efter buldret det ufarlig og forsinket fra skyen, det var som en gammel mann som går for seg selv og tuller og brummer. Nå hørte han ikke duren av karjolen lenger. Skyggen av skyen lå mørk og tung over skog og aker og eng.

Anders ble sittende. Det mørknet. Han var mørkredd, men ble sittende og torde ikke gå inn. Han hadde sett øynene på far da han gikk frem og tilbake ute på tunet, og visste at far ville selge ham til Svartbekken for tyve kroner.

Det fantes et land som ikke var drøm og ikke våken verden. Der hendte det han lå, og kunne ikke sovne og ikke våkne, lå bare stille, ville reise seg og kunne ikke, ville skrike og kunne ikke. Noe kom imot ham. Det kom trillende langs gulvet, det kom farende over tunet, det kom krypende mot ham ut av en drøm, og var liksom Gud med gjennomsiktige øyelokk og onde øyne og visste alt. Han så på ormen som var Gud, og Gud som var ormen og kunne ikke røre seg og visste ikke om han sov eller var våken, til han våknet av at han skrek, og far snakket sint til ham borte fra storesengen, som om han var blitt forstyrret. Da visste han at han var våken, og la seg usigelig lettet til å sove.

De store snakket om den vonde, og de snakket om døden. Om den vonde snakket de ofte muntert. Han var halt og hadde hestesko på ene benet og var en snill og dum mann i grunnen. Men om døden snakket de alltid dempet og forsiktig. Han var en benrad med ljå over skulderen, og gikk og slo alt levende ned som gress. Han var en gammel mann med en rive, og gikk og raket alt levende sammen som høy. Han var en gammel kjerring med en lime, og gikk og sopte alt levende sammen som bøss. Han gikk gjennom stengte dører og stillet seg ved fotenden eller hodeenden av sengen når noen lå syk. Alle ble underlige når de snakket om ham, og stemmene sank og ble til skyggen av stemmer, og varmen på muren sank og ble til skyggen av varme.

Men for Anders var den vonde og døden én og den samme. Og han var ingen benrad med ljå over skulderen, og ingen gammel kjerring med lime. Han var Svartbekken, rød i ansiktet som rått kjøtt, blå om nesen som innvoller, med små, sinte griseøyne og skjegg som grisebust og en kjeft som hveste gult spytt og stygge ord. Slik fór han av sted over jorden med hvinende svepe, under en himmel som truet taust, men ikke slo ham ned –og et ondt, trekantet hode med onde øyne uten øyelokk stirret taust og rolig på alt det onde som skjedde og lot det skje. Slik hadde han sett det en gang –eller drømt det, han visste ikke sikkert.


  Reven

Det var vinter ute. Alt var hvitt. I bjerken ved havegrinden satt det en fugl og vippet med en lang stjert og skvatret. Det var en skjørr, sa de. Han sto ute på tunet. Solen skinte, og det glitret i bjerken, og skjørra skvatret, men det var umulig å lage sneballer av sneen, den var bare kald og hvit og rant mellom fingrene som sukker, og noe bet ham i ørene. Han løp inn, og det var lørdag, men det hadde han glemt. De hadde vasket i den store, mørke forstuen, og vannet på gulvet hadde frosset, det lå tynn is over gulvet. Han kom løpende og gled på gulvet og datt over ende, og noe gjorde fælt vondt i venstre ankelen. Han tenkte det var fordi han hadde villet kaste en sneball i hodet på skjørra. Mor hadde sagt at han aldri skulle kaste på fugler. Han lå på gulvet og kunne ikke stå på foten. Han skrek, men ingen syntes synd på ham og kom og hjalp ham opp. Han måtte krype bortover gulvet til døren.

De sa han var slem. Han skrek om morgenen når de trakk på ham strømper og sko. Han skrek om kvelden når de trakk dem av ham igjen. Han skrek om dagen når han steg galt på foten.

Han skrek forat de skulle skjønne han hadde vondt i foten. De sa han var slem.

Doktoren kom og så på ham og snakket fort og klemte ham på ankelen så det gjorde fælt vondt. Han torde ikke skrike, for det var doktoren. Men doktoren så at det var vondt og sa han skulle ligge rolig i noen dager.

Han lå rolig i noen dager. Utenfor, i bjerken, satt skjørra og la hodet på skakke og vippet med stjerten.

En dag hørte han det klampet av en stokk ute i kjøkkenet. Så hørte han et blidt kvinnfolkmål og skjønte det var a Mari Bakken, henne de kalte Mari med beinet. For hun hadde en stokk istedenfor fot på det ene benet, og gikk og støttet seg på en stor kjepp med blyklump nederst. Hun gikk med pose på ryggen og var blid og smiskete bestandig. Hun kom inn i kammerset til ham og syntes så synd på ham fordi han hadde så vondt i benet. Hun vagget på hodet og snakket om benet sitt og om den gangen hun fikk en stor sten over det oppe i skogen. Hun skakket på hodet og gråt og tørket seg i øynene med håndbaken. Så snudde hun seg og snakket til noen andre og var blid i målet og gråt ikke lenger. Så snudde hun seg til ham og syntes så synd på ham og gråt litt igjen. Hun hadde hugutørkle frem i pannen, og et stort ulltørkle over akslene, det var lagt i kors over brystet og knyttet i ryggen, og bakfra lignet hun aldeles en skjørr. Men forfra var hun blid og lur i ansiktet, til og med når hun gråt som verst, og lignet aldeles reven i billedboken. Han ville be dem ta henne bort, for hun ville bare vondt, og ville bare forhekse ham og ta fra ham benet. Men hun hadde forhekset ham, så han fikk ikke sagt et ord.

Foten ble ikke bedre. Doktoren kom og så på den og snakket fort og klemte på ankelen, så det gjorde vondt. Det gjorde mer og mer vondt for hver gang. Til slutt torde han skrike, for han kunne ikke la være.

Så en dag kom doktoren og sa: Nå er det ordnet, nå kan dere reise med ham.

Han satt høyt til værs. De kjørte i karjol. Far satt og holdt ham på fanget. Over seg hadde han skvettlæret, like opp til halsen. De skulle til stasjonen, og derfra skulle de til byen, og derfra på hospitalet. Han var redd, men ikke bare redd, for han var i midten av alt og gjorde en stor reise og var den som alle snakket om, og han hadde sett at mor gråt for hans skyld, og far var rar i øynene, og nå hadde han fått ny hatt, den var fin og av brunt strå, med store bremmer som gikk opp igjen ytterst ute, så han kunne bruke den til båt når ingen så det, og den hadde bredt blått bånd som hang ned bak. De kjørte fort, så sølen skvatt fra hjulene. Det var i førefallet, det var dype hjulspor og vann og leire i veien. Det var solskinn og skarp vind. De hadde kjørt langt, allting var fremmed, det var skigarder på begge sider av veien og flate jorder bak skigardene. Jordene var gule og grå og lite grann grønne. Det var vassfloer hist og her bortover jordene, og sneflekker et par steder. Det kom et vindkast som var sterkere og skarpere enn de andre, det tok hatten av ham og blåste den over skigarden og rett opp i et vassflo som lå stort og blått ute på den gule ekra på andre siden av skigarden. Der seilte hatten bortover som en fin båt, og båndene subbet bakefter i vassflaten. Det var fordi han hadde tenkt å bruke hatten til båt. Vassfloet syntes ikke synd på ham. Det hadde lagt seg rett i veien og var blått og klart, og det gikk små, blå bølger på det, og solen skinte i det, og det lo av ham. Hatten seilte bortover og fløt tyngre og tyngre, og de blå båndene ble mørkere og mørkere. Embret stanset hesten og kløv ned av baksetet. Hatten lå nesten stille, vinden fikk den ikke videre, den var blitt så tung av vann og lå så dypt. Embret tok en raje og prøvet å nå hatten, men nådde ikke. Han kløv over skigarden og tok med seg rajen. Han gikk innover ekra og sakk dypt i jorden for hvert skritt, den grå leiren hengte seg på støvlene hans så de ble større og større. Nå nådde han hatten med rajen og skjøv den sakte til lands. Vannet rant av den. Det kom et nytt vindkast og rev og rusket i manen på hesten og i håret på Anders. Embret kom med hatten. Det dryppet av båndene. Det var fordi han hadde villet bruke den til båt.

Far åpnet kofferten foran i karjolen og tok ut et stort, hvitt tørkle og knyttet det rundt hodet på Anders som om han hadde vært en kjerring.

– Du får sitte slik så lenge. Du kan ikke sitte barhodet i denne kalde vinden, sa han.

Anders skrek. Men far lo, og Embret lo, og vassfloet lå igjen bak skigarden og lo. Så kjørte de. Hatten lå foran oppå skvettlæret og tørket. Anders slo og skrek, men far lo og holdt ham fast, og Embret hadde satt seg opp bakpå og smattet på hesten.

– Nå ser du fin ut. Nå ser du ut nesten som en gammel kjerring, sa far og lo.

En kråke flakset opp fra en skigardstaur. Lenger borte ble den til en skjørr.

De kjørte forbi en stue. På trammen sto det en trollkjerring med lang nese og hugutørkle frem i pannen. Hun ville ta fra ham benet og gjøre ham til en kjerring.

Han slo og skrek.

Det var ikke mål i ham da de kom frem til stasjonen. Han så ikke på toget, som han aldri hadde sett før. For nå kjørte de ham til byen og til hospitalet og gjorde ham til en kjerring som lignet en skjørr bak og en rev foran.

Han våknet om morgenen og var i byen. Allting var fremmed. En kjerring kom inn og ga ham melk og julekake på sengen. Han likte henne ikke. Hun var blid i ansiktet. På veggen hang det et billede av en rev. Han ville ikke ha noen julekake. Siden tok far ham på armen og bar ham med seg ut. Allting var fremmed og annerledes. Over en dør var det et elghode med store horn, han kjente det igjen fra billedboken. Han så på det, men da var det en rev i vinduet ved siden av, og han skrek og ville ikke se mer.

Siden var han inne i et høyt og lyst rom og lå på en høy og lys seng midt i rommet. Far hadde gått sin vei, for han ville ikke være hos ham lenger. Rundt omkring ham sto det bare fremmede. Det var en mann og mange kjerringer. Mannen var i hvite klær som mølleren, men han lignet slakteren. Han hadde ikke skjegg som slakteren og var ikke skallet som slakteren og var ikke fet og blank og svart på klærne og var annerledes alle steder. Han lignet slakteren.

Mannen smilte til ham og sa noe og smilte til ham. Og alle kjerringene smilte. Det var fordi de var redd mannen. Anders smilte til mannen. Så fikk han en maske over ansiktet slik som de satte på grisen, og kunne ikke se mer. Det var noe som luktet kvalmt. Han så hodet av en rev.

Han våknet og reiste seg opp i sengen. Da var han ikke lenger der, men et annet sted. Det var et fremmed rom. Det var stort og mørkt, og det sto mange senger der. Det var mange høye vinduer på den ene veggen, dem lyste det litt gjennom, så vidt at de var meget lysere enn veggen. Det var lange gardiner foran vinduene, og sengene var to hvite rekker, og innimellom var det natt og mørkt og fælt. Det lå noen og sov i de andre sengene. Han satt oppreist i sengen og sa ingenting og var alene og langt borte.

Så var han hjemme igjen. Det var underlig. Hjemme var blitt så langt borte; men med ett var han hjemme igjen, og med ett var alt det andre langt borte. Den store stuen med alle sengene var langt borte, og den hvite mannen, og søster Else som var blå og hvit, alt sammen var langt borte hele dagen og kom bare igjen om natten av og til. Da våknet han og reiste seg opp for å se på sengene i to hvite rekker, og de lange gardinene foran vinduene. Men så var han hjemme, og gjennom rutene så han skyggen av bjerken. Da sovnet han.

Om dagen satt han i en stol, men snart ble han frisk. Det hadde gått så bra, og han måtte være så glad og så takknemlig mot den mannen inne på hospitalet som hadde vært så flink. For slakteren var ingen slakter, men en fin doktor, og han var ikke blitt noen kjerring, for om en stund var han like god i benet igjen og kunne springe som de andre og leke som de andre og leke gjemsel i haven som de andre og sitte under apalen som de andre. Og han hadde et fint arr på ankelen, det hadde ingen av de andre.

Han var annerledes enn de andre. Ingen andre hadde et slikt arr på ankelen. Når det kom fremmede, hendte det at han måtte vise det frem, og så fikk han kaker. Åse og Kari og Tora hadde ingenting å vise frem og fikk ingen kaker.

De andre måtte være snille mot ham, for han var ikke frisk ennå. Han måtte ta en grønn mikstur og en gul mikstur. Han likte den gule miksturen, for den var tykk og søt, men han likte ikke den grønne miksturen, for den var grønn. Han husket alltid på å ta den gule miksturen, men glemte av og til å minne om den grønne miksturen.

Åse og Kari og Tora tok ikke slik mikstur. Ingen andre tok slik mikstur.

Ingen andre hadde vært så langt borte som han. Han hadde vært ute og reist. Han hadde reist til stasjonen og til byen og hadde sett et elghode med store horn som hang over en dør.

Åse og Kari og Tora hadde ikke vært i byen, og de hadde ikke sett noe elghode. For de var bare jenter, og når de ble store, ble de bare kvinnfolk, og når de ble gamle, ble de bare kjerringer med hugutørkle. Åse ville bli gutt når hun ble stor, men det var det ikke tale om, det hjalp ikke hvor meget hun gråt. For den som var blitt gjort til kvinnfolk, hun var og ble et kvinnfolk. Det var ikke noen råd med det, sa Embret.

Han hadde det meget bedre enn de andre.

Han slapp å bære ved. Det måtte Kari og Tora gjøre. Åse slapp fordi hun var så liten; men når hun ble større, måtte hun bære ved.

Han slapp å løpe ærend. Det måtte Kari og Tora gjøre. Han kunne også godt løpe ærend hvis det var med drikke ut til folkene på jordet, eller rope inn til middag, eller gå til Neset med post, for der fikk han bestandig vaffel med smør på. Men ellers hadde han det vonde benet. Det ble Kari og Tora som måtte løpe. Kari og Tora kom med vondord, især Tora. Det hendte at andre også kom med vondord. Gorine, ja, til og med Andrea. Bare kvinnfolk alt sammen.

Han tok det rolig. Han kunne ta det rolig, for de kom ingen vei med ham. Han visste det, og derfor kom de ingen vei. Far og mor var engstelige for ham. Han fikk det beste av allting. Alle måtte være snille mot ham.

– Anders må få det beste stykket, for han har hatt vondt i benet, sa mor.

Da så han rolig over på Tora. Han så alltid på Tora, for hun var den største og sterkeste og sinteste. Kari var i grunnen aldri sint, hun bare gråt når de var slemme mot henne, og hvis noen var snill mot henne, ble hun blid og glad med en gang. Men Tora var sint og klok og farlig, derfor var han sint på Tora. Han så på det gode stykket, og så rolig på Tora. Og Tora så på ham, og var sint fordi han så rolig på henne, og ble sintere og sintere fordi han så rolig på henne. Hvis hun ble så sint at hun sa noe, så fikk hun straff.

Han så rolig på henne. Men hun sa ingenting.

– Stakkars deg. Her skal du få en kake! sa mor.

Mor sto og bakte. Kari og Tora hadde bedt om en kake, men hadde ikke fått noen. Han behøvde ikke å be, han fikk likevel.

Det var langt ut på sommeren. Han var frisk. Han hadde ikke vondt i benet lenger, han bare haltet litt.

Kari satt inne i kammerset og lekte med en dukke. Han tenkte på om han skulle gå og dele kaken med henne. Kari var snill. I går hadde hun gitt ham et drops hun hadde fått på krambua. Og nå hadde han ikke vondt i benet lenger. Det var bare mor som trodde han hadde vondt i benet, og ga ham kake.

– Stakkars deg! sa hun.

Den gangen da han hadde det vondt, sa de han var slem. Nå sa de stakkar. Men den gangen sa de han var slem.

Han syntes synd på seg selv og åt kaken.

Utpå sommeren fikk mor en unge og glemte ham litt. Han var mest sammen med Åse; for Kari og Tora var så store, og Tora sa han var altfor liten, og ikke noe å være sammen med for jenter; for han var halt.

Foten ble bedre og bedre. Alle sa at den ble bedre og bedre, og han måtte være så glad. Han kunne gå, og han kunne stå, og han måtte være så glad.

Det gjorde ikke vondt i den lenger; men den var ikke riktig så snar som den andre. Den ville ikke løpe, derfor kunne han ikke løpe. Den haltet litt. Han måtte gå litt sakte og være litt forsiktig, og han kunne ikke være med i alle lekene. Han kunne ikke leke sisten, og ikke kakke på ringen, og ikke trå høy, og ikke hoppe i høygulvet, og ikke leke gjemsel i haven, og ikke fly i havnehagen, og ikke slå ball, og ikke gå våt på bena, og ikke forkjøle seg, og ikke løpe barhodet og barbent, og ikke skumpe ankelen, for da kunne ankelen bli vond. Far og mor gikk og hokset på ham, det måtte han alltid huske på.

Sommeren og høsten gikk. Så kom senhøsten, og det ble barfrost. Bjerken glitret i solen. På en gren satt skjørra og vippet med stjerten og så på ham. Rett foran foten lå det en fin sten, men han bøyde seg ikke ned og tok ikke efter den. Så fløy skjørra, og han gikk inn. Der sto Tora og Kari med skøyter på armen. Det var is på sjøen, og de skulle få lov å gå på skøyter, hvis de holdt seg langs land. Mor skulle stå ved vinduet og se.

Han hadde ingen skøyter. De skøytene far hadde lovt ham til i høst, hadde han ikke fått, for han kunne nok ikke løpe på skøyter ennå. Men han kunne få være med og se på Tora og Kari. Han kunne få et sjal å sitte på, og så kunne han hjelpe mor å passe på Tora og Kari.

De gikk ned til sjøen. Tora og Kari snakket ikke til ham. De hadde ikke lyst til å ha ham med. De likte ikke å ha noen med som passet på dem. De kom ned til stranden, han la sjalet på isen og satte seg på sjalet. Kari og Tora satte på seg skøytene. Han satt på sjalet som på en fin stol og så utover hele sjøen.

– Nå må dere holde dere langs land! sa han.

Tora blåste.

Tora var flink til å gå. Kari var ikke så flink til å gå, bena hennes gikk fra henne, så hun ble sittende igjen på enden. Isen lå blank og hard. I de andre vikene gikk andre unger og var som små svarte flekker langt borte på isen. Noen av dem kom farende. De fór som en vind langs stranden. Det skar og kruspet i isen, og lå hvite striper igjen efter skøytejernene. Tora var nesten den beste av alle til å gå. Kari datt og kom seg opp igjen og datt og kom seg opp igjen og datt igjen. Hun hadde det forferdelig moro da hun glemte å være redd.

Det var veldig moro å gå på skøyter. En annen gang ville kanskje han også gå på skøyter. Men det var ingen sak, alle kunne gå på skøyter. Men han satt på det fine sjalet og så utover sjøen og passet på alle de andre og var konge over hele sjøen.

Ole Sand kom farende bort til dem med en gang.

Anders ropte:

– Nå må dere gå forsiktig og holde dere langs land!

Tora blåste og svingte av sted med Ole Sand og var borte. Kari ble stående litt, så satte hun efter dem.

– Nå må du gå forsiktig –ropte han; men hun var alt borte.

Knut Neset kom så det pep om ham.

Anders satt på sjalet.

– Stakkars, sitter du her, du da? sa Knut. Anders ble het og glad. Knut var den største og sterkeste i klassen til Tora.

Knut så seg om.

– Hei Lars, kom hit! ropte han. Og Lars kom.

– Vi skal ta og skysse han Anders litt, så han kan få det litt moro! sa Knut.

De tok ham en i hver hånd og fór av sted. Han bare sto stille, det pep om ørene, han hadde aldri vært med på noe så moro.

De satte rett utover sjøen. Han tenkte, om han skulle be dem være forsiktige og gå langs land, men fikk seg ikke til –de var så store og var så snille mot ham og var så store.

Med ett slapp de ham.

– Isen gir seg! ropte de og fór inn mot land. Anders gled og datt, kom seg opp igjen og løp litt og datt og slo ansiktet i isen. Han kom seg opp igjen. Langt inne ved land sto Knut og Lars tvekrokete og lo. –Se på’n! Se på’n! ropte de. –Isen gir seg! Isen gir seg! De hoiet og lo.

– Kom skal vi ta og skysse deg litt! sa Knut igjen. Og før han kunne få sagt eller gjort noe, hadde Knut og Lars tak i ham og fór av sted utover isen. –Isen gir seg! ropte de og slapp ham. Han akte videre utover og hørte hvordan skøytejernene skar isen innover mot land. Han reiste seg og løp, gled over ende og slo pannen i isen, reiste seg og løp igjen. Han merket han gled mindre og kom fortere frem hvis han tok det litt roligere og ga seg lov til å halte. Knut og Lars hoiet og lo. –Se på’n! Se på’n! Se, han halter!

Han datt over ende og lå der ennå, da Tora og Ole kom. Han så dem ikke, men hørte det ble så stille der inne –han løftet hodet, og så dem, reiste seg, men gled over ende igjen. Tora stanset ikke, gjorde bare en sving like bort til Knut og fiket til ham, en, to, tre ganger. Ingen sa noe. Hun kom og hjalp Anders opp igjen. Nå kom Kari. De leiet ham inn til land. Tora hentet sjalet. Så leiet de ham oppover.

– Pytt sann! Det var ingenting! sa Tora.

– Du da haltepinken! sa Tora.

– Du da haltepinken! sa Kari og Åse.

Kari sa det bare fordi Tora sa det. Og Åse var så liten og dum, hun skjønte ikke hva hun sa engang.

– Og så halter du ikke engang! sa Tora. Hun pekte nese av ham: –Så har du ikke vondt i foten engang!

– Ikke vondt i foten engang! jattet Åse.

De holdt til bak låven. De hadde lekt i grøften og plukket leirfivelog hvitveis. Men så var de blitt uvenner om hvem som eide den bjerkestubben som sto ved skigarden og som det gikk an å sitte på og som hadde et lite hull inne i midten.

Det var sant. Han haltet ikke lenger, og foten var ikke vond lenger. Men det sa han ikke heller. Det sa han bare når noen ville ha ham til å hente ved eller løpe ærend. Når det kom noen fremmede og spurte ham, sa han alltid at den ikke var vond lenger. Men Tora var misunnelig på ham.

– Men du drar Kari i fletten du! sa han.

Han tenkte at det gjorde kanskje han også; men hun gjorde det også. Han tenkte seg om og sa:

– Og du sparket Åse ut av sengen fordi hun gråt! Og du har fått en brystnål fra Amerika! Og den vil du aldri låne bort! Derfor vil jeg ha bjerkestubben. For når du har brystnålen, så!

– Ja, for når du har brystnålen, så! sa Kari og gikk over til ham. Hun tenkte på fletten; og hun ville gjerne hatt den brystnålen.

– Ja, for når du har brystnålen, så! sa Åse og gikk over til ham. For nå hadde jo Kari gått over til ham. Og nå husket hun at Tora hadde sparket henne ut av sengen.

Så hadde han vunnet og eide bjerkestubben.

Tora og Kari var misunnelige på ham, og han trettet ofte med dem. Især med Tora. Og han pleide å vinne. For det var to av dem, men han var alene, derfor ble han meget mer øvet og meget flinkere, og vant på dem.

Og de var alltid redde når de trettet med ham. For far og mor hadde bedt dem være snille med ham, for enn om foten ble vond igjen! Derfor visste han at når de var sinte på ham, så var de redde bakerst i halsen. Derfor var han sterk når han trettet med dem, og vant på dem, og kjente seg som en mann.

Og derfor hadde han ingenting imot å trette med dem, for han visste han vant. Men litt efter litt visste de det også, og trettet nødig med ham. Av og til syntes han nesten det var som han hersket over dem med foten sin. Før hadde han kjent seg som en av dem. Men det var som om den hadde gjort ham annerledes. Den hadde gjort ham til mann.

Han visste godt at han fikk for meget av alle de gode tingene. Og av og til når han ikke hadde trettet med noen av dem på lenge, syntes han det var litt leit å ta imot noe godt som ikke de fikk.

Men så tenkte han fort: Han kunne jo ikke gjøre noe for at far og mor . . . Han hadde da gjennomgått mer enn nok av vonde ting for de gode tingene han fikk nå . . . Han måtte vel ha fortjent dette her da, siden han fikk det . . . Han var vel klokere og mer tess enn de andre da . . . Han kunne iallfall ikke gjøre noe for at det engang var blitt slik . . .

Hvis han hadde trettet med dem, så tenkte han:

Han fikk kanskje litt for meget –men de andre var så sinte og så misunnelige fordi han fikk så meget –så de kunne ha det så godt.

Og til slutt tenkte han: De er bare jenter. Men jeg er mann.

Du er nok en liten rev, du! sa gamle Mari med beinet en dag. Hun hadde stått og hørt på dem uten at de la merke til henne. Han og Tora hadde trettet, og han hadde vunnet.

Han så på henne og sa ingenting. Så humpet hun nedover veien i kveldingen. Da hun snudde ryggen til, lignet hun en stor skjørr som humpet nedover veien.

Med ett tok han en sten og hev efter henne.

Han traff ikke. Han hadde ventet til han var sikker på at hun var langt nok borte.
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