
 
   [image: Meg eier ingen]
 


Åsa Linderborg

Meg eier ingen

Oversatt av Nina Aspen, MNO

VERSAL FORLAG


Forfatterens takk til Thomas Anderberg, Pia Bergström, Samuel Edquist, Martin Linde, John Swedenmark, Anders Thoré, Jenny Tunedal og alle andre som på forskjellige måter har hjulpet meg med denne boken.  En spesiell takk til Erik Wijk.


Til Amanda og Maxim




Lommeboka til pappa er stor som en håndflate, svart og noe bøyd etter et liv i baklomma. Den har begynt å gi litt etter i sømmene, og er tung, selv om den er nesten tom. I seddelrommet ligger det ingenting, i myntrommet 18 kroner og 50 øre.

Bak pasientkortet slåss et sjekkhefte fra Nordbanken og et medlemskort for metallavdeling 20 om plassen. Et krøllete avisutklipp med oversikt over bandyresultatene til Västerås Sportklubb, et enslig frimerke med bilde av kongen. I et av rommene skjuler det seg et flunkende nytt minibankkort, pakket inn i en papirlapp med ordet spenn og en tallkode på. Det er 99 kroner på kontoen. Da pappa døde, var det elleve dager igjen til neste trygdeutbetaling.

Det ligger også ei lita notatbok for bankoverføringer der som pappa skrev telefonnummer i. På den første linja står det Åsa og hjemmenummeret mitt. Under det har han skrevet Sprit med litt kraftigere tusj, og et telefonnummer han har skrevet over flere ganger. Så følger storesøsteren Majken og de andre søsknene hans, til og med dem han aldri ville funnet på å ringe til. Bestevennene Börje og Berit. Så en rekke med telefonnummer, til Smolken, Skallen, Buster, Ormen, Hoffa, Babben, Blomma, Bella og Britta med muggene. Søsteren til mamma, Nina, som han ikke hadde sett på mange år, er skrevet opp like sirlig.

På identitetskortet står det Leif Boris Andersson, født 15. februar 1941. Det er et godt bilde, jeg ser at det er ham.




På 70-tallet, da jeg var barn, var Västerås den sjette største byen i Sverige. Hver tredje innbygger hadde sin arbeidsplass på Asea. De fleste jobbet der hele livet. Fabrikkene lå midt i sentrum, enorme teglsteinsbygninger som slukte mennesker. Mimer-fabrikken rommet et digert kvartal, og Punkt, byens største varehus, lå lenger borte i samme gate.

Like etter fire om ettermiddagen lød sirenen, og de enorme portene ble åpnet for hundrevis av syklende metallarbeidere –Asea-strømmen. Det tok ikke mange minuttene før den store arbeidsplassen var tømt. Hundrevis av menn og noen kvinner med skaut gikk tett, tett sammen det første stykket av Stora gatan før de skiltes til neste morgen klokka sju. De fleste var innfødte fra Västerås, men mange hadde navn fra Italia, Hellas, Jugoslavia og Finland. Litt senere var det kontoristene i det store, vakre, blåskimrende glasshuset ved siden av sin tur til å sitte skrevs over sine sykler.

Pappa jobbet på metallverket i Kopparlunden-kvartalet. Metallverket lå også midt i byen, men besto av lave bygninger i lys teglstein med skorsteiner og sagtakkete tak. Der ble aluminiums- og kopperprodukter utformet, men pappa var herder og jobbet med stål som ble varmet opp i ovner der temperaturen nådde opp i over tusen grader. Omtrent som en moderne smed, forklarte han når jeg spurte, men jeg betraktet ham snarere som en dragetemmer. Hver morgen gikk han dragene i Kopparlunden i møte, de som lå der med sikksakkrygg og prustet røyk ut over byen. De har sovet urolig hele natta, og det er først når Pappa Dragetemmer kommer at de roer seg og gladelig åpner opp sitt brennende indre.

Pappa stemplet ut seks minutter over fire og sluttet seg til Asea-strømmen. Det tok bare noen minutter å sykle til barnehagen på Viksäng, der jeg ventet på ham.

Jeg ble glad når jeg hørte at han åpnet ytterdøra og tørket skoene på matta i entreen. Det var ingen andre foreldre som var så nøye på det. Han sa at det bare var pakk og overklassen som ikke tørket av seg på beina før man gikk inn et sted. Jeg løp bort til ham og klemte rundt beina hans, kjente kulden fra den grønne nylondressen.

–Hei, kosebamsen, så fint å se deg!

Han strøk meg over hodet, og jeg trakk inn svettelukten, sigarettrøyken og ølstanken. Viste ham tegningene jeg hadde laget, hver dag prinsesser i brudekjole med diadem og høyhælte sko.

Utenfor barnehagen sto den blå Crescenten til pappa. Han løftet meg opp på bagasjebrettet og syklet oss til farmor og farfar, som hadde laget mat på kjøkkenet med de lyseblå skapdørene.




Veien gikk forbi de lave leiegårdene i Viksäng, over et avlangt jorde med skogholt rundt om, og gjennom et stille kvartal med små og store eneboliger og velstelte rhododendron-hager som ingen så ut til å oppholde seg i.

Farmor og farfar bodde i Björkgatan 14 i Södra Skiljebo. Farfar hadde bygd det røde teglsteinshuset selv, om kveldene og i helgene etter endt arbeidsdag på metallverket, takket være de billige boliglånene Metallarbeiderforbundet tilbød medlemmene sine etter krigen. Det var fullt av lignende boliger i Västerås, som var en like stor by som Malmö i areal.

I første etasje hadde farmor og farfar hvert sitt rom, farfar det med tv-en. Over senga hans hang det et bilde av en kvinne i branngul bikini. Hun ligger i vannkanten, har langt, svart hår og smiler mot deg. Farmor likte ikke det bildet, men farfar syntes det lignet på henne da hun var ung. Før puppene til Bojan kunne brettes sammen slik man bretter pannekaker.

I stua var det en skjenk, spisebord og salong. Krystallkrone med blå glassprismer og stearinlys som aldri ble tent og hadde gulnet med årene. Vi var der inne bare på julaften og på merkedager. Ellers tilbrakte vi all tid på det lille kjøkkenet.

I etasjen over bodde Olle, som også jobbet på metallverket, og kona Märta. Under skråtaket der hvilte det en behersket sorg over en barnløshet som ingen snakket om.

I garasjen sto seilbåten til farfar om vinteren, i kjelleren var det store mengder med verktøy og fiskesaker. Den store hagen besto delvis av skog og bjørketrær og ei blomstereng som minnet om at Skiljebo hadde vært et nybyggersted for ikke så lenge siden, der kyr gikk og beitet.

Farmor brukte flere timer på å lage mat hun visste at pappa likte. Kjøttsuppe med melboller, bankekjøtt, medisterpølser, dillkjøtt, ertesuppe og pannekaker, stekt salt sild, strømming, pepperrotkjøtt, rotmos med svineskanke, kjøttpølser. Et par ganger i uka var det gjørs eller abbor, som farfar hadde fisket i Mälaren, noe sjeldnere gjedde. Poteter og rotfrukter, aldri en grønnsak. Kjøttet ble servert kokt, fisken stekt. Krydderet ble oppbevart i en liten plastboks: merian, kanel, hvit pepper og krydderpepper. Farmor brukte krydderpepper til alt mulig. Jeg sultestreiket i lange perioder og spiste bare makaronistuing eller pannekaker med surt, rørt tyttebærsyltetøy, som farmor laget tålmodig mens jeg antakelig ristet på hodet over grytene hennes.

Pappa var gretten hele tiden mens vi var der. Han spiste som regel med jakka på –det var aldri snakk om å ta av seg skoene –for å markere at han egentlig ikke ville, ikke burde, være der. Han satt bøyd over tallerkenen og tørket seg i ansiktet, på halsen og i nakken med et håndkle han fikk av farmor. Han svettet ennå i et par timer etter en dag med de varme herderovnene. Av og til rant svetten for fort og dryppet fra nesa eller haka og ned på tallerkenen, og gjorde at sausen skilte seg et øyeblikk før han rørte saltdråpene rundt med gaffelen.

Han var taus. Hvis farmor eller farfar sa noe til ham, freste han noe de ikke kunne tyde. Det var bare hvis jeg sa noe at han så opp.

–Sier du det, vennen min.

Det eneste man hørte, var bestikket til pappa som skrapte mot tallerkenen. Tikkingen fra kjøkkenklokka. Det eldgamle kjøleskapet som sto der og brummet og brukte strøm. Han klagde antakelig over at pepperrotsausen var for tam –den måtte stå i neseborene som to spyd –eller at rotmosen var for tynn. Lettølen drakk han fort.

Farmor satt ikke ved bordet, hun sto ved oppvaskbenken og holdt oss andre under oppsyn. Når vi var ferdige, tok hun en bit av et hardt tynnbrød og drakk skummet melk som la seg på de tynne, rødblå leppene. De pinneaktige beina la hun på en krakk, på føttene hadde hun tøfler laget av restegarn.

–Det var riktig godt, sa hun og tok en bit av den myke pannekaka mi, som var blitt marmorisert av det vasne tyttebærsyltetøyet.

Hvert måltid ble avsluttet med den samme konklusjonen: Bintje er de beste potetene! Konsum har de beste kjøttpølsene. Man burde handle på samvirkelaget, det var jo blitt så fordømt dyrt. Det er 25 øre forskjell på kiloen! bemerket farfar oppbrakt. Han orket ikke å dyrke sine egne poteter lenger.

Farfar het Karl, men ble kjærlig kalt for Kalle Baddare fordi han ofte overdrev når han fortalte noe. Sånn som den morgenen han fanget 20 abborer med bare hendene. Han kastet alle uti igjen bortsett fra en, på grunn av farmor. Ingen har jo bruk for så mye fisk.

Han tok sats i noen sekunder før han begynte å snakke. Munnen åpnet og lukket seg som en fisk på land, tunga smekket svakt, adamseplet gynget under den knudrete huden over den smale halsen. De livlige, gråblå øynene beveget seg fram og tilbake, pannen rynket seg svakt. Han tenkte. Så kom det noe:

–Jo, jeg var første fotballproffen i Sverige, skjønner du. Jeg var så flink til å skåre at jeg fikk betalt for hvert mål. Det ble noen slanter altså, som jeg delte med de andre på laget. Første fotballproffen i Sverige! Tror du meg ikke, jente?

Historien om den gang han satte på plass Gunnar Sträng i Folkets Park, ble dristigere for hver gang. I den første og slett ikke usannsynlige fortellingen, hadde farfar stilt spørsmål ved noe Sträng hadde sagt, og hadde fått rungende applaus fra de andre blant publikum. I en senere versjon hadde Sträng sagt at ja, hører du Kalle Andersson, det der har du faen meg rett i! De siste gangene jeg hørte historien, påsto farfar at han hadde presset Sträng mot muren og blitt helt i folkeparken –finansministeren hadde lusket fornedret og latterliggjort av gårde med halen mellom beina, akkurat som den ekle katten Måns.

Fortellingen om faren hans, som han aldri hadde møtt, var av to slag. I den ene hadde fattern smittet hele Hubbo med syfilis og deretter reist til Stockholm, der farfar senere hadde oppsøkt ham i voksen alder og gitt ham en på tryne. I den andre var han flyttet til USA og døde i en slåsskamp på en bar.

På nattbordet til farfar lå det ofte en stabel med Bill og Ben som Olle kjøpte i kiosken i Stockholmsvägen.

Den livlige fantasien til farfar hindret ham ikke i å være et godt menneske som selvsagt hjalp til hvis noen ba ham om det. En pensjonert, flittig arbeider med utseende som om han var laget av Döderhultarn. Senete, lange armer, store hender og en svakt fremoverbøyd gange. Når han gikk, så det ut som om føttene nøstet garn. Det smale ansiktet med den litt spisse nesa var påfallende likt Marcus Wallenbergs. Da jeg bemerket det en gang, lynte det i gammelmannsøynene hans. Han tok sats med munnen, tenkte i noen sekunder og fortalte så en historie som ingen av oss hadde hørt før:

–Haaaaaam traff jeg en gang. Han sa til meg: Karl Andersson, du er den dyktigste på hele metallverket! Uten deg ville vi aldri klart oss! Det sa han. Vet du hva jeg svarte? Ja, nå skal du høre, Marcus Wallenberg, sa jeg, du er den dyktigste kapitalisten som fins, men vi klarer oss aldeles utmerket uten deg. Det sa jeg til’n. Tror du meg ikke, jente?

Å! sa farmor hver gang. Hvis hun i det hele tatt hørte etter. De voksne hadde holdt opp med det for lenge siden, men jeg samlet på farfars historier. Tredde dem på en gummitråd som om de var indianerperler.

Farmor het Ingeborg, men ble kalt Bojan. Hun var lubben med krøllete hår, kinn som var sprukket opp i tynne, røde blodkar og åreknuter tykke som lakrisremser. Jeg betraktet henne som makronene tante Nina bakte til jul: pissegule, søte og fantastisk gode.

Hun var sjelden sint eller bekymret. Aldri stresset.

Det ble sagt at farmor hadde vært uimotståelig vakker med langt, mørkt, bølgete hår som kom fra det sensuelle, vallonske blodet fra Skultuna-bruket. Nå gled hun rundt i mørkeblå kjole, forkle, tykke, beige nylonstrømper som hun festet halvveis med strømpebånd, og spredte en svak duft av urin. De rødkantede øynene rant hele tiden, og nesa ble forsøksvis kurert med Vicks inhalator. Gebisset lå i knivskuffen eller i et vannglass på oppvaskbenken. Den svake kokekaffen ble dyppet med en sukkerbit og drukket fra skålen, til pannekakene spiste hun sild. Samme årgang som farfar, 1899.

De ble foreldre for første gang da de var 18, og så kom det ytterligere seks barn. Pappa var yngst.

–Sleng ham inn blant de andre! spøkte farfar da farmor kom hjem fra sykehuset for siste gang.

I virkeligheten ble pappa behandlet som om han var målet med 25 års barneproduksjon, selv om ingen var planlagt. I hvert fall ikke han.

I årtier hadde farmor lappet og laget, bakt og vasket klær, sydd og strikket, vasket og skurt, kokt og syltet, passet på og lagt barn og barnebarn. En av titusener av hjemmeværende koner som holdt liv i arbeidskraften til byens umettelige industri og fostret nye kull. Et geni til å få hverdagen med barn til å gå opp på en metallarbeiderlønn.

Ingen har snillere mutter enn meg, pleide pappa å si. Han var ofte irritert på farfar, men sa ikke et vondt ord om farmor. Han nevnte bare at hun var litt vel dum. Farmor leste ikke ei eneste bok hele livet, og mye av det som sto i lokalavisa, var altfor vanskelig for henne. Hun tilhørte generasjonen kvinner som aldri fikk noen mulighet til å ta utdannelse eller bli flink i noe, og det var tydelig. Hun tvilte på om jorda var rund eller flat, men hvis jeg var heldig, kunne hun fortelle om alle nissene og vettene hun hadde sett i skogen rundt barndomshjemmet sitt. Det snakket hun ikke om hvis det var en mann i nærheten.

Både pappa og farmor påsto at de hadde en sjette sans som varslet dem om besøk, sykdom og dødsfall. For farmor var ikke denne egenskapen noe å snakke om, men for pappa var det noe helt fantastisk. Den hadde gått i arv fra farmor til ham og så til meg, påsto han, men ikke til noen av søsknene hans og deres barn.

–Nei, nei, for faen, det må du jo forstå, ikke til de imbesile taterne!

Når vi hadde spist, løp jeg opp i annen etasje og kjøpte et par sigaretter til ei krone. Olle lå på sofaen og så på tv når jeg rakte fram hånda med de to femtiøringene. Märta, kortklipt, med utstående øyne på grunn av struma, og med gliper mellom tennene, smilte glad når hun så meg, men hun hadde aldri noe å by på. Hun spurte om jeg ville bli og tegne litt, men jeg sa at pappa ventet på meg. Jeg likte henne, men det var vanskelig for henne å konkurrere med alle de andre kvinnene i familien som også gjerne ville passe på meg.

Når jeg kom ned igjen, åpnet farfar henrykt den minimale fryseboksen i kjøleskapet og tok ut en Igloo-ispinne. Jeg krøp opp i fanget til pappa for å spise isen, men han var for varm til å ville ha meg der, og ba meg om å gå ned. Da jeg ble stor nok til å spille kort, spilte jeg et slag kasino med farfar.

–Tabbe!

–Hvilket kort var det du tok? En knekt? Er sju pluss seks elleve?

–Hva? Sier du det, jente, jeg trodde det var en konge!

Når vi hadde spilt ferdig, ville farfar synge: Vedholm och Tjocka Lasse, Karl-Herman och jag –Herman och jag –spelte på krogen Snuvan vareviga dag –eviga dag… Jeg sang med på refrenget –Handklaver och klarinett ska det va’, tjo tjim och inget annet – litt usikker på om han egentlig ønsket å opptre alene. Han ville klemme til, men den gamle, hese stemmen bar ikke lange melodier og hadde problemer med å følge den intense barnestemmen min, som sang uten å forstå alle ordene.

Pappa stumpet den første sigaretten på tallerkenen og tente den andre. Han rettet seg opp i stolen, strakte rygg. Nå kunne det hende han gadd å høre etter når farfar la ut om alle tokilosabborene han hadde trukket opp i løpet av dagen, bare for å gi dem til takknemlige folk han møtte på veien hjem. Farmor spurte hvordan jeg hadde hatt det på daghjemmet.

–Det heter barnehage, farmor!

Hun sa overall også, sånn som det ble stavet. Og pisse, ikke tisse. Hun kalte meg for sukkerklumpen sin, og jeg krøp sammen av forlegenhet. Klump. Styggere ord fantes ikke.

Når vi skulle dra hjem, fikk jeg en Dajm eller Japp.

–Mamma, har du noe spenn? hvisket pappa.

Farmor hadde nesten alltid en tier –eller en hel 50-lapp –gjemt i forklelomma. Hun stakk til ham en seddel i den tro at farfar ikke merket noe. Det hendte at pappa ble irritert og ga beskjed om at han trengte mer, og da fikk han det. En sjelden gang hvisket hun at han var nødt til å vente til torsdag, når trygda kom. Hun ga meg en femmer som pappa skulte litt misunnelig på, eller så tok farfar opp den lille, svarte pungen sin og dro opp noen mynter. Det hendte at han ga pappa penger også, med en utfordrende mine jeg aldri så at farmor hadde.

–Fryser du ikke, jente? spurte de når vi la hånda på dørhåndtaket.

–Nei! Jeg fryser ikke!

–Du må ha noe å sitte på, jente, ellers fryser du! Ta Länsan!

Avisa til Vestmanlands Län gled rundt under meg på bagasjebrettet. Jeg var lett som ei loppe, hadde ikke noen som helst tyngde til å få den til å ligge i ro.

Alle kvelder var helt like, hvis det ikke var rett etter lønningsdag. Da trengte vi ikke farmor og farfar på flere dager.

Besøkene i Björkgatan var ikke lange, maten sto fremme når vi kom, og vi spiste fort. Pappa ville ut derfra så snart han kunne.
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