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Mine bestefedre, Nwoye David Adichie og

Aro-Nweke Felix Odigwe, har jeg aldri møtt,

de overlevde ikke krigen.

 

Mine bestemødre, Nwabuodu Regina Odigwe og

Nwangbafor Agnes Adichie,

begge bemerkelsesverdige kvinner, overlevde.

 

Denne boken er tilegnet deres minne:

Ka fa nodu na ndokwa.

 

Og Mellitus, hvor han enn måtte være.


Today I see it still –

Dry, wire-thin in sun and dust of the dry months –

Headstone on tiny debris of passionate courage.

– Chinua Achebe

Fra «Mango Seedling» i Christmas

in Biafra and Other Poems


Første del

Tidlig på sekstitallet


1

Herren var litt gal, han hadde bodd for mange år i utlandet og lest for mange bøker, han snakket høyt med seg selv og svarte ikke alltid når man hilste på ham, og hadde for mye hår. Ugwus tante sa dette med dempet stemme mens de gikk bortover stien. «Men han er et godt menneske,» la hun til. «Og så lenge du gjør en god jobb, vil du spise godt. Du vil til og med spise kjøtt hver dag.» Hun stoppet for å spytte; spyttstrålen for ut med et svupp og landet på gresset.

Ugwu trodde ikke at noen, ikke engang denne herren han skulle arbeide for, spiste kjøtt hver dag. Men han motsa henne ikke, for han var sprekkeferdig av forventning og hadde det altfor travelt med å forestille seg sitt nye liv borte fra landsbyen. De hadde gått ganske lenge nå, siden lastebilen satte dem av ved rutebilstasjonen, og ettermiddagssolen brente i nakken. Men det gjorde ikke noe. Han kunne godt gå i flere timer til i enda sterkere sol. Han hadde aldri sett maken til gatene som åpenbarte seg da de kjørte inn gjennom universitetsporten, gater hvor asfalten var så jevn at han fikk lyst til å legge kinnet mot den. Og han ville aldri klare å beskrive for søsteren sin, Anulika, bungalowene her, som var malt himmelblå og sto på geledd som velkledde menn, og hekkene mellom dem, så flatklippet på toppen at de så ut som bord innhyllet i løv.

Tanten gikk fortere, sandalene hennes smalt mot veien og ga ekko i den stille gaten. Ugwu lurte på om hun også kjente asfalten bli varmere under føttene, gjennom de tynne sålene. De kom forbi et skilt, «ODIM STREET», og Ugwu hvisket «street», slik han gjorde hver gang han så et engelsk ord som ikke var for langt. Da de gikk inn gjennom porten, kjente han en søt, berusende duft som måtte komme fra de hvite blomsterklasene på buskene ved inngangen. Buskene var klippet så de så ut som små fjelltopper. Plenen glitret. Det hang sommerfugler i luften over den.

«Jeg sa til ham at du kommer til å lære alt veldig fort, osiso osiso,» sa tanten. Ugwu nikket oppmerksomt, skjønt hun allerede hadde fortalt det mange ganger, like ofte som hun hadde fortalt ham historien om hans hell: Da hun feide korridoren på matematisk institutt uken før, hadde hun hørt herren si at han trengte en boy til å gjøre rent i huset, og sa straks at hun kunne hjelpe ham, før skrivemaskindamen eller kontorbudet fikk tilbudt seg å komme med noen.

«Jeg skal lære fort, tante,» sa Ugwu. Han sto og stirret på den blå bilen i garasjen; den hadde en stripe av blankt metall rundt hele karosseriet, som et smykke.

«Husk at det du skal svare når han roper på deg, er Ja, sah!»

«Ja, sah!» gjentok Ugwu.

De sto foran glassdøren. Ugwu lot være å strekke seg ut og ta på sementveggen for å finne ut hvor annerledes den ville kjennes enn leirveggene i hytta til moren hans, hvor det ennå satt igjen svake fingermønstre. Et øyeblikk ønsket han at han var tilbake der nå, i morens hytte, i det kjølige halvmørket under stråtaket; eller i tantens hytte, den eneste i landsbyen med tak av bølgeblikk.

Tanten banket på. Ugwu så den hvite gardinen bak glasset. En stemme sa, på engelsk: «Ja? Kom inn.»

De tok av seg sandalene utenfor døren. Ugwu hadde aldri sett et så stort rom. Til tross for de brune sofaene som sto i en halvsirkel, småbordene mellom dem, hyllene fulle av bøker og sofabordet med vasen med røde og hvite plastblomster, så det fremdeles ut som det var for mye plass. Herren satt i en lenestol, i undertrøye og shorts. Han satt ikke rett, men tilbakelent, med en bok foran ansiktet, som om han hadde glemt at han nettopp hadde sagt kom inn.

«God dag, sah! Her har du barnet,» sa Ugwus tante.

Herren så opp. Han var veldig mørk, som gammel bark, og det skinnende håret på brystet og beina hans var enda mørkere. Han tok av seg brillene. «Barnet?»

«Boyen, sah.»

«Å ja, du har kommet med boyen. I kpotago ya.» Måten han snakket igbo på, kilte Ugwu i ørene. Det var igbo farget av de glidende lydene i engelsk, igboen til en som snakket engelsk ofte.

«Han kommer til å arbeide hardt,» sa tanten. «Han er en veldig flink gutt. Bare fortell ham hva han skal gjøre. Takk, sah!»

Herren brummet til svar og så litt åndsfraværende på Ugwu og tanten, som om deres nærvær gjorde det vanskelig for ham å huske noe viktig. Ugwus tante klappet Ugwu på skulderen, hvisket at han måtte være flink, og snudde seg mot døren. Da hun var gått, satte herren brillene på igjen og vendte tilbake til boken mens han akte seg enda lenger ned, med beina strakt ut foran seg. Selv når han bladde om, hadde han blikket i boken. Ugwu sto ved døren og ventet. Solen flommet inn gjennom vinduene, og fra tid til annen løftet en liten bris gardinene. Det var stille i rommet, bortsett fra raslingen hver gang herren bladde om. Ugwu sto der en stund, før han begynte å gå forsiktig nærmere og nærmere bokhyllen, som for å gjemme seg i den, og til slutt sank han ned på gulvet med raffiavesken mellom knærne. Han kikket opp i taket; det var så høyt oppe, så blendende hvitt. Han lukket øynene og prøvde å se for seg det store rommet med de fremmede møblene, men fikk det ikke til. Overveldet åpnet han øynene og så seg rundt for å være sikker på at alt sammen var virkelig. Tenk at han skulle sitte i disse sofaene, bone dette glatte gulvet, vaske disse flortynne gardinene.

«Kedu afa gi? Hva heter du?» spurte herren.

Ugwu skvatt og reiste seg.

«Hva heter du?» spurte herren igjen, og rettet seg opp. Han fylte lenestolen med det tykke, høye håret sitt, de sterke armene, de brede skuldrene; Ugwu hadde forestilt seg en eldre, skrøpelig mann, og nå ble han plutselig redd for at denne herren som så så ung og sprek ut, som så ut som han ikke trengte noe, kanskje ikke ville bli fornøyd med ham.

«Ugwu, sah.»

«Ugwu. Og du kommer fra Obukpa?»

«Fra Opi, sah.»

«Du kunne være alt fra tolv til tredve.» Herren myste med øynene. «Tretten, antagelig.» Han sa tretten på engelsk.

«Ja, sah.»

Herren vendte tilbake til boken. Ugwu sto der. Herren bladde fort gjennom noen sider og så opp. «Ngwa, gå ut på kjøkkenet og se om du ikke kan finne deg noe å spise i kjøleskapet.»

«Ja, sah.»

Forsiktig, mens han satte den ene foten langsomt foran den andre, gikk Ugwu inn på kjøkkenet. Med en gang han så den store, hvite greia som var nesten like høy som han selv, visste han at det måtte være kjøleskapet. Tanten hadde fortalt ham om det. En kald låve som fikk mat til å holde seg, hadde hun sagt. Han åpnet døren og gispet da den kalde luften slo mot ham. Det var appelsiner, brød, øl, brus, mange ting i pakker og bokser på forskjellige hyller, og på den øverste var det en stekt, glinsende kylling, hel bortsett fra et lår. Ugwu strakte ut hånden og tok på den. Kjøleskapet pustet tungt i ørene hans. Han tok på kyllingen igjen og slikket seg på fingeren, før han rev av det andre låret og spiste til han sto igjen med bare de sprukne bitene av bein han hadde sugd ut. Etterpå brøt han av en bit brød, en stor bit som han begeistret ville ha delt med søsknene sine hvis en slektning hadde kommet på besøk og hatt den med i gave. Han spiste fort, før herren kunne komme inn og ombestemme seg. Han var ferdig med å spise og sto ved oppvaskkummen og prøvde å huske hva tanten hadde sagt om å åpne den for få det til å fosse ut vann, akkurat som en kilde, da herren kom. Han hadde skiftet til en mønstret bomullsskjorte og langbukse. Tærne hans, som stakk frem av lærsandaler, virket feminine, kanskje fordi de var så rene; de tilhørte føtter som alltid hadde sko på.

«Hva er det?» spurte herren.

«Sah …» Ugwu pekte på oppvaskkummen.

Herren kom bort og skrudde på kranen. «Du får se deg rundt i huset og sette vesken din i det første rommet i gangen. Jeg går en tur for å klare hodet, i nugo?»

«Ja, sah.» Ugwu så etter ham da han forsvant ut gjennom bakdøren. Han var ikke høy. Han gikk med raske, energiske skritt og lignet på Ezeagu, han som hadde rekorden i bryting i Ugwus landsby.

Ugwu skrudde av kranen, skrudde den på igjen, og av. På og av og på og av, til han måtte le av trolldommen med det rennende vannet og kyllingen og brødet som gjorde ham varm og god i magen. Han gikk forbi stuen og ut på gangen. Det var stabler av bøker på hyllene og bordene i de tre soverommene, på vasken og skapene på badet, stabler fra gulv til tak på arbeidsrommet, og i spiskammeret lå det bunker av gamle tidsskrifter ved siden av kasser med cola og kartonger med Premier øl. Noen av bøkene var åpne, med ryggen opp, som om herren ikke var ferdig med å lese dem, men hadde hastet videre til en annen. Ugwu prøvde å lese titlene, men de fleste var for lange og vanskelige. Non-Parametric Methods. An African Survey. The Great Chain of Being. The Norman Impact Upon England. Han gikk på tærne fra rom til rom, fordi føttene hans kjentes skitne, og mens han listet seg rundt slik, ble han mer og mer fast besluttet på å gjøre herren til lags, på å bli i dette huset med kjøtt og kjølige gulv. Han sto og undersøkte toalettet og strøk hånden over det svarte plastsetet da han hørte herrens stemme.

«Hvor er du, min gode mann?» Han sa min gode mann på engelsk.

Ugwu for inn i stuen. «Ja, sah!»

«Hva var det du het igjen?»

«Ugwu, sah.»

«Ja, Ugwu. Se her, nee anya, vet du hva dette er?» Herren pekte, og Ugwu så på metallboksen med fullt av skumle knotter.

«Nei, sah,» sa Ugwu.

«Det er en radiogrammofon. Den er ny og veldig god. Den er ikke som disse gamle grammofonene som ustanselig må sveives opp. Du må være veldig forsiktig med den, veldig forsiktig. Du må aldri la det komme vann på den.»

«Nei, sah.»

«Jeg drar for å spille tennis, og etterpå går jeg i stabsklubben.» Herren tok opp noen bøker fra bordet. «Det kan hende jeg blir sen. Du får finne deg til rette og hvile deg.»

«Ja, sah.»

Da Ugwu hadde sett herren kjøre ut gjennom porten, gikk han bort og stilte seg ved siden av radiogrammofonen og studerte den nøye, uten å ta på den. Så gikk han omkring i huset, frem og tilbake, og tok på bøker og gardiner og møbler og tallerkener, og da det ble mørkt, tente han lyset og ble full av undring over hvor sterk pæren som hang ned fra taket, var; den kastet ikke lange skygger på veggen, som palmeoljelampene hjemme. Moren hans holdt sikkert på med kveldsmåltidet nå, og knuste akpu i morteren med begge hender i et fast grep om støteren, mens Chioke, den yngste kona, passet gryten med tynn suppe som sto på tre steiner over ilden. Barna var tilbake fra elven og lekte sisten under brødfrukttreet. Kanskje Anulika sto og så på dem. Hun var det eldste barnet hjemme nå, og når alle samlet seg rundt bålet for å spise, gikk hun imellom når de yngste sloss om tørrfisken i suppen. Hun ventet til det ikke var mer akpu igjen, og så delte hun opp fisken og ga barna hvert sitt stykke og tok det største selv, slik hun alltid gjorde.

Ugwu åpnet kjøleskapet og spiste mer brød og kylling. Han stappet maten i seg med hamrende hjerte, som om han løp, og etterpå gravde han ut noen ekstra kjøttbiter og brakk av vingene. Han slapp alt sammen i lommene på shortsen og gikk inn på rommet sitt. Han skulle spare det til tanten hans kom, og be henne gi det til Anulika. Kanskje han skulle be henne gi Nnesinachi også litt. Kanskje Nnesinachi endelig ville legge merke til ham da. Han hadde aldri vært sikker på akkurat hvordan han og Nnesinachi var i slekt, men han visste at de var fra samme umunna, og derfor kunne de aldri gifte seg. Likevel skulle han ønske at moren hans ville slutte å kalle Nnesinachi søsteren hans og si ting som «vær så snill å gå bort til Mama Nnesinachi med denne palmeoljen, og gi den til søsteren din hvis hun ikke er hjemme».

Nnesinachi snakket alltid til ham i en svevende tone og uten å møte blikket hans, som om det var det samme for henne om han var der eller ikke. Noen ganger kalte hun ham Chiejina, som var det fetteren hans het, som så helt annerledes ut, og når han sa: «Det er meg,» sa hun: «Unnskyld, Ugwu min bror», på en fjern og formell måte som betydde at hun ikke hadde lyst til å snakke med ham. Men han likte å gå ærender dit, for da kunne han få se henne bøye seg ned og vifte liv i bålet eller hakke ugu-blader til morens suppegryte eller bare sitte ute og passe småsøsknene, med kledet så lavt knyttet at den øverste delen av brystene hennes syntes. Helt siden de spisse brystene begynte å spire, hadde han lurt på om de ville kjennes bløte ut, eller harde som ube-kart. Han hadde ofte ønsket at Anulika ikke var så flat der – forresten lurte han på hvorfor det tok så lang tid, siden hun og Nnesinachi var omtrent like gamle – slik at han kunne kjenne på hennes bryster. Anulika ville naturligvis slå bort hånden hans og kanskje fike til ham også, men han skulle gjøre det fort, klemme til og løpe, og på den måten ville han i det minste få en anelse, og vite hva han kunne vente seg når han endelig tok på Nnesinachis.

Men han var redd han kanskje aldri ville få ta på dem, nå som onkelen hennes hadde bedt henne komme og gå i lære i Kano. Hun skulle dra nordover på slutten av året, når morens siste barn, som hun bar, begynte å gå. Ugwu ønsket at han kunne være like glad og takknemlig som resten av familien. Det var tross alt en formue å tjene i nord, og han visste om folk som hadde dratt dit for å drive handel og hadde revet hyttene sine og bygget hus med bølgeblikktak når de kom hjem. Men han fryktet at en av disse stormagede handelsmennene i nord ville kaste ett blikk på henne, og før han visste ordet av det, ville det komme noen til faren hennes med palmevin, og han ville aldri få ta på de brystene. Det var dem – brystene hennes – han ventet helt til slutt med å se for seg de mange kveldene han tok på seg selv, langsomt i begynnelsen, og så fortere og fortere, til det brast et halvkvalt stønn ut av ham. Han startet alltid med å se for seg ansiktet hennes, de runde kinnene og de elfenbenshvite tennene, og så forestilte han seg armene hennes rundt ham, kroppen hennes helt inntil hans. Til slutt lot han brystene ta form; noen ganger kjentes de harde, så han fikk lyst til å bite i dem, og andre ganger var de så bløte at han var redd det gjorde vondt for henne når han klemte dem i fantasien.

Han overveide et øyeblikk om han skulle tenke på henne i kveld, men bestemte seg for å ikke å gjøre det. Ikke den første kvelden i herrens hus, i denne sengen som var noe helt annet enn den håndvevde raffiamatten hjemme. Først trykket han hendene ned i den fjærende, myke madrassen. Så undersøkte han lagene med tøy oppå den, usikker på om han skulle sove på dem eller ta dem av og legge dem bort først. Til slutt kløv han opp i sengen og la seg oppå tøylagene, med kroppen krøllet sammen til en hard knute.

Han drømte at herren ropte på ham – Ugwu, min gode mann! – og da han våknet, sto herren i døren og så på ham. Kanskje det ikke hadde vært en drøm. Han kom seg opp og kikket forvirret bort på vinduene med de fortrukne gardinene. Var det sent? Hadde den myke sengen lurt ham til å forsove seg? Han pleide å våkne ved første hanegal.

«God morgen, sah!»

«Det er en sterk lukt av stekt kylling her.»

«Unnskyld, sah.»

«Hvor er den hen?»

Ugwu fomlet i lommene på shortsen og tok ut kyllingbitene.

«Spiser dere mens dere sover, der du kommer fra?» spurte herren. Han hadde på seg noe som så ut som en damekåpe, og sto og fingret åndsfraværende med tauet han hadde knyttet rundt livet.

«Sah?»

«Hadde du tenkt å spise kyllingen på sengen?»

«Nei, sah.»

«Mat hører til i spisestuen og på kjøkkenet.»

«Ja, sah.»

«Det må gjøres rent på kjøkkenet og badet i dag.»

«Ja, sah.»

Herren snudde seg og gikk. Ugwu sto skjelvende midt på gulvet og holdt fortsatt frem hendene med kyllingbitene i. Han ønsket at han ikke måtte gå forbi spisestuen for å komme til kjøkkenet. Til slutt la han kyllingen i lommene igjen, pustet dypt inn og gikk ut av rommet. Herren satt ved spisebordet med tekoppen foran seg, oppå en stabel bøker.

«Vet du hvem det egentlig var som drepte Lumumba? Det var amerikanerne og belgierne. Det hadde ingenting med Katanga å gjøre.»

«Ja, sah,» sa Ugwu. Han ville at herren skulle fortsette å snakke, så han kunne lytte til den dype stemmen, klangen av de engelske ordene i igbo-setningene hans.

«Du er boyen min,» sa herren. «Hvis jeg befaler deg å ta en stokk og gå ut og slå en kvinne som kommer forbi på gaten, og du gir henne et blodig sår på beinet, hvem er da ansvarlig for såret, du eller jeg?»

Ugwu stirret på herren og ristet på hodet og lurte på om han siktet til kyllingstykkene.

«Lumumba var statsministeren i Kongo. Vet du hvor Kongo er?» spurte herren.

«Nei, sah.»

Herren reiste seg fort opp og gikk inn på arbeidsrommet. Ugwu, redd og forvirret, kjente det sitre i øyenlokkene. Ville herren sende ham hjem fordi han ikke var god i engelsk, hadde kylling i lommen natten over og ikke visste hvor de fremmede stedene herren snakket om, var? Herren kom tilbake med et papir. Han skjøv bøker og blader til side og brettet det ut på spisebordet. Så pekte han med pennen. «Dette er verden, skjønt de som tegnet dette kartet, bestemte seg for å sette sitt eget land over vårt. I virkeligheten er det ingen topp eller bunn.» Herren tok opp papiret og holdt det sammen til et rør. «Verden er rund, den slutter aldri. Nee anya, alt dette er vann, havene og oseanene, og her er Europa og her er vårt eget kontinent, Afrika, og Kongo er omtrent her. Her, lenger oppe, er Nigeria, og Nsukka er her, i sørøst. Det er her vi er.» Han banket med pennen.

«Ja, sah.»

«Har du gått på skolen?»

«Annen klasse, sah. Men jeg lærer fort.»

«Annen klasse? Hvor lenge er det siden?»

«Mange år nå, sah. Men jeg lærer alt veldig fort!»

«Hvorfor sluttet du på skolen?»

«Avlingen til faren min slo feil, sah.»

Herren nikket langsomt. «Hvorfor fant ikke faren din noen som kunne låne ham penger?»

«Sah?»

«Faren din skulle ha lånt!» sa herren sint, og så, på engelsk: «Skolegang er en prioritet! Hvordan kan vi forsvare oss mot utbytting hvis vi ikke har redskapene til å forstå utbytting?»

«Ja, sah!» Ugwu nikket energisk. Han var fast besluttet på å virke så oppmerksom han kunne, for herren så helt vill ut i blikket nå.

«Jeg skal skrive deg inn på de ansattes barneskole,» sa herren, som fremdeles satt og banket pennen i papiret.

Tanten til Ugwu hadde sagt at hvis han tjente herren godt i noen år, kom han til å sende ham på en handelsskole hvor han ville lære maskinskriving og stenografi. Hun hadde nevnt de ansattes barneskole, men bare for å fortelle ham at den var for lærernes barn, som gikk i blå uniformer og hvite sokker med så fine blonder øverst at man måtte lure på hvorfor noen hadde kastet bort så mye tid bare på sokker.

«Ja, sah,» sa han. «Takk, sah.»

«Du blir antagelig den eldste i klassen, når du begynner i tredje klasse på din alder,» sa herren. «Og den eneste måten du kan få deres respekt på, er å være flinkest. Forstår du?»

«Ja, sah!»

«Sett deg, min gode mann.»

Ugwu tok den stolen som sto lengst borte fra herren, og satte seg sjenert ned med føttene tett inntil hverandre. Han foretrakk å stå.

«Det er to svar på alt det de kommer til å lære deg om landet vårt: det virkelige svaret og det svaret du gir på skolen for å bestå eksamen. Du må lese bøker og lære begge svarene. Jeg skal gi deg bøker, utmerkede bøker.» Herren stoppet og tok en slurk te. «De kommer til å lære deg at det var en hvit mann ved navn Mungo Park som oppdaget Niger-elven. Det er tull. Folket vårt fisket i Niger lenge før Mungo Parks bestefar ble født. Men til eksamen skriver du at det var Mungo Park.»

«Ja, sah.» Ugwu ønsket at denne Mungo Park ikke hadde fornærmet herren sånn.

«Er det det eneste du kan si?»

«Sah?»

«Syng en sang for meg.»

«Sah?»

«Syng en sang for meg. Hvilke sanger kan du? Syng!» Herren tok av seg brillene. Han rynket brynene og så alvorlig ut. Ugwu begynte å synge en gammel sang han hadde lært på åkeren hjemme. Hjertet hamret så det gjorde vondt. «Nzogbo nzogbu enyimba, enyi …»

Først sang han lavt, men herren banket pennen i bordet og sa: «Høyere!», så han hevet stemmen, og herren fortsatte å si «Høyere!» helt til han skrek. Da han hadde sunget om og om igjen noen ganger, ba herren ham stoppe. «Bra, bra,» sa han. «Kan du lage te?»

«Nei, sah. Men jeg lærer fort,» sa Ugwu. Syngingen hadde løsnet på noe inni ham, han pustet lett og hjertet hamret ikke lenger. Dessuten var han overbevist om at herren var gal.

«Jeg spiser som regel i stabsklubben. Jeg får ta med meg mer mat hjem nå som du er her.»

«Jeg kan lage mat, sah.»

«Jaså?»

Ugwu nikket. Han hadde sittet mange kvelder og sett på mens moren hans laget mat. Han hadde tent bålet for henne, eller viftet glørne når det begynte å gå ut. Han hadde skrelt og støtt jams og kassava, blåst bort agnene i ris, rensket bønner for snutebiller, skrelt løk og malt pepper. Ofte, når moren var syk av hosten, ønsket han at det var han og ikke Anulika som laget mat. Han hadde aldri fortalt det til noen, ikke engang Anulika; hun sa allerede at han satt for mye og så på kvinner som laget mat, og at hvis han fortsatte med det, ville han kanskje aldri få skjegg.

«Javel, da kan du lage mat til deg selv,» sa herren. «Skriv en liste over det du trenger.»

«Ja, sah.»

«Du kan ikke veien til markedet, gjør du vel? Jeg skal be Jomo vise deg den.»

«Jomo, sah?»

«Jomo tar seg av hagen. Han er her tre dager i uken. Pussig fyr, jeg har sett ham snakke med krotonplanten.» Herren tidde et øyeblikk. «Nok om det, han kommer i morgen.»

Senere skrev Ugwu en liste over matvarer og ga den til herren.

Herren stirret på listen en stund. «Eiendommelig blanding,» sa han på engelsk. «De lærer deg vel å bruke flere vokaler på skolen.»

Ugwu mislikte morskapen i ansiktet hans. «Vi trenger planker, sah,» sa han.

«Planker?»

«Til bøkene dine. Så jeg kan sette dem på plass.»

«Å, hyller. Ja, vi kunne vel få opp noen flere hyller, kanskje på gangen. Jeg skal snakke med vedlikeholdsavdelingen.»

«Ja, sah.»

«Odenigbo. Kall meg Odenigbo.»

Ugwu stirret tvilende på ham. «Sah?»

«Jeg heter ikke Sah. Kall meg Odenigbo.»

«Ja, sah.»

«Odenigbo kommer jeg alltid til å hete. Sir er vilkårlig. Det kunne være deg i morgen.»

«Ja, sah … Odenigbo.»

Ugwu foretrakk egentlig sah, den skarpe klangen av makt bak ordet, og da det kom to menn fra vedlikeholdsavdelingen for å sette opp hyller på gangen noen dager senere, sa han at han ikke kunne undertegne det hvite papiret med maskinskrevne ord selv, de måtte vente til Sah kom hjem. Han sa Sah med stolthet.

«Han er en av disse landsbyboyene,» sa en av mennene avfeiende, og Ugwu så på ham og mumlet en forbannelse om at akutt diaré skulle forfølge ham og alle hans etterkommere hele livet. Mens han satte på plass herrens bøker, lovet han seg selv at han skulle lære å undertegne skjemaer, men passet på ikke å si det høyt.

I de neste ukene, de ukene da han undersøkte hver krok av bungalowen og oppdaget at det var bier som hadde bygget bol i cashewtreet, og at sommerfuglene samlet seg i hagen når solen var på det sterkeste, var han like omhyggelig med å lære rytmene i herrens liv. Hver morgen hentet han Daily Times og Renaissance, som avisselgeren la foran døren, og brettet dem sammen på bordet ved siden av herrens te og brød. Han hadde vasket Opelen før herren var ferdig med frokosten, og når herren kom hjem fra arbeidet og lå og hvilte, tørket han av bilen igjen, før herren dro for å spille tennis. På dager da herren trakk seg tilbake på arbeidsrommet i flere timer, passet han på å være så stille han kunne. Når herren gikk frem og tilbake på gangen og snakket høyt med seg selv, sørget han for å ha tevannet klart. Han skurte gulvene hver dag. Han pusset vindussjalusiene til de glitret i ettermiddagssolen, holdt de ørsmå sprekkene i badekaret rene og tørket godt av skålene han brukte til å servere kolanøtter for herrens venner. Hver kveld var det minst to gjester i stuen, hvor radiogrammofonen sto lavt på med rar, fløyteaktig musikk, så lavt at snakkingen og latteren og klirringen i glass hørtes tydelig ut til Ugwu på kjøkkenet, eller på gangen når han strøk herrens klær.

Han ville gjøre mer, ville gi herren all grunn til å beholde ham, derfor strøk han en morgen herrens sokker. De svarte, ribbestrikkede sokkene så ikke krøllete ut, men han trodde de ville bli enda finere hvis de var helt glatte. Det varme strykejernet freste, og da han løftet det opp, så han at halve sokken hadde klistret seg fast. Han ble stiv av skrekk. Herren satt ved spisebordet, han var nesten ferdig med frokosten og ville komme hvert øyeblikk nå for å ta på seg sokkene og skoene og ta med seg mappene på hyllen og dra på jobben. Ugwu ville gjemme sokken under stolen og styrte bort til skuffen etter et nytt par, men beina streiket. Han sto der med den brente sokken og visste at herren ville finne ham slik.

«Du har strøket sokkene mine, hva?» spurte herren. «Din dumme ignoramus.» Dumme ignoramus gled ut av munnen hans som musikk.

«Unnskyld, sah! Unnskyld, sah!»

«Jeg sa jo du ikke skulle kalle meg sir.» Herren tok en mappe fra hyllen. «Jeg er sent ute.»

«Sah? Skal jeg hente et annet par?» spurte Ugwu. Men herren hadde allerede tatt på seg skoene, uten sokker, og skyndte seg ut. Ugwu hørte ham smelle igjen bildøren og kjøre. Brystet hans kjentes tungt; han visste ikke hvorfor han hadde strøket sokkene, hvorfor han ikke bare hadde strøket safaridressen. Det måtte være onde ånder. Det var onde ånder som hadde fått ham til å gjøre det. De lurte overalt, og når han var syk av feber, eller en gang han falt ned fra et tre, gned moren ham inn med okwuma mens hun hele tiden mumlet: «Vi skal seire over dem, de kommer ikke til å vinne.»

Han gikk ut i hagen, forbi steinene som kantet den velstelte plenen. De onde åndene skulle ikke vinne. Han skulle ikke la dem seire over ham. Midt på plenen var det en rund flekk uten gress, som en øy i et grønt hav, hvor det sto en tynn palme. Ugwu hadde aldri sett en så kort palme før, eller en med blader som bredte seg så perfekt ut. Det så ikke ut som den var sterk nok til å bære frukt, og den så ikke det minste nyttig ut, som de fleste plantene her. Han tok opp en stein og kastet den langt av gårde. Så mye plass som ikke tjente til noe. I landsbyen dyrket folk den minste jordflekk utenfor hjemmene sine og plantet nyttige grønnsaker og urter. Men bestemoren hans hadde ikke trengt å dyrke yndlingsurten sin, arigbe, for den vokste vilt overalt. Hun sa at arigbe myknet en manns hjerte. Hun var den andre av tre koner og hadde ikke den spesielle posisjonen det ga å være den første eller den siste, så før hun ba mannen sin om noe, fortalte hun Ugwu, kokte hun krydret jamsgrøt med arigbe til ham. Det hadde alltid virket. Kanskje det ville virke på herren.

Ugwu gikk rundt og så etter arigbe. Han lette blant de rosa blomstene, under cashewtreet med det svampete bibolet ute på en gren, under sitrontreet hvor det krøp svarte soldatmaur opp og ned på stammen, og under papayatrærne, hvor den modnende frukten var full av hull som fuglene hadde hakket ut. Men bakken var ren, ingen urter; lukingen til Jomo var grundig og nøye, og ingenting som ikke var ønsket, fikk stå i fred.

Første gang de møttes, hadde Ugwu hilst på Jomo og Jomo nikket og fortsatte å arbeide, uten å si noe. Han var en liten mann med en seig, inntørket kropp som Ugwu følte trengte mer til å vannes enn plantene han rette metallkannen sin mot. Omsider så Jomo opp. «Afa m bu Jomo,» sa han, som om ikke Ugwu visste hva han het. «Noen kaller meg Kenyatta, etter den store mannen i Kenya. Jeg er jeger.»

Ugwu visste ikke hva han skulle svare, for Jomo sto og stirret ham rett inn i øynene, som om han ventet å høre om noe bemerkelsesverdig Ugwu hadde gjort.

«Hva slags dyr dreper du?» spurte Ugwu. Jomo smilte bredt, som om det var akkurat dette spørsmålet han hadde ønsket seg, og begynte å fortelle jakthistorier. Ugwu satte seg på kjøkkentrappen og hørte på. Fra den første dagen trodde han ikke på historiene til Jomo – om at han hadde forsvart seg mot en leopard med bare nevene, om at han hadde drept to bavianer med ett skudd – men han likte å høre på dem og utsatte klesvasken til de dagene Jomo kom, så han kunne sitte ute mens Jomo arbeidet. Jomo beveget seg langsomt og målbevisst. Rakingen, vanningen og plantingen hans virket på en eller annen måte fylt av høytidelig visdom. Han kunne se opp mens han sto og klippet en hekk, og si: «Det der er godt kjøtt», og gå bort til geiteskinnposen han hadde bakpå sykkelen og rote rundt etter spretterten sin. En gang skjøt han en skogsdue ned fra cashewtreet med en småstein og pakket den inn i blader og la den i posen.

«Ikke rør den posen hvis jeg ikke er i nærheten,» sa han til Ugwu. «Du kunne finne et menneskehode der.»

Ugwu hadde ledd, men ikke vært helt sikker på om det kanskje var sant. Han ønsket inderlig at Jomo hadde kommet i dag. Jomo ville vært den beste å spørre om arigbe – i det hele tatt å spørre til råds om hvordan han best kunne få blidgjort herren.

Han gikk ut på gaten og lette blant plantene i veikanten til han fikk øye på de krøllete bladene ved roten av et jerntre. Han hadde aldri kjent noe som minnet om den krydrede, skarpe lukten av arigbe i den smakløse maten herren hadde med hjem fra stabsklubben; han skulle ha den i en ragu som han skulle gi herren, med ris til, og etterpå skulle han be for seg. Vær så snill, ikke send meg hjem igjen, sah. Jeg skal arbeide ekstra for den brente sokken. Jeg skal tjene pengene til å erstatte den. Han visste ikke riktig hva han kunne gjøre for å tjene pengene til sokken, men det var i alle fall dette han skulle si.

Hvis arigbe myknet herrens hjerte, kunne han kanskje dyrke det og noen andre urter i bakhagen. Han skulle si til herren at urtehagen var noe å gjøre til han begynte på skolen, siden overlæreren på de ansattes skole hadde sagt til herren at han ikke kunne begynne før etter ferien. Men kanskje han håpet på for mye. Hva var vitsen med å tenke på en urtehage hvis herren ba ham dra, hvis ikke herren ville tilgi den brente sokken. Han skyndte seg inn på kjøkkenet, la arigbebladene på benken og målte opp ris.

Flere timer senere kjente han det knyte seg i magen da han hørte herrens bil: knasingen i grus og lyden av motoren før den stoppet i garasjen. Han sto og rørte i raguen, og knuget sleiven like hardt som krampen kjentes ut i magen. Ville herren be ham dra før han fikk en sjanse til å gi ham maten? Hva skulle han si hjemme?

«God dag, sah – Odenigbo,» sa han, selv før herren var kommet inn på kjøkkenet.

«Javisst, javisst,» sa herren. Han holdt bøkene mot brystet med den ene hånden og dokumentmappen med den andre. Ugwu styrtet til for å hjelpe ham med bøkene. «Sah? Vil du spise?» spurte han på engelsk.

«Spise hva da?»

Magen til Ugwu knøt seg så han var redd den skulle sprekke da han bøyde seg og la bøkene på spisebordet. «Ragu, sah.»

«Ragu?»

«Ja, sah. Veldig god ragu, sah.»

«Jeg får smake på den, da.»

«Ja, sah!»

«Kall meg Odenigbo!» sa herren irritert, og gikk for å ta et ettermiddagsbad.

Da Ugwu hadde servert maten, sto han ved kjøkkendøren og fulgte med mens herren tok en første munnfull ris og ragu, og enda en, og så ropte: «Dette smaker ypperlig, min gode mann.»

Ugwu kom frem fra bak døren. «Sah? Jeg kan plante urtene i en liten urtehage. Så jeg kan lage mer sånn ragu som dette.»

«En urtehage?» Herren tok en slurk vann og bladde om i et tidsskrift. «Nei, nei, nei. Ute er Jomos territorium og inne er ditt. Arbeidsdeling, min gode mann. Hvis vi trenger urter, får vi be Jomo ta seg av det.» Ugwu elsket klangen i arbeidsdeling, min gode mann, sagt på engelsk.

«Ja, sah,» sa han, skjønt han allerede tenkte på hvilket sted som ville være best til urtehagen: borte ved tjenerboligen, hvor herren aldri gikk. Han kunne ikke overlate urtehagen til Jomo, og han skulle stelle den selv når herren var ute, og på den måten ville han aldri slippe opp for arigbe, tilgivelsesurten. Først senere på kvelden gikk det opp for ham at herren måtte ha glemt den brente sokken lenge før han kom hjem.

Det var flere ting som gikk opp for Ugwu etter hvert. Han var ingen vanlig boy: Boyen til doktor Okeke i huset ved siden av sov ikke i en seng i et rom, han sov på kjøkkengulvet. Boyen bortest i gaten, som Ugwu hadde følge med til markedet, bestemte ikke selv hva slags mat han skulle lage, han laget det han fikk beskjed om. Og de hadde ikke herrer og fruer som ga dem bøker og sa: «Denne er ypperlig, helt ypperlig.»

Ugwu forsto ikke stort av det som sto i bøkene, men han gjorde et stort nummer av å lese dem. Han forsto ikke alt det herren og vennene hans snakket om, heller, men han lyttet likevel, og hørte at verden var nødt til å foreta seg noe etter massakren på svarte i Sharpeville, at spionflyet som ble skutt ned i Russland, var til pass for amerikanerne, at de Gaulle oppførte seg klønete i Algerie, at FN aldri ville bli kvitt Tshombe i Katanga. Fra tid til annen reiste herren seg og hevet glasset og stemmen – «Skål for den modige svarte amerikaneren som ble geleidet inn på Universitetet i Mississippi!» «Skål for Ceylon og for verdens første kvinnelige statsminister!» «Skål for Cuba, som har slått amerikanerne i deres eget spill!» – og Ugwu nøt klinkingen av ølflasker mot glass, glass mot glass, flasker mot flasker.

Det kom flere venner på besøk i helgene, og når han gikk inn for å servere dem det de skulle ha å drikke, hendte det at herren presenterte ham – på engelsk, selvfølgelig. «Ugwu hjelper meg i huset. Meget oppvakt gutt.» Ugwu fortsatte taust å åpne flasker med øl og cola mens stolthetens varme glød spredte seg oppover fra tærne. Spesielt godt likte han det når herren presenterte ham for utlendinger, som mr. Johnson, som var fra Karibien og stammet når han snakket, eller professor Lehman, den nasale hvite mannen fra Amerika, med øyne like intenst grønne som et nytt blad. Ugwu ble litt skremt første gang han så ham, for han hadde alltid trodd at det bare var onde ånder som hadde slike øyne.

Han kjente snart de faste gjestene og kom med det de skulle ha, før herren ba ham om det. Det var doktor Patel, den indiske mannen som drakk Golden Guinea-øl blandet med cola. Herren kalte ham Doc. Når Ugwu kom med kolanøtten, sa herren: «Doc, du vet at kolanøtten ikke forstår engelsk», før han velsignet den på igbo, og doktor Patel moret seg like kostelig hver gang, han lente seg tilbake i sofaen og slengte de korte beina i været og lo som om det var en vits han aldri hadde hørt før. Når herren hadde åpnet kolanøtten og sendt skålen rundt, tok doktor Patel alltid en båt og puttet den i skjortelommen, men Ugwu hadde aldri sett ham spise den. Så var det høye, tynne professor Ezeka, som hadde så hes stemme at det hørtes ut som han hvisket. Han tok alltid opp glasset sitt og holdt det mot lyset for å forsikre seg om at Ugwu hadde vasket det godt. Noen ganger hadde han med seg sin egen ginflaske. Andre ganger ba han om te, og gransket sukkerkoppen og melkeboksen mens han mumlet: «Bakterier er i stand til det utroligste.»

Og så var det Okeoma, som var den som kom oftest og ble lengst. Han så yngre ut enn alle de andre gjestene, og gikk alltid i shorts og hadde stort hår med sideskill som var enda høyere enn herrens. I motsetning til herrens så det ustelt og flokete ut, som om Okeoma ikke likte å gre det. Okeoma drakk Fanta. Noen kvelder leste han diktene sine høyt, med en bunke ark i hendene, og når Ugwu kikket gjennom kjøkkendøren, satt alle gjestene og så på ham og var helt stive i ansiktet, som om de ikke våget å puste. Etterpå klappet herren og sa med høy røst: «Vår generasjons stemme!», og klappingen fortsatte til Okeoma sa skarpt: «Det holder!»

Og så var det miss Adebayo, som drakk konjakk, akkurat som herren, og var helt annerledes enn Ugwu hadde ventet at en universitetskvinne skulle være. Tanten hans hadde fortalt ham litt om universitetskvinner. Hun burde vite hva hun snakket om, for hun arbeidet som vaskehjelp på Matematisk-naturvitenskapelig fakultet om dagen og som serveringsdame i stabsklubben om kvelden; det hendte også at lærerne betalte henne for å gjøre rent hjemme hos dem. Hun sa at de hadde innrammede fotografier fra studietiden i Ibadan og Storbritannia og Amerika i hyllene. Til frokost spiste de egg som ikke var ordentlig kokt, så plommen danset omkring, og de gikk i parykker med vippende, glatt hår og fotside maksikjoler. En gang fortalte hun en historie om et par i et cocktailparty i stabsklubben som steg ut av en fin Peugeot 404, mannen i elegant, kremhvit dress, damen i grønn kjole. Alle snudde seg og så på dem da de kom gående hånd i hånd, og så blåste vinden parykken av kvinnen. Hun var skallet. Av de glovarme kammene de brukte til å rette ut håret, hadde tanten hans sagt, fordi de ville se ut som hvite folk, selv om det kammene til slutt gjorde, var å brenne av dem håret.

Ugwu hadde forestilt seg den skallede kvinnen: vakker, med rett nese som sto opp, ikke de brede, flate nesene han var vant til. Han forestilte seg at hun var stillferdig og fintfølende, en sånn kvinne som nyser, ler og snakker like mykt som de innerste dunene på en høne. Men kvinnene som kom på besøk hos herren, dem han så på supermarkedet og i gatene, var annerledes. De fleste av dem gikk riktignok med parykk (noen få fikk håret flettet og tvinnet med tråd), men de var ikke det minste fintfølende. De var bråkete. Den meste bråkete av alle var miss Adebayo. Hun var ikke igbo; Ugwu ville ha visst det av navnet, selv om han ikke hadde støtt på henne og piken hennes på markedet en gang og hørt dem snakke sammen på fort, uforståelig yoruba. Hun hadde bedt ham vente så han kunne sitte på tilbake til universitetet, men han takket og sa at han skulle ta drosje fordi det var så mye han ikke hadde kjøpt ennå, selv om han allerede var ferdig. Han hadde ikke lyst til å sitte på med henne og likte det ikke når hun snakket høyere enn herren i stuen og utfordret ham og sa ham imot. Han måtte ofte undertrykke trangen til å heve sin egen stemme der han sto bak kjøkkendøren, og be henne holde munn, særlig når hun kalte herren en sofist. Han visste ikke hva sofist betydde, men han likte ikke at hun brukte det ordet om herren. Og han likte ikke måten hun så på ham på. Selv når det var noen andre som snakket, og hun burde hatt oppmerksomheten rettet mot vedkommende, hvilte blikket hennes på herren. En lørdag kveld slapp Okeoma et glass i gulvet, og Ugwu kom for å feie opp. Han tok seg god tid. Samtalen var tydeligere her inne og det var lettere å høre hva professor Ezeka sa. Fra kjøkkenet var det nesten umulig å høre den mannen.

«Vi burde ærlig talt ha en større panafrikansk reaksjon på det som skjer i de amerikanske sørstatene,» sa professor Ezeka.

Herren avbrøt ham. «Panafrikanisme er i bunn og grunn et europeisk påfunn.»

«Hold deg til saken,» sa professor Ezeka og ristet på hodet på den overlegne måten sin.

«Kanskje det er et europeisk påfunn,» sa miss Adebayo, «men i det større bildet er vi alle én slekt.»

«Hvilket større bilde?» spurte herren. «Den hvite manns! Kan du ikke se at vi ikke er like, annet enn i hvite øyne?» Herren hadde lett for å heve stemmen, hadde Ugwu merket, og ved den tredje konjakken begynte han alltid å veive med glasset og bøye seg frem til han satt ytterst på kanten av lenestolen. Langt utpå kvelden, etter at herren hadde lagt seg, pleide Ugwu å sitte i den samme stolen og forestille seg at han snakket fort på engelsk, snakket til trollbundne, innbilte gjester og brukte ord som avkolonisere og panafrikansk og etterlignet herrens stemme, mens han flyttet seg lenger og lenger frem, til han også satt på kanten av stolen.

«Selvfølgelig er vi like, hvit undertrykkelse er felles for oss alle,» sa miss Adebayo tørt. «Pan-afrikanisme er simpelthen det fornuftigste svaret.»

«Ja, selvfølgelig, men mitt poeng er at den eneste autentiske identitet for afrikaneren er stammen,» sa herren. «Jeg er nigerianer fordi en hvit mann skapte Nigeria og ga meg den identiteten. Jeg er svart fordi den hvite mann har konstruert begrepet svart som det mest mulig forskjellige fra hans hvit. Men jeg var igbo før den hvite mann kom.»

Professor Ezeka snøftet og ristet på hodet, med de tynne beina over kors. «Men du ble klar over at du var igbo på grunn av den hvite mann. Selv panigboideen meldte seg først da vi sto overfor hvitt herredømme. Du må innse at stamme i dag er like mye av et koloniseringsprodukt som nasjon og rase.» Professor Ezeka la det andre beinet øverst.

«Panigboideen eksisterte lenge før den hvite mann!» brølte herren. «Bare spør de eldste i landsbyen din.»

«Problemet er at Odenigbo er en håpløs tribalist, vi må stoppe munnen på ham,» sa miss Adebayo.

Så gjorde hun noe som forskrekket Ugwu: Hun reiste seg leende og gikk bort til herren og klemte leppene hans sammen. Det virket som hun sto der en lang stund, med hånden over munnen på ham. Ugwu forestilte seg at hun fikk herrens konjakkblandede spytt på fingrene. Han stivnet mens han plukket opp glasskårene. Han ønsket at herren ikke bare satt der og ristet på hodet som om alt sammen var veldig morsomt.

Etter det ble miss Adebayo en trussel. Hun begynte å ligne mer og mer på en flygende hund, med det dradde ansiktet og den dårlige huden og de mønstrete kjolene som bølget rundt henne som vinger. Ugwu serverte henne alltid sist, og brukte flere minutter på å tørke hendene på et kjøkkenhåndkle før han åpnet døren og slapp henne inn. Han var redd for at hun skulle gifte seg med herren og ta med seg den yorubatalende piken sin inn i huset og ødelegge urtehagen hans og fortelle ham hva slags mat han fikk og ikke fikk lage. Inntil han hørte herren og Okeoma snakke sammen.

«Det så ikke ut som hun hadde lyst til å gå hjem i dag,» sa Okeoma. «Nwoke m, er du sikker på at du ikke har planer om noe med henne?»

«Ikke tull.»

«I så fall ville ingen i London få vite det.»

«Hør nå her –»

«Jeg vet at du ikke er interessert i henne på den måten, men jeg lurer fortsatt på hva disse kvinnene ser i deg.»

Okeoma lo, og Ugwu ble lettet. Han ville ikke at miss Adebayo – eller noen kvinne – skulle trenge seg inn og forstyrre livet deres. Noen kvelder, når gjestene gikk tidlig, satt han på gulvet i stuen og hørte på herren snakke. Herren snakket for det meste om ting Ugwu ikke forsto, som om konjakken fikk ham til å glemme at Ugwu ikke var en av gjestene. Men det gjorde ingenting. Alt Ugwu trengte var den dype stemmen, melodien i den engelskblandede igboen hans, skinnet i de tykke brilleglassene.

Han hadde vært hos herren i fire måneder da herren sa: «Det kommer en dame hit i helgen som er noe helt spesielt. Noe helt spesielt. Sørg for at huset er rent. Jeg skal bestille mat fra stabsklubben.»

«Men, sah, jeg kan lage mat,» sa Ugwu med bange anelser.

«Hun har nettopp kommet tilbake fra London, min gode mann, og hun liker risen sin på en bestemt måte. Stekt ris, tror jeg. Jeg er ikke sikker på om du kan lage det.»

«Jo, det kan jeg, sah,» sa Ugwu fort, skjønt han ante ikke hva stekt ris var. «La meg lage risen, så kan du ta kyllingen med fra stabsklubben.»

«Forhandlingens kunst,» sa herren på engelsk. «Greit. Du lager risen.»

«Ja, sah,» sa Ugwu. Senere gjorde han rent på rommene og skurte toalettet grundig, slik han alltid gjorde, men herren kom og sa at det ikke var rent nok, og dro og kjøpte enda en boks Vim-pulver og spurte skarpt hvorfor ikke Ugwu hadde gjort rent mellom flisene. Ugwu skurte dem om igjen. Han skurte til svetten rant, til armen verket. Og på lørdag var han amper mens han laget mat. Herren hadde aldri klaget over arbeidet hans før. Det var denne damens skyld, denne damen som var noe så spesielt for herren at han ikke engang trodde at han kunne lage mat til henne. Nettopp kommet tilbake fra London, javisst, ja.

Da det ringte på døren, mumlet han en lav forbannelse om at magen hennes skulle svulme opp av å spise ekskrementer. Han hørte herrens høye stemme, oppspilt og barnaktig, fulgt av en lang taushet, og forestilte seg at de klemte hverandre, med hennes stygge kropp trykket mot herrens. Så hørte han stemmen hennes. Han sto stokk stille. Han hadde alltid trodd at herrens engelsk ikke kunne sammenlignes med noens, ikke professor Ezeka, hvis engelsk man knapt kunne høre, eller Okeoma, som snakket engelsk som om han snakket igbo, med samme slags tonefall og pauser, eller Patel, hvis engelsk hadde en fremmed klang. Ikke engang den hvite mannen, professor Lehman, som tvang ordene ut gjennom nesen, hørtes like verdig ut som herren. Herrens engelsk var musikk, men det Ugwu hørte nå, fra denne kvinnen, var magi. Her var et suverent tungemål, et lysende språk, slik engelsk som han hørte på herrens radio, som kom rullende ut med stakkato presisjon. Det minnet ham om å skjære opp jams med en nyslepet kniv, den lette fullkommenheten i hver skive.

«Ugwu!» ropte herren. «Kom med cola!»

Ugwu gikk inn i stuen. Hun luktet kokos. Han hilste på henne, mumlet «god dag» med nedslått blikk.

«Kedu?» spurte hun.

«Jeg har det bra, mah.» Han så fremdeles ikke på henne. Mens han åpnet flasken, lo hun av noe herren sa. Ugwu skulle til å helle den kalde colaen i glasset, men hun rørte ved hånden hans og sa: «Rapuba, det kan jeg gjøre.»

Hånden hennes var litt fuktig. «Ja, mah.»

«Herren din har fortalt meg hvor godt du steller for ham, Ugwu,» sa hun. Igboen hennes var mykere enn engelsken, og han ble skuffet over hvor flytende den var. Han ønsket at hun skulle snuble i ordene når hun snakket igbo; han hadde ikke ventet seg så perfekt engelsk sammen med like perfekt igbo.

«Ja, mah,» mumlet han, og så fremdeles ned.

«Hva har du laget til oss, min gode mann?» spurte herren, som om han ikke visste det. Han hørtes sjenerende sorgløs ut.

«Jeg straks serverer, sah,» sa Ugwu på engelsk, og ønsket at han hadde sagt Jeg skal straks servere, fordi det lød bedre, fordi det ville imponere henne mer. Han avholdt seg fra å kikke inn i stuen mens han dekket bordet, skjønt han hørte latteren hennes og herrens stemme, med den nye, irriterende tonen.

Han så omsider på henne da hun og herren satte seg til bords. Det ovale ansiktet var glatt som et egg, med den frodige fargen til regnvåt jord, og øynene var store og skrå, og det så ut som det ikke var meningen at hun skulle gå omkring og snakke som alle andre, hun burde sittet i et glassbur, som det herren hadde på arbeidsrommet, hvor folk kunne beundre kurvene i den fyldige kroppen hennes og hun ville bli bevart uplettet. Håret hennes var langt, med fletter som hang ned til skuldrene og endte i mykt krus. Hun hadde lett for å smile; tennene var like hvite som det hvite i øynene. Han visste ikke hvor lenge han sto og stirret før herren sa: «Ugwu serverer som regel noe adskillig bedre enn dette. Han lager en fantastisk ragu.»

«Det smaker ingenting, men det er selvfølgelig bedre enn at det smaker vondt,» sa hun og smilte til herren før hun snudde seg mot Ugwu. «Jeg skal vise deg hvordan man lager god ris, Ugwu, uten å bruke så mye olje.»

«Ja, mah,» sa Ugwu. Han hadde funnet på noe han trodde var stekt ris, og stekte den i peanøttolje; han håpet halvt at den ville sende dem begge på toalettet i en fart. Men nå fikk han lyst til å lage et perfekt måltid, en velsmakende jollof-ris eller sin egen spesielle ragu med arigbe, for å vise henne hva han kunne. Han ventet med oppvasken for at ikke det rennende vannet skulle overdøve stemmen hennes. Da han serverte te, tok han seg god tid med å ordne kjeksene på asjetten, så han kunne bli stående litt og høre på henne, til herren sa: «Det er bra sånn, min gode mann.» Hun het Olanna. Men herren sa det bare én gang, han kalte henne for det meste nkem, min egen. De snakket om krangelen mellom sardaunaen og statsministeren i Vestregionen, og så sa herren noe om å vente til hun flyttet til Nsukka, og at det tross alt bare var noen uker til. Ugwu holdt pusten for å være sikker på at han hadde hørt riktig. Nå lo herren og sa: «Vi skal jo bo her sammen, nkem, men du kan beholde leiligheten i Elias Avenue også.»

Hun skulle flytte til Nsukka. Hun skulle bo her. Ugwu gikk bort fra døren og stirret på gryten på komfyren. Livet hans kom til å forandre seg. Han skulle lære å lage stekt ris og bruke mindre olje, og han skulle ta imot ordre fra henne. Han følte seg trist, men ikke bare trist; han følte forventning også, en spenning han ikke helt forsto.

Den kvelden satt han borte ved sitrontreet i bakhagen og vasket herrens lintøy, da han kikket opp fra baljen med såpevann og så henne stå i kjøkkendøren og iaktta ham. Først var han sikker på at det måtte være innbilning, for han så ofte syner av de menneskene han tenkte mest på. Han hadde ustanselig innbilte samtaler med Anulika, og når han hadde tatt på seg selv om kvelden, før han sovnet, pleide Nnesinachi å vise seg for ham med et gåtefullt smil i ansiktet. Men Olanna sto der virkelig. Hun kom gående mot ham. Hun hadde bare på seg et klede som var knyttet rundt brystet, og mens hun gikk, forestilte han seg at hun var en gul cashewfrukt, velskapt og moden.

«Mah? Er det noe du vil ha?» spurte han. Han var sikker på at hvis han strakte ut hånden og rørte ved ansiktet hennes, ville det kjennes som smør, sånt smør som herren tok ut av en papirpakke og smurte på brødet.

«Kom, så skal jeg hjelpe deg.» Hun pekte på lakenet han holdt på å skylle, og han dro det langsomt og dryppende opp. Hun tok den ene enden og gikk bakover. «Vri din ende den veien,» sa hun.

Han vred sin ende av lakenet mot høyre for seg og hun sin mot høyre for seg, og de så på mens vannet ble presset ut. Lakenet var glatt å ta i.

«Takk, mah,» sa han.

Hun smilte. Smilet hennes fikk ham til å føle seg høyere. «Å se, disse papayaene er nesten modne. Lotekwa, ikke glem å plukke dem.»

Det var noe polert ved stemmen hennes, ved hele henne; hun minnet om steinen rett under en fossende kilde, glattslipt av år i brusende vann; å se på henne var som å finne den steinen og vite hvor sjelden den var. Han fulgte henne med blikket da hun gikk inn.

Han hadde ikke lyst til å dele jobben med å stelle for herren med noen, hadde ikke lyst til å forstyrre likevekten i sitt liv med herren, og likevel var tanken på ikke å se henne igjen med ett blitt uutholdelig. Senere, etter middag, listet han seg bort til herrens soverom og la øret mot døren. Hun stønnet høyt, med lyder som slett ikke lignet henne, så ukontrollerte og pirrende og gutturale. Han sto der lenge, til stønnene tok slutt. Så gikk han tilbake til rommet sitt.
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