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    	Si par une nuit lourde et sombre

Un bon chrétien, par charité

Derrière quelque vieux décombre

Enterre votre corps vanté,

    	Sett at en mørk og dunkel natt

En kristen av sitt hjertes godhet

Bak en eldgammel ruin

Ditt kjære lik til hvile la,

  

  
    	A l’heure où les chastes étoiles

Ferment leurs yeux appesantis,

L’araignée y fera ses toiles,

Et la vipère ses petits;

    	Mens tunge øyelokk falt over

Rene, klare stjerners øyne.

Der edderkoppen spinner nett

Og slangen legger sine egg;

  

  
    	Vous entendrez toute l’année

Sur votre tête condamnée

Les cris lamentables des loups

    	Da hører du, til alle årets tider

Over ditt i evighet fordømte hode

De såre, pinefulle skrik

  

  
    	Et des sorcières faméliques,

Les ébats des vieillards lubriques

Et les complots de noirs filous.


    	Fra ulv og magre knokkelhekser,

Den utlevde forførers stønn

Og gjenklangen av mørk og ond intrige.

  

  
    	CHARLES BAUDELAIRE, 1857

    	
  







L’âme d’autrui est une forêt obscure où il faut marcher avec précaution

Et annet menneskes sjel er en mørk skog hvor man må trå varsomt.

Brev, 1891

Claude Debussy



Den sanne Tarot er symbolisme, den taler intet annet språk og gir ingen andre tegn.

The Pictorial Key to the Tarot, 1910

Arthur Edward Waite


PRELUDIUM

March 1891




Onsdag 25. mars 1891

Denne historien begynner i en skjelettenes by. I de dødes smug. I de tause boulevardene, veiene og blindgatene i Cimetière de Montmartre i Paris, et sted fylt av graver og englestatuer, der gjenferdene etter folk som ble glemt før de var kalde i graven, ennå holder til.

Historien begynner med de som henger rundt porten, med Paris’ fattige og desperate, som har kommet hit for å sko seg på andres tap. Glanende tiggere, skarpøyde fillesamlere, kransemakere og kramkarer som falbyr religiøse suvenirer, jenter som bretter papirblomster, ventende vogner med svarte kalesjer og skitne ruter.

Historien begynner med en begravelsesforestilling. Sted, dato og tid var blitt bekjentgjort gjennom en betalt annonse i Le Figaro, men ikke mange hadde møtt opp. En glissen, liten sørgeskare med mørke slør og sjaketter, blankpussede støvler og enorme paraplyer til vern mot det ubetimelige marsregnet.

Léonie står ved den åpne graven sammen med sin bror og moren; det slående vakre ansiktet er skjult bak svarte kniplinger. Fra prestens lepper strømmer platte syndsforlatelser som hverken varmer hjerter eller rører ved følelser. Han er stygg der han står, med fet hud, med slaskete, hvitt halsbind og simple sko med spenner, og aner ingenting om det spinn av løgn og bedrageri som har ført frem til denne jordflekken i 18. arrondissement i den nordlige utkanten av Paris.

Léonies øyne er tørre. Som presten vet hun ingenting om hva som egentlig utspiller seg denne regnvåte ettermiddagen. Hun tror hun er til stede ved en begravelse som markerer slutten på et altfor kort liv. Hun har kommet for å ta et siste farvel med sin brors kjæreste, en kvinne hun aldri har truffet i levende live. For å støtte broren i hans sorg.

Léonies blikk hviler på kisten som blir senket ned i den våte jorden der mark og edderkopper bor. Hadde hun snudd seg nå, snudd seg raskt og overrumplet Anatole, ville hun ha sett uttrykket i sin elskede brors ansikt og undret seg. Det er ikke sorg øynene hans er fulle av, snarere lettelse.

Og fordi hun ikke snur seg, legger hun heller ikke merke til mannen i grå flosshatt og sjakett som har søkt ly for regnet under sypresstreet i en krok lengst borte på kirkegården. En staselig skikkelse, den typen mann som kan få une belle parisienne til å rette på håret og løfte blikket en tanke under sløret. Brede, sterke hender innhyllet i kalveskinnshansker hviler lett på sølvhåndtaket på mahognispaserstokken. Hender som disse kunne legge seg rundt livet på en kvinne, trekke en kjæreste inntil seg, kjærtegne et blekt kinn.

Han betrakter scenen med et intenst uttrykk i ansiktet. Pupillene er som svarte knappenålshoder i klare, blå øyne.

Den dumpe lyden av jord mot kistelokket. Prestens siste ord gir gjenlyd i ettermiddagsmørket.

«In nomine Patri, et Filii, et Spiritus Sancti. Amen. I Faderens, Sønnens og Den hellige ånds navn.»

Han gjør korsets tegn og går.

Amen. Det skje.

Léonie lar blomsten falle, blomsten som hun har plukket i Parc Monceau samme morgen, en rose til erindring. Blomsten faller i spiral i den kalde luften, et glimt av hvitt som langsomt glir ut av hendene i de svarte hanskene.

La de døde sove. La de døde hvile.

Det regner sterkere nå. Bak kirkegårdens høye smijernsporter ligger takene, spirene og kuplene i Paris innhyllet i sølvgrå dis. Regnet demper lyden av de skranglende vognene i Boulevard de Clichy og de fjerne hvinene av tog som kjører ut fra Gare Saint-Lazare.

Sørgeskaren snur for å forlate gravstedet. Léonie legger hånden på brorens arm. Han klapper den og bøyer hodet. De går ut av kirkegården, og Léonie håper sterkere enn hun noen gang før har håpet, at det er slutt med dette. At de etter de siste forferdelige månedene med forfølgelse og tragedie endelig kan legge alt sammen bak seg.

At de kan komme ut av mørket og begynne å leve igjen.

Men nå, flere hundre kilometer sør for Paris, er det noe som rører seg.

En reaksjon, en følge, en sammenheng. Et vindpust løfter bladene i den gamle bøkeskogen ovenfor den mondene kurbadbyen Rennes-les-Bains. Musikk høres, men uhørlig.

Enfin.

Ordet kommer som et pust med vinden. Endelig.

Drevet av en ung, uskyldig pikes handling på en kirkegård i Paris, begynner noe å røre seg i steingravkammeret. Noe våkner, noe som lenge har ligget glemt i villnisset og de overgrodde stiene på Domaine de la Cade. For et flyktig blikk vil det kanskje virke som et synsbedrag i det svinnende ettermiddagslyset, men i et kort øyeblikk er det som om gipsstatuene puster, rører seg, sukker.

Og portrettene på kortene som ligger begravet under jord og stein i det tørre elveleiet synes brått å våkne til liv. Flyktige glimt, inntrykk, skygger, ikke mer enn det ennå. En antydning, en illusjon, et løfte. En brytning i lyset, en svak luftning under steintrappen der den gjør en sving. Den uavvendelige sammenhengen mellom sted og øyeblikk i tiden.

For når sant skal sies, så begynner ikke denne historien med knokler i en kirkegård i Paris, men med en kortstokk.

Djevelens billedbok.


DEL I

Paris

september 1891


KAPITTEL 1

Paris

Onsdag 16. september 1891

Léonie Vernier sto på trappen foran Palais Garnier, knuget vesken i hendene og trommet utålmodig med foten mot fortauet.

Hvor er han?

Skumringen innhyllet Place de l’Opéra i et silkemykt, blått skjær.

Léonie rynket pannen. Dette var til å bli gal av. Nå hadde hun stått i nesten én time og ventet på broren på det avtalte stedet, under de uttrykksløse blikkene fra bronsestatuene som prydet taket på operahuset. Hun hadde måtte tåle frekke blikk. Hun hadde sett vognene komme og gå –private vogner med oppslått kalesje, offentlige transportmidler som var åpne for vær og vind, vogner med fire hjul og vogner med to, som alle stanset og slapp passasjerene av. En strøm av svarte silkeflosshatter og fantastiske aftenkjoler fra Maison Léoty og Charles Worth. Det var et elegant premierepublikum, en fasjonabel forsamling som kom for å se og bli sett.

Men ingen Anatole.

Ved én anledning hadde Léonie trodd hun fikk øye på ham. En herre med brorens holdning og skikkelse, høy og bredskuldret, med den samme avmålte gangen. På avstand mente hun til og med å se de skinnende, brune øynene og den fyldige, svarte mustasjen, og løftet hånden for å vinke. Men så snudde mannen seg, og hun så at det ikke var ham.

Léonie speidet igjen bortover Avenue de l’Opéra. Gaten strakte seg diagonalt helt ned til Palais du Louvre, og var en levning fra et vaklevorent kongedømme da en nervøs fransk konge ville ha en trygg og direkte rute til kveldens underholdning. Gatelyktene blinket i tussmørket, og de opplyste vinduene i barer og kafeer sendte varmgule firkanter ut på fortauet. Gassblussene sprutet og sprakte.

Luften som omga henne, var fylt av lyder fra en storby i skumringstimen mens dagen gled over i natt. Entre chien et loup. Klirring i seletøy og klapring av vognhjul i de travle gatene. I det fjerne fuglesang fra trærne langs Boulevard des Capucines. Hese skrik fra høkere og kramkarer, mykere stemmer fra jentene som solgte kunstige blomster på operatrappen, skingrende rop fra guttunger som ville sverte og pusse herrenes sko for en sou.

Enda en hesteomnibuss kjørte forbi mellom Léonie og den praktfulle fasaden på Palais Garnier. Den var på vei mot Boulevard Haussmann, og konduktøren på øvre dekk plystret mens han klippet billetter. En gammel soldat med Tonquin-medaljen på brystet sjanglet frem og tilbake og sang en beruset soldatsang. Léonie fikk til og med øye på en klovn iført en drakt prydet med gullpaljetter og med hvitsminket ansikt under den spisse, svarte filtluen.

Hvordan kan han la meg bli stående og vente så lenge?

Kirkeklokkene begynte å ringe til aftensang; lyden runget drønnende gjennom de brolagte gatene. Fra Saint-Gervais eller en annen kirke i nærheten?

Hun trakk lett på skuldrene. Øynene glitret av ergrelse som raskt gled over i opprømthet.

Hun kunne ikke vente lenger. Om hun ville høre Monsieur Wagners Lohengrin, måtte hun mobilisere alt sitt mot og gå inn alene.

Kunne hun det?

Selv om hun ikke hadde følge, hadde hun heldigvis sin egen billett med seg.

Men torde hun?

Hun tenkte seg om. Det var Paris-premieren. Hvorfor skulle hun gå glipp av en slik opplevelse bare fordi Anatole ikke kunne passe tiden?

Operahusets indre strålte av lys fra praktfulle lysekroner. Alt var lys og eleganse; hun kunne ikke la denne anledningen gå fra seg.

Léonie tok sin beslutning. Hun løp opp trappen, gjennom glassdørene og inn blant publikum.

Klokken ringte. Bare to minutter til teppet gikk opp.

I en sky av underskjørt og silkestrømper stormet Léonie over marmorgulvet i hovedfoajeen og vakte like deler bifall og beundring blant tilskuerne. Léonie var sytten, og på nippet til å bli en stor skjønnhet; hun var ikke noe barn lenger, men viste ennå glimt av den jentungen hun hadde vært. Hun var så heldig å ha de pene trekkene som var på moten, og de elegiske fargene som var så ettertraktet av Monsieur Moreau og hans pre-rafaelittiske venner.

Men skinnet bedro. Léonie var mer besluttsom enn lydig, mer dristig enn beskjeden –en pike fylt av nåtidens lidenskap, ingen dydsiret middelalderjomfru. Anatole pleide å erte henne med at selv om hun så ut som en tro kopi av Rossettis La Damoiselle Élue, var hun i virkeligheten et speilbilde. Dobbeltgjengeren hennes, maken men likevel ulik. Av de fire elementene var Léonie ikke vann, men ild, ikke luft, men jord.

Nå var de alabasthvite kinnene farget av en svak rødme. Tykke lokker med kobberrødt hår hadde løsnet fra kammene og tumlet ned over skuldrene. De grønne øynene som var omgitt av lange, rødbrune vipper strålte av sinne og dristighet.

Han lovet å ikke komme for sent.

Léonie knuget aftenvesken i den ene hånden som et skjold, med den andre løftet hun skjørtet på den grønne satengkjolen mens hun løp over marmorgulvet uten å ense de misbilligende blikkene fra gamle enker og fine fruer. Similiperlene og de små sølvkulene langs kanten av skjørtet klirret mot marmortrinnene i trappen mens hun styrtet forbi de rosa marmorsøylene, de forgylte statuene og veggfrisene mot den store hovedtrappen. Korsettet var så trangt at hun hev etter pusten, og hjertet slo som en metronom som var stilt på for stor hastighet.

Likevel saktnet hun ikke farten. Foran seg så hun at dørvaktene var i ferd med å lukke dørene inn til den store salen. Med en siste kraftanstrengelse kastet hun seg frem mot dørene.

«Voilà,» sa hun og trykket billetten inn i hånden på dørvakten. «Mon frère va arriver…»

Han gikk til side og slapp henne inn.

Etter bråket som ga gjenlyd mellom all marmoren i foajeen, virket salen nesten utrolig stille. Alt som hørtes, var lave, mumlende stemmer fra folk som hilste på hverandre og forhørte seg om helsetilstand og andre familiemedlemmer, men selv den lyden ble halvveis oppslukt av de tykke teppene og rad på rad med fløyelskledde seter.

De velkjente tonene fra tre- og messingblåsere, skalaer og arpeggioer og fragmenter av operamusikken på økende styrke, sivet opp fra orkestergraven som ringlende høstrøyk.

Jeg klarte det.

Léonie roet seg og glattet over kjolen. Den var helt ny, var blitt levert fra La Samaritaine samme ettermiddag, og kjentes fremdeles stiv og ubrukt. Hun trakk de lange, grønne hanskene opp over albuene, slik at bare en tynn strime bar hud vistes, før hun gikk ned gjennom losjeradene mot scenen.

Plassene deres var på første rad, to av de beste setene i salen, velvilligst stilt til disposisjon av Anatoles komponistvenn –og naboen deres –Achille Debussy. Mens hun gikk så hun rad på rad med svarte flosshatter, fjærhatter og flagrende, paljettbesatte vifter på begge sider. Koleriske, rødfiolette ansikter, hvitpudrede enkefruer med stivt oppsatt hvitt hår. Hun gjengjeldte alle blikkene med et vennlig smil og et lite nikk.

Det er en underlig intens atmosfære.

Léonie skjerpet blikket. Jo lenger inn i salen hun kom, desto klarere ble det at her var det noe som ikke stemte. Hun leste vaktsomhet i alle ansikter, noe som sydet like under overflaten, som om man var forberedt på problemer.

Hun kjente at det prikket i nakken. Publikum var på vakt. Hun så det på de forte blikkene og de mistenksomme uttrykkene i annethvert ansikt.

Ikke vær dum.

Léonie husket vagt en avisartikkel om protester mot at verker av prøyssiske kunstnere skulle fremføres i Paris. Anatole hadde lest den høyt ved aftensbordet. Men dette var Palais Garnier, ikke noe avsides smug i Clichy eller Montmartre.

Hva kunne skje i Operaen?

Léonie banet seg vei langs raden, forbi en skog av knær og kjoler, før hun lettet sank ned på plassen sin. Hun brukte et øyeblikk på å samle seg før hun kikket bort på sidemennene. Til venstre satt en smykkebehengt frue og hennes gamle ektemann hvis rennende øyne var nesten skjult under buskete, hvite øyenbryn. Hendene med leverflekker hvilte –den ene over den andre –på en spaserstokk med håndtak og et inngravert bånd av sølv. På sin høyre side hadde hun først Anatoles tomme sete som gapte som en landeveisgrøft, og bortenfor det satt fire sure, skjeggete menn med hendene hvilende på simple spaserstokker av tre. Det var noe nesten skremmende ved dem, slik de satt tause med blikket rettet fremover og ansikter som uttrykte intens konsentrasjon.

Det slo Léonie at det var merkelig at alle fire hadde skinnhansker –det måtte da være ulidelig varmt. Så snudde en av dem på hodet og så på henne. Léonie rødmet, vendte blikket mot scenen og beundret det praktfulle sceneteppet i trompe l’oeil-teknikk, som hang i purpurrøde og gylne folder fra prosceniet og ned til scenegulvet.

Kanskje han ikke er forsinket? Kanskje det har hendt ham noe?

Léonie ristet på hodet av denne nye og uvelkomne tanken.

Hun trakk viften frem fra vesken og åpnet den med en rask bevegelse. Uansett hvor gjerne hun ville finne unnskyldninger for broren, var det mest sannsynlig at han rett og slett ikke hadde greid å passe tiden.

Hvilket skjedde ganske ofte nå om dagen.

Ja, helt siden den triste dagen på Cimetière de Montmartre hadde Anatole faktisk vært enda mer upålitelig enn før. Léonie rynket brynene da minnet om begravelsen enda en gang smøg seg inn i tankene hennes. Det hjemsøkte henne. Hun gjenopplevde det igjen og igjen.

I mars hadde hun håpet at alt var over, men oppførselen hans var fremdeles uberegnelig. Ofte forsvant han i flere dager av gangen, han kom tilbake på de underligste tider av døgnet, unngikk mange av sine venner og bekjente og kastet seg isteden ut i arbeidet.

Men i kveld hadde han lovet ikke å komme for sent.

Dirigenten kom ut på podiet og avbrøt Léonies tankerekke. Det forventningsfulle publikumet brøt ut i applaus, brått og voldsomt og intenst som en serie skuddsalver. Léonie klappet med kraft og begeistring, kanskje ekstra sterkt på grunn av sin uro og engstelse. De fire herrene ved siden av henne klappet ikke. Hendene deres ble liggende urørlige på de simple, stygge spaserstokkene. Hun kastet et blikk på dem; hun syntes de var gretne og uoppdragne og lurte på hvorfor de i det hele tatt gadd å gå i operaen hvis de hadde bestemt seg for ikke å like musikken. Og selv om det irriterte henne å være så nervøs, ønsket hun at hun ikke hadde sittet så nær dem.

Dirigenten bukket dypt og snudde seg mot orkesteret.

Applausen døde bort. Det ble stille i salen. Han banket i podiet med taktstokken. De blå gassflammene i salen freste, flakket og ble dimmere. Atmosfæren ble fylt av forventning. Alles blikk var rettet mot dirigenten. Orkestermedlemmene rettet ryggen og hevet buen eller løftet instrumentet mot leppene.

Dirigenten hevet taktstokken. Léonie snappet etter pusten da åpningstonene til Monsieur Wagners Lohengrin fylte den statelige salen i Palais Garnier.

Setet ved siden av henne sto fremdeles tomt.


KAPITTEL 2

Nesten med det samme brøt det ut piping og buing fra galleriene. Til å begynne med lot flesteparten av tilhørerne som ingenting og overhørte bråket. Men så ble det høyere og mer forstyrrende. Det lød også stemmer fra parkett og fra losjeradene.

Léonie hørte ikke helt hva de sa.

Hun festet blikket besluttsomt på orkestergraven og forsøkte ikke å ense den økende pipingen og hviskingen. Men etter som ouvertyren skred frem, sivet en stadig større uro gjennom salen fra øverst til nederst, fra den ene raden til den andre, lumsk og snikende. Léonie greide ikke tie stille lenger, men lente seg over mot kvinnen ved siden av.

«Hvem er disse menneskene?» hvisket hun.

Enkefruen rynket brynene over avbrytelsen, men svarte likevel.

«De kaller seg les abonnés,» svarte hun bak viften. «De motsetter seg oppførelser av verk av ikke-franske komponister. Musikalske patrioter, hevder de selv at de er. I prinsippet har jeg en viss sympati for dem, men dette er ikke måten å gjøre det på.»

Léonie nikket til takk, og satte seg til rette i setet igjen. Kvinnens nøkterne ord hadde virket beroligende, skjønt nå virket det faktisk som om bråket tiltok i styrke.

De avsluttende tonene av ouvertyren hadde knapt dødd bort, før protestaksjonen startet for alvor. Da teppet gikk opp for et kor av germanske riddere fra nihundretallet som sto ved bredden av en gammel elv i Antwerpen, begynte et enda høyere rabalder oppe på det øverste galleriet. En gruppe på minst åtte –ni menn spratt opp i en ren kakofoni av piping og buing og langsom klapping. En bølge av misbilligelse gikk over losje- og parkettradene, avbrutt av flere protestutbrudd. Så fulgte syngende hånsrop fra demonstrantene. I begynnelsen greide ikke Léonie å høre hva de sa, men ropene steg i styrke, og snart var det ikke til å ta feil av:

«Boche! Boche!»

Nå hadde protestropene nådd frem til sangerne. Léonie så at koret og hovedrolleinnehaverne vekslet forte blikk, og alle ansikter uttrykte uro og ubesluttsomhet.

«Boche! Boche! Boche!»

Selv om Léonie ikke ville at forestillingen skulle bli avbrutt, måtte hun innrømme at dette var spennende. Nå opplevde hun noe som hun under vanlige omstendigheter bare ville ha lest om i Anatoles Le Figaro.

Sannheten var at Léonie var dødsens lei av de begrensningene som ble lagt på hennes daglige liv, av å gå med M’man i kjedelige ettermiddagsselskaper i de triste hjemmene til fjerne slektninger og tidligere venner av faren. Og av å streve seg gjennom trivielt småprat med morens nåværende venn, en eldre offiser som behandlet Léonie som om hun fremdeles gikk med korte skjørter.

For en historie jeg får å fortelle Anatole!

Men protestdemonstrasjonen var i ferd med å endre karakter.

Sangerne på scenen fortsatte å synge, skjønt de var bleke og usikre bak den sterke teatersminken. De vaklet ikke før den første gjenstanden ble kastet mot scenen. En flaske, som med nød og neppe unngikk å treffe bass-sangeren som spilte kong Heinrich.

Et øyeblikk kjentes det som om orkesteret hadde sluttet å spille, så dyp og vedvarende var stillheten. Det var som om publikum holdt pusten i kor mens flasken svirret mot scenen i en unaturlig langsom bane og sendte ut blendende, grønne glimt da den ble fanget opp av det sterke, hvite rampelyset. Så traff den kulissene med et dunk, falt og rullet ned i orkestergraven.

Den virkelige verden vendte tilbake. Det brøt ut vill forvirring, både på scenen og i salen. Bråket økte i styrke. Så suste et nytt prosjektil over hodene på de lamslåtte tilskuerne, traff scenen og gikk i knas. En kvinne på første rad skrek og holdt seg for munnen da en ekkel stank av blod og råtne grønnsaker og trange bakgater sivet ut over losjeradene.

«Boche! Boche! Boche!»

Léonies smil døde bort og angsten spredte seg i ansiktet. Hun kjente uro i magen. Dette var stygt og skremmende, ikke noe spennende eventyr. Hun følte seg kvalm.

De fire til høyre for henne spratt plutselig opp som én mann og begynte å klappe fullstendig synkront, langsomt i begynnelsen, mens de utstøtte dyrelyder, de gryntet, rautet og brekte. Ansiktene var onde og grusomme mens de messet det anti-prøyssiske slagordet som nå gjenlød fra alle kanter av salen.

«Men i Guds navn, sitt ned, da mann!»

En skjegget herre med briller og den bleke hudfargen som fortalte om et liv med blekkhus og lakksegl og dokumenter, dasket en av demonstrantene i ryggen med programmet sitt.

«Dette er ikke riktig tid og sted. Sett Dem ned!»

«Han har rett,» sa mannen han var sammen med. «Sitt ned!»

Demonstranten snudde seg og slo mannen hardt og kontant over knokene med spaserstokken. Léonie gispet. Den skjeggete, som ble overrumplet av den raske og brutale reaksjonen, hylte og slapp programmet. Vennen hans spratt opp da bloddråpene begynte å piple frem langs såret. Nå så han at demonstrantens stokk var utstyrt med en metallspiss i håndtaket, og forsøkte å vriste våpenet fra ham, men brutale hender dyttet ham vekk, og han falt over ende.

Dirigenten forsøkte å få orkesteret til å holde rytme og tempo, men orkestermedlemmene så seg rundt med redselsslagne blikk, og tempoet ble ujevnt og upresist, på samme tid for raskt og for langsomt. Bak scenen hadde noen tatt en beslutning. Svartkledde scenearbeidere med ermene rullet opp til albuen strømmet plutselig ut fra kulissene og begynte å skysse sangerne ut av ildlinjen.

Ledelsen forsøkte å la teppet gå ned. Vektene klirret og dunket stygt da de fløy opp for fort. Det tunge teppet tumlet nedover før det traff et scenestykke og ble sittende fast.

Ropene økte i styrke.

Flukten begynte i de private losjene. Borgerskapet trakk seg skyndsomt vekk i en sky av fjær og gull og silke. Publikum i parkett, der flere av nasjonalistene satt, ble også grepet av et ønske om å komme seg vekk, og ønsket spredte seg videre til galleriene og losjeradene. Én etter én ble også radene bak Léonie tømt ut i midtgangene. Overalt i den store salen hørte hun smellene fra seter som ble slått opp. Ved utgangene klirret messingringene mot stengene da forhengene foran dørene ble trukket hardt til side.

Men demonstrantene hadde ennå ikke nådd sitt mål: å stanse forestillingen helt. Mer kasteskyts ble slynget mot scenen. Flasker, stein og murstein, råtten frukt. Orkesteret forlot orkestergraven, snappet til seg dyrebare noter og buer og instrumentkasser og banet seg vei mellom stoler og notestativer til utgangen under scenen.

Til slutt kom teaterdirektøren frem i åpningen i det halvt nedsenkede teppet. Han svettet og tørret seg i ansiktet med et grått lommetørkle.

«Mesdames, messieurs, s’il vous plaît. S’il vous plaît!»

Han var en storvokst mann, men hverken stemmen eller holdningen utstrålte autoritet. Léonie så at han var vill i blikket da han veivet med armene og forsøkte å bringe en slags orden i det stigende kaoset.

Det var for lite og for sent.

Nok et våpen kom susende, ikke en flaske eller en tilfeldig gjenstand denne gangen, men et stykke tre med spiker i. Det traff direktøren over det ene øyet. Han vaklet bakover og holdt seg for ansiktet. Blod fra såret sprutet ut mellom fingrene, og han falt sidelengs ned på scenen og ble liggende slapp som en filledukke.

Den siste resten av Léonies mot forsvant ved synet.

Jeg må komme meg ut.

Hun var vettskremt nå, redselsslagen; hun kastet fortvilte blikk rundt i salen, men hun var stengt inne mellom mobben bak og på sidene og voldsomhetene på scenen. Léonie grep om ryggen på setet for å forsøke å komme seg vekk ved å klatre over seteradene, men da hun forsøkte å reise seg, oppdaget hun at den perlebesatte kjolefalden hadde satt seg fast i jernstangen under setet. Hun bøyde seg ned og forsøkte med stigende desperasjon å rive seg løs.

Nå drev nye protestskrik gjennom salen.

«A bas! A bas!»

Hun så opp.

Hva nå? Ropet ble tatt opp fra alle kanter av salen.

«A bas! A l’attaque! Angrip!»

Lik korsfarere som stormer en borg, veltet demonstrantene frem mens de svingte med stokker og knortekjepper. Her og der glimtet det i knivblad. Léonie skalv av skrekk. Hun skjønte at demonstrantene hadde tenkt å storme scenen, og hun sto rett i veien for dem.

Det lille som var igjen av Paris-sosietetens maske slo sprekker, ble splintret og knust over hele salen. De som fremdeles var fanget der inne, ble grepet av hysteri. Advokater og avismenn, kunstnere og vitenskapsmenn, bankierer og offentlige tjenestemenn, kurtisaner og hustruer trengte seg desperat mot dørene for å slippe unna voldshandlingene.

Sauvez qui peut. Redde seg den som kan.

Nasjonalistene gikk mot scenen. Med militær presisjon marsjerte de fremover fra alle kanter av salen, hoppet over seter og rekkverk, svermet over orkestergraven og opp på scenen. Léonie trakk hardere og hardere i kjolen til hun fikk slitt seg løs med en spjærende lyd.

«Boche! Alsace française! Lorraine française!»

Demonstrantene rev ned bakteppet og sparket kulissene over ende. Malte trær og vann og stein og klipper og fantasibilder av soldater fra nihundretallet ødelagt av en høyst reell attenhundretallsmobb. Scenen ble strødd med splintret treverk, istykkerrevet lerret og støv mens Lohengrins verden falt i krigen.

Endelig ble det stablet motstand på bena. En gruppe idealistiske, unge menn og veteraner fra tidligere felttog greide å slutte seg sammen i losjeradene og løp opp på scenen til demonstrantene. Døren som skilte sal fra scene, ble brutt opp. De stormet ut i kulissene og slo seg sammen med scenearbeiderne som gikk mot de anti-prøyssiske nasjonalistene mellom kulissene og scenelageret.

Léonie ble stående, rystet over synet, likevel ute av stand til å rive seg løs. En pen, ung mann, ikke stort mer enn en gutt, kledd i en lånt dress som var altfor stor og med en lang, vokset bart, kastet seg over lederen for demonstrantene. Han slo armene om halsen på ham og forsøkte å legge ham i gulvet, men isteden ble det den unge mannen som falt. Han skrek av smerte da en støvel med ståltupp ble kjørt inn i magen på ham.

«Vive la France! A bas!»

Blodtørsten hadde grepet dem. Léonie så at demonstrantene spilte øynene opp av spenning og villskap da volden ble verre. Kinnene var feberaktig røde.

«S’il vous plaît!» ropte hun fortvilet, men ingen hørte henne, og det var ennå ingen vei ut.

Léonie vek tilbake da en ny scenearbeider ble kastet ned fra scenen. Kroppen fór i saltomortale over den forlatte orkestergraven og ble sittende fast i messingrekkverket. Armen og skulderen hang løst, forvridd og ødelagt. Øynene var åpne.

Du må trekke deg bakover. Kom deg bakover.

Men nå var det som om verden druknet i blod, i splintrede knokler og kjøtt. Hun så ikke annet enn forvridde, hatefulle ansikter på alle kanter. Bare knappe halvannen meter fra der hun sto naglet til stedet, krøp en mann bortover på alle fire. Vesten og jakken hang åpne. Det ble blodige håndavtrykk etter ham på scenegulvet.

Bak ham ble et våpen hevet.

Nei!

Léonie forsøkte seg på et advarende rop, men sjokket gjorde henne stum. Våpenet ble ført nedover. Traff. Mannen gled og falt tungt om på siden. Han så opp på angriperen, så kniven og løftet hendene for å beskytte seg da knivbladet kom. Stål møtte kjøtt. Han hylte da kniven ble trukket ut og støtt tilbake igjen, dypt inn i brystet på ham.

Mannens kropp rykket og vred seg lik marionettene i salgsboden på Champs-Elysées, armer og ben beveget seg som i krampe før de ble stille.

Léonie oppdaget til sin forbauselse at hun gråt. Så veltet angsten over henne igjen, sterkere enn før.

«S’il vous plaît,» ropte hun. «Slipp meg frem!»

Hun forsøkte å skubbe seg frem med skuldrene, men hun var for liten og lett. Folk sto tett i tett mellom henne og utgangsdøren, og nå var midtgangen blokkert av røde puter. Under scenen hadde gassblussene sendt en skur av gnister ned på notearkene som var gjenglemt på gulvet. Spraking i oransje, et fres av gult, og så brått en bølgende sky da hele undersiden av scenegulvet begynte å gløde.

«Au feu! Au feu! Brann!»

Ropet sendte en ny bølge av panikk gjennom salen. Alle husket infernoet som hadde sveipet gjennom Opéra-Comique fem år tidligere og kostet mer enn åtti mennesker livet.

«Slipp meg frem!» ropte Léonie. «Jeg ber dere…»

Ingen enset henne. Gulvet var dekket av et tykt teppe av ting folk hadde kastet fra seg –programmer, fjærpynt, lorgnetter og teaterkikkerter ble knast og splintret under trampende føtter lik tørre knokler i et gammelt gravkammer.

Léonie så ikke annet enn albuer og bakhoder, men hun kjempet seg fremover, tomme for møysommelig tomme, og greide å legge litt avstand mellom seg og de hardeste kampene.

Så merket hun at en eldre dame ved siden av henne vaklet og holdt på å falle.

Hun blir trampet i hjel.

Léonies hånd skjøt frem og grep tak om damens albu. Under det stivede stoffet kjentes armen hennes tynn og skrøpelig.

«Jeg ville bare høre musikken,» gråt kvinnen. «Tysk eller fransk –det spiller ingen rolle for meg. At vi skulle oppleve noe slikt i vår tid. At det skulle begynne igjen.»

Léonie snublet seg frem, vaklet mot utgangen mens damen hvilte på henne med hele sin vekt. Byrden kjentes tyngre for hvert skritt hun tok. Damen var besvimelsen nær.

«Det er ikke så langt nå,» ropte Léonie. «Vær så snill, forsøk å gå,» hva som helst for å holde den gamle damen på bena. «Vi er nesten fremme ved døren. Nesten i sikkerhet.»

Endelig skimtet hun det velkjente livreet til en av operaens dørvakter.

«Hjelp meg, for Guds skyld!» ropte hun. «Kom hit. Skynd deg!»

Dørvakten adlød øyeblikkelig. Uten et ord befridde han Léonie for byrden, løftet den gamle damen opp og bar henne ut i den store foajeen.

Léonie var så utmattet at knærne begynte å svikte under henne, men hun tvang seg videre. Bare noen få skritt nå.

Plutselig kjente hun at noen grep henne om håndleddet.

«Nei!» skrek hun. «Nei!»

Hun nektet å la seg fange her inne med brannen og mobben og barrikadene. Léonie slo blindt om seg, men traff bare luft.

«Ikke rør meg!» skrek hun. «Slipp meg!»


KAPITTEL 3

«Léonie, c’est moi, Léonie!»

En mannsstemme, velkjent og beroligende. Og en duft av sandeltrehårolje og tyrkisk tobakk.

Anatole? Her?

Og sterke hender la seg rundt livet hennes og løftet henne opp og ut av trengselen.

Léonie åpnet øynene. «Anatole!» ropte hun og slo armene om halsen hans. «Hvor har du vært? Hvordan kunne du?» Omfavnelsen gikk over i angrep, og hun slo ham i brystet med arrige knyttnever. «Jeg ventet og ventet, men du kom ikke. Hvordan kunne du la meg være alene med…»

«Jeg vet det,» svarte han fort. «Og du har all mulig rett til å skjelle meg ut, men ikke nå.» Sinnet forlot henne like brått som det var kommet. Utmattet sank hodet hennes ned på brystet til den eldre broren.

«Jeg så…»

«Jeg vet det, petite,» sa han lavt og strøk henne over det pjuskete håret, «men det er allerede soldater utenfor. Vi må komme oss vekk, ellers risikerer vi å komme midt opp i kampene.»

«Ansiktene var så fylt av hat, Anatole. De ødela alt. Så du det? Så du det?»

Léonie merket at hysteriet steg i henne, det boblet opp fra magen til strupen til munnen. «Med bare hendene, så…»

«Du kan fortelle det etterpå,» sa han skarpt, «men nå må vi komme oss vekk herfra. Kom igjen.»

Léonie kom til sans og samling igjen. Hun trakk pusten dypt.

«Flink pike,» sa han da han så at blikket hennes igjen ble fast og besluttsomt. «Skynd deg nå!»

Anatole brukte høyden og styrken til å brøyte seg vei gjennom menneskemengden på flukt fra salen. De kom seg gjennom fløyelsforhengene og ut i kaoset. Hånd i hånd løp de langs galleriene og ned den store hovedtrappen. Champagneflasker, veltede isbøtter og programmer lå strødd utover marmorgulvet, som var glatt som en skøytebane. De gled, men greide seg uten å falle frem til glassdørene og ut på Place de l’Opéra.

I samme øyeblikk hørte de lyden av glass som ble knust bak seg.

«Denne veien, Léonie!»

Om hun hadde synes det som utspilte seg inne i salen var forferdelig, var det enda verre utenfor. Nasjonalistdemonstrantene, les abonnés, hadde okkupert trappen foran Grand Palais også. Bevæpnet med kjepper og flasker og kniver sto de i lange rekker, tre i dybden, og ventet mens de ropte taktfaste slagord. Under dem, på selve Place de l’Opéra, knelte soldater i korte, røde jakker og forgylte hjelmer med rifler rettet mot demonstrantene og bare håpet på å få ordre om å skyte.

«Det er så mange av dem!» ropte Léonie.

Anatole svarte ikke, trakk henne bare med seg gjennom folkemengden foran operahusets barokkfasade. Han kom frem til hjørnet og dreide skarpt til høyre inn i rue Scribe, ut av ildlinjen. De ble båret frem av folkemengden, i nesten et helt kvartal måtte de flette fingrene hardt sammen for ikke å bli skilt fra hverandre; de ble skubbet og dyttet og dultet som vrakgods i en flommende elv.

Men akkurat nå følte Léonie seg trygg. Hun var hos Anatole.

Så lød et enslig rifleskudd. Menneskestrømmen stanset opp et øyeblikk, så raste den videre som i én samlet bevegelse. Léonie merket at hun holdt på å miste skoene, og ble brått klar over at mannsføtter sparket mot anklene hennes og trampet på den fillete, opprevne skjørtekanten. Hun strevde for å holde balansen. Bak dem brøt skuddsalvene løs. Det eneste faste punktet var Anatoles hånd.

«Ikke slipp meg,» skrek hun.

Bak dem lød braket fra en eksplosjon. Fortauet dirret. Léonie snudde seg halvt og så en skitten, støvete, soppformet røyksky stige opp fra Place de l’Opéra, mørkegrå mot himmelen over byen. Så ristet fortauet under føttene hennes av en ny eksplosjon. Først kjentes det som om luften rundt dem ble tung og fast, deretter som om den falt sammen.

«De skyter med kanoner!»

«Nei, det er granater.»

Léonie gråt og grep fastere om Anatoles hånd. De fortsatte fremover, videre fremover uten å ane hvor de til slutt ville havne, uten noen følelse av tid, bare drevet av et primitivt instinkt som bød henne ikke å stanse, ikke før de hadde lagt bråket og blodet og støvet langt bak seg.

Léonie merket at hun ble trett i bena etter hvert, men hun fortsatte å løpe og løpe til hun ikke greide det lenger. Litt etter litt tynnet det ut i folkemengden, til de til slutt sto i en stille gate langt fra kampene og eksplosjonene og geværmunningene. Bena hennes skalv av utmattelse, og huden var rød og fuktig av den kalde luften.

Léonie stanset, strakte ut en hånd og støttet seg til en husvegg. Hjertet hamret og blodet dundret tungt og høyt i ørene hennes.

Anatole stanset også og lente seg mot veggen. Léonie sank inn mot ham, de kobberrøde krøllene hang nedover ryggen hennes lik en bunt silkegarn. Hun kjente at han la armene beskyttende om henne.

Hun trakk hikstende inn natteluften og forsøkte å få pusten tilbake. Hun trakk av seg hanskene som var flekket av sot og Paris-gater, og slapp dem ned på fortauet.

Anatole lot fingrene gli gjennom det tykke, svarte håret som hadde falt ned over den høye pannen og de skarpe kinnbena. Også han pustet tungt, tross alle treningstimene i fektehallen.

Men merkelig nok så det ut som om han smilte.

En liten stund sa ingen av dem noe. Den eneste lyden kom fra den hivende pusten deres, som sto som hvite skyer i den kjølige septemberkvelden. Til slutt rettet Léonie seg opp.

«Hvorfor kom du for sent?» forlangte hun å få vite, som om de siste timenes hendelser aldri hadde funnet sted.

Anatole stirret vantro på henne, så begynte han å le, først lavt, så høyere, til slutt måtte han streve for å få sagt noe gjennom latterbrølene.

«Så du skjenner faktisk på meg, petite, selv i et øyeblikk som dette?»

Léonie stirret strengt på ham, men merket fort at det begynte å rykke i hennes egne munnviker. Hun kniste, så klukket hun og til slutt ristet den slanke kroppen av latter og tårene rant nedover de pene, skitne kinnene.

Anatole tok av seg jakken og la den rundt de bare skuldrene hennes.

«Du er virkelig helt utrolig,» sa han. «Fullstendig utrolig!»

Léonie smilte trist da hun sammenlignet sin egen lurvete fremtoning med hans eleganse. Hun så ned på den istykkerrevne grønne kjolen. Falden hang som et slep bak henne, og de få glassperlene som var igjen, var halvt knust og hang i en tynn tråd.

Tross den hodeløse flukten gjennom Paris-gatene så Anatole praktisk talt ulastelig ut. Skjorteermene var hvite og glatte, snippen fremdeles høy og stivet, den blå vesten uten en flekk.

Han tok et skritt tilbake og så opp mot skiltet på husveggen.

«Rue Caumartin,» sa han. «Utmerket. Middag? Jeg regner med at du er sulten?»

«Som en skrubb.»

«Jeg vet om en kafé ikke langt herfra. Første etasje er et populært stamsted for de opptredende i kabareten Le Grande-Pinte –og beundrerne deres –men oppe i annen har de respektable, private rom. Lyder det akseptabelt?»

«Helt og fullt.»

Han smilte. «Da er det avgjort. Og for én gangs skyld har jeg tenkt å holde deg oppe lenge, langt over vanlig leggetid.» Han flirte. «Jeg tør ikke ta deg hjem til M’man slik du ser ut nå. Hun kom aldri til å tilgi meg.»


KAPITTEL 4

Marguerite Vernier steg ut av vognen på hjørnet av rue Cambon og rue Sainte-Honoré sammen med general Georges Du Pont.

Mens hennes ledsager betalte kusken, trakk hun stolaen om seg mot kveldskulden og smilte tilfreds. Dette var byens beste restaurant, som alltid med gardiner av fineste Bretagne-kniplinger trukket for de berømte vinduene. Når Du Pont tok henne med hit, var det et bevis på hans stigende aktelse for henne.

Arm i arm gikk de inn på Voisin’s. De ble møtt med et sorl av diskré og dannet konversasjon. Marguerite følte at Georges skjøt brystet frem og løftet hodet en tanke. Hun skjønte at han var klar over at hver eneste mann i lokalet misunte ham. Hun klemte armen hans og merket at han gjengjeldte gesten, det var en påminnelse om hvordan de hadde tilbrakt de siste to timene. Han snudde hodet og betraktet henne med eiermine. Marguerite skjenket ham et mildt smil, så skilte hun leppene en tanke og nøt å se ham rødme fra snippen til øreflippene. Det var munnen hennes, det rause smilet og de fyldige leppene, som hevet skjønnheten hennes til noe utenom det vanlige. Smilet bar i seg både løfter og invitt.

Han løftet hånden til halsen, trakk i den stive snippen og løsnet det svarte slipset. En ærverdig og i alle deler korrekt herre, med en dyktig tilskåret smokingjakke som kamuflerte det faktum at han som sekstiåring ikke lenger hadde den perfekte fysikken som da han var på høyden av sin militære karriere. I knapphullet bar han de kulørte båndene som representerte medaljene han hadde fått etter Sedan og Metz. Istedenfor en vest, som ville ha fremhevet den store magen, bar han et mørkerødt smokingbelte. Georges var gråhåret med tykk, tettklippet bart, formell og adstadig; han var diplomat nå, og ville at omverdenen skulle vite det.

For å behage ham hadde Marguerite kledd seg nøkternt i en middagskjole av fiolett silkemoiré pyntet med kantebånd og perler i sølv. Ermene var vide og trakk oppmerksomheten mot det slanke, trange livet og det vide skjørtet. Kjolen var ikke utringet, viste bare en antydning av hud, skjønt på Marguerite virket dette bare enda mer utfordrende. Det mørke håret var kunstferdig satt opp i en knute i nakken med en hodepynt bestående av en enslig, fiolett fjær som fremhevet den slanke, hvite halsen. Klare, brune øyne omgitt av perfekt hud.

Hver eneste kjedelige matrone og utstoppede hustru i restauranten stirret på henne med utilslørt mishag og misunnelse, ikke minst fordi Marguerite var i midten av førtiårene og langt fra i sin første ungdom. Kombinasjonen av skjønnhet og en praktfull kropp, samt mangelen på giftering på fingeren, krenket deres sans for hva som var pent og dannet. Var det riktig at slike forbindelser skulle stilles frekt til skue på et sted som Voisin’s?

Eieren av restauranten, like gråhåret og distingvert som klientellet, kom for å hilse på Georges –han gled frem fra mørket bak de to damene ved skranken –Skylla og Kharybdis. Ikke én gjest slapp inn i denne kulinariske institusjon uten de to damenes godkjennelse. General Du Pont hadde vært en velsett gjest i mange år; han kjøpte den dyreste champagnen og var raus med drikkepengene. Men i det siste hadde de sett lite til ham. Det var tydelig at eieren fryktet at de hadde tapt generalen til Café Paillard eller Café Anglais.

«Monsieur, det er en stor glede å se Dem her igjen. Vi undret oss på om De var blitt stasjonert i utlandet.»

Georges ble svært forlegen. Så dydig han er, tenkte Marguerite, skjønt hun mislikte ham ikke av den grunn. Han hadde bedre manerer enn mange av de andre mennene hun hadde vært sammen med, dessuten var han rausere og hadde enklere behov.

«Det er ene og alene min feil,» sa hun med et blikk bak senkede, mørke øyevipper. «Jeg har villet ha ham for meg selv.»

Eieren lo. Han knipset i fingrene. Mens garderobevakten hjalp Marguerite av med stolaen og tok Georges’ spaserstokk, utvekslet mennene høflig småprat om været og den aktuelle situasjonen i Algerie. Det gikk rykter om en anti-prøyssisk demonstrasjon. Marguerite fulgte ikke med. Hun kastet et blikk bort mot det berømte bordet som bugnet av frukt av ypperste kvalitet. Det var for sent for jordbær, selvfølgelig, og Georges foretrakk uansett å trekke seg tidlig tilbake, så det var ikke sannsynlig at han ville bli til desserten.

Marguerite kvalte et sukk med dreven dyktighet mens mennene gjorde seg ferdig med samtalen. Til tross for at hvert eneste bord var opptatt, hvilte det en stemning av fred og rolig komfort over lokalet. Sønnen hennes ville blåst hånlig og kalt restauranten kjedelig og gammeldags, mens hun, som så ofte hadde stått på utsiden av slike steder og kikket inn, syntes det var herlig, og et bevis på den tryggheten hun hadde vunnet ved å ha Du Pont som sin beskytter.

Samtalen tok slutt, eieren løftet hånden. Hovmesteren tok over og førte dem gjennom lokalet med sine levende lys bort til et av de beste bordene, inne i en alkove, ute av syne for de andre gjestene og et godt stykke unna svingdørene til kjøkkenet. Marguerite la merke til at mannen svettet, overleppen glinset under den tettklipte barten, og hun lurte på hva Georges egentlig gjorde i ambassaden siden det åpenbart var så viktig for alle å stå på god fot med ham.

«Monsieur, Madame, skal det være en aperitiff til å begynne med?» spurte vinkelneren.

Georges så på Marguerite. «Champagne?»

«Ja takk, det skulle smake herlig.»

«En flaske Cristal,» sa han og lente seg tilbake i stolen som for å spare Marguerite for det vulgære ved å høre at han hadde bestilt det beste huset kunne formå.

Så snart hovmesteren var forsvunnet, skjøv Marguerite foten bort og rørte ved Du Ponts under bordet, og så til sin glede at han rykket til og skiftet stilling i stolen.

«Ærlig talt, Marguerite,» sa han, skjønt protesten virket lite overbevisende.

Hun sparket av seg skoen og la foten lett mot benet hans. Hun kjente sømmen i buksen gjennom den spindelvevstynne strømpen.

«Her har de den beste vinkjelleren i Paris,» sa han hest, som om han trengte å klare strupen. «Burgundere, Bordeaux-viner ordnet i passende rekkefølge, med vinene fra de store vingårdene først og resten gradvis nedover til rent middelklasseskvip.»

Marguerite fikk forferdelig hodepine av rødvin, så hun foretrakk champagne, men hun hadde avfunnet seg med å drikke det Georges satte foran henne.

«Du er så flink, Georges.» Hun tidde litt og så seg rundt. «Bare det å finne et bord til oss. Det er veldig fullt her til å være en onsdag kveld.»

«Det er bare et spørsmål om å vite hvem du skal snakke med,» sa han, selv om hun så at han gledet seg over smigeren. «Du har ikke spist her før?»

Marguerite ristet på hodet. På sin pedantiske, pertentlige og omhyggelige måte likte Georges å samle inn fakta og demonstrere sin viten. Hun kjente selvfølgelig restaurantens historie like godt som enhver annen pariser, men var forberedt på å late som om hun ikke gjorde det. Under de vanskelige månedene med Pariserkommunen, hadde restauranten vært vitne til noen av de mest voldelige sammenstøtene mellom kommunardene og regjeringsstyrkene. Der to- og firehjulede vogner nå sto og ventet på å skysse kunder gjennom Paris, hadde barrikadene stått for tyve år siden: jernsenger, trekjerrer på høykant, paller og ammunisjonskasser. Hun og ektemannen –hennes vidunderlige, heltemodige Leo –hadde stått på de barrikadene og en kort og ærefull periode kjempet sammen, som likeverdige partnere, mot de herskende klassene.

«Etter Louis-Napoleons skammelige nederlag i slaget ved Sedan, marsjerte prøysserne mot Paris,» sa George med sin astmatiske stemme.

«Ja,» svarte hun lavt og undret seg, ikke for for første gang, på hvor ung han innbilte seg at hun var, siden han ville gi henne en historisk oversikt over begivenheter hun selv hadde opplevd.

«Etter som beleiringen varte ved og bombardementene økte i voldsomhet, ble det selvfølgelig mangel på mat. Det var den eneste måten å gi disse kommunardene en lærepenge på. Det betydde imidlertid at mange av de beste restaurantene ikke kunne holdes åpne. Ikke nok mat, forstår du. Alt som fantes i Paris-gatene –spurver, katter, hunder –var fritt vilt. Selv dyrene i zoologisk hage ble slaktet for kjøttets skyld.»

Marguerite smilte oppmuntrende. «Ja, Georges.»

«Vel, hva tror du sto på menyen i Voisin’s den kvelden?»

«Det aner jeg virkelig ikke,» sa hun storøyd med perfekt tilmålt uskyldighet. «Jeg tør nesten ikke gjette, engang. Slangekjøtt, kanskje?»

«Nei,» sa han med en kort, tilfreds latter. «Gjett en gang til.»

«Nei, jeg vet ikke jeg, Georges. Krokodille?»

«Elefant!» svarte han triumferende. «En rett laget på elefantsnabel. Hva synes du? Veldig godt, faktisk. Svært velsmakende. Vitner om kraft og initiativ, ikke sant?»

«Å jo,» sa Marguerite enig, og lo, hun også, skjønt hennes minner om sommeren 1871 var nokså annerledes. Uker med utsultethet mens hun forsøkte å kjempe og støtte sin ville, idealistiske, lidenskapelige ektemann og samtidig skrape sammen nok mat til sin elskede Anatole. Grovt, mørkt brød og kastanjer og bær stjålet fra buskene i Tuilerie-hagen i nattens mulm og mørke.

Da Kommunen falt, flyktet Leo; han skjulte seg hos venner og holdt seg på frifot i nesten to år. Men til slutt ble han tatt, han også, og unngikk med nød og neppe eksekusjonspelotongen. Marguerite forhørte seg på hver eneste politistasjon og i hvert eneste rettslokale i Paris i over en uke, før hun fikk vite at han var blitt stilt for retten og hadde fått sin dom. Navnet ble offentliggjort på en liste som ble slått opp på veggen på en offentlig bygning: deportasjon til den franske stillehavskolonien Ny Caledonien.

Amnestiet for kommunardene kom for sent for ham. Han døde i galeiene under overfarten, uten engang å vite at han hadde fått en datter.

«Marguerite?» sa Du Pont litt surt.

Marguerite skjønte at hun hadde vært taus for lenge, og endret ansiktsuttrykk.

«Jeg tenkte bare på hvor merkverdig det må ha vært,» sa hun fort, «men det forteller mye om hvor dyktig og oppfinnsom kjøkkensjefen på Voisin’s var, når han kunne pønske ut en slik rett, ikke sant? Det er deilig å sitte her på et sted som skapte historie på den måten.»

Georges smilte selvtilfreds. «Karakterstyrke viser seg alltid, til syvende og sist,» sa han. «Det finnes alltid en utvei til å snu en vanskelig situasjon til sin egen fordel –ikke at dagens generasjon vet noe som helst om det.»

«Jeg ber om unnskyldning for å bryte inn i middagen deres.»

Du Pont reiste seg høflig, skjønt blikket var mørkt og irritert. Marguerite snudde seg og så en høy, patrisisk herre med tykt, mørkt hår og høy panne. Han så ned på henne med pupiller som knappenålshoder, skarpe og svarte i forbløffende blå øyne.

«Monsieur?» sa Georges skarpt.

Mannens utseende vakte et vagt og flyktig minne hos Marguerite, skjønt hun var sikker på at hun ikke kjente ham. Han kunne være på hennes egen alder, og var kledd i sosietetens vanlige aftenantrekk, svart jakke og svarte bukser, men antrekket var uklanderlig og fremhevet den imponerende sterke fysikken under klærne. Brede skuldre –en mann som var vant til å få det som han ville. Marguerite kastet et blikk på gullsignetringen på hans venstre hånd i håp om at den kunne gi et hint om hvem han var. I hånden holdt han en silkeflosshatt, hvite hansker og et hvitt kasjmirskjerf, hvilket tydet på at han enten nettopp hadde kommet eller var på vei ut.

Blikket hans syntes å kle henne naken, og Marguerite følte at hun ble rød og varm. Svettedråpene piplet frem mellom brystene og under spilene i det tett tilsnørte korsettet.

«Tilgi meg,» sa hun med et engstelig blikk på Du Pont, «men kjenner jeg…»

«Monsieur,» sa han med et unnskyldende nikk mot Du Pont. «Tillater De?»

Du Pont ble formildet og bukket lett.

«Jeg er en bekjent av Deres sønn, Madame Vernier,» sa han og trakk et visittkort frem fra vestelommen. «Victor Constant, greve av Tourmaline.»

Marguerite nølte litt før hun tok imot kortet.

«Jeg vet at det er svært uhøflig av meg å trenge meg på slik, men jeg skulle svært gjerne komme i forbindelse med Deres sønn, det gjelder en meget viktig sak. Jeg har oppholdt meg på landet, kom først til byen i kveld, og håpet å finne Deres sønn hjemme. Men dessverre…» Han trakk på skuldrene.

Marguerite hadde kjent mange menn. Det pleide ikke ta henne mer enn et øyeblikk å avgjøre hvordan hun best skulle behandle dem –snakke, flirte, sjarmere. Men denne mannen? Hun kunne ikke tyde ham.

Hun så ned på kortet hun holdt i hånden. Anatole fortalte henne ikke mye om arbeidet sitt, men Marguerite var sikker på at hun aldri hadde hørt ham nevne et så distingvert navn, hverken som venn eller klient.

«Vet De hvor jeg kan finne ham, Madame Vernier?»

Marguerite opplevde et stikk av tiltrekning, deretter frykt. Begge deler kjentes behagelig. Begge skremte henne. Øynene hans ble smale, som om han leste tankene hennes. Han nikket lett.

«Jeg er redd jeg ikke gjør det, Monsieur,» svarte hun tilkjempet rolig. «Men om De la kortet igjen på kontoret hans…»

Constant nikket igjen. «Ja, det skal jeg gjøre. Og adressen er…?»

«Det ligger i rue Montorgueil. Jeg husker ikke nummeret.»

Constant stirret fremdeles fast på henne. «Vel,» sa han til slutt. «Jeg beklager igjen avbrytelsen. Kanskje De kunne være så snill å fortelle Deres sønn at jeg ser etter ham, Madame? Jeg ville være svært takknemlig.»

Brått bøyde han seg ned, tok hånden hennes der den lå i fanget og løftet den til munnen. Marguerite kjente pusten hans og den kilende barten gjennom hansken, og følte seg forrådt av kroppen som reagerte på berøringen på en måte som var stikk imot hennes ønske.

«A bientôt, Madame Vernier. Mon général.»

Et kort bukk, og så gikk han. Kelneren kom og fylte opp glassene deres. Du Pont eksploderte.

«Av alle uforskammede, impertinente slyngler…» knurret han og lente seg tilbake i stolen. «Skammelig, er det. Hvem tror den banditten han er? Fornærme deg på den måten!»

«Fornærme meg? Gjorde han det, Georges?»

«Fyren fikk ikke øynene fra deg.»

«Det la jeg ærlig talt ikke merke til, Georges. Han interesserte meg ikke,» sa hun og håpet å unngå en scene. «Vær så snill å ikke bli opprørt på mine vegne.»

«Kjenner du den mannen?» spurte Du Pont og ble brått mistenksom.

«Jeg sa at jeg ikke gjorde det,» svarte hun rolig.

«Fyren visste hva jeg het,» fortsatte han påståelig.

«Kanskje han kjente deg igjen fra avisene, Georges,» sa hun. «Du tenker ikke på hvor mange mennesker som vet hvem du er. Du er ikke klar over hvilken kjent skikkelse du er her i byen.»

Marguerite så at han slappet litt av ved den omhyggelig plasserte smigeren. For å få slutt på saken, tok hun Constants dyre visittkort i hjørnet og holdt det bort til flammen på stearinlyset midt på bordet. Det varte et øyeblikk før det tok fyr, men snart brant det lystig.

«Hva i Guds navn er det du gjør?»

Marguerite løftet de lange øyevippene før hun igjen senket blikket mot flammen og ventet til den flakket og døde bort.

«Så,» sa hun og børstet den grå asken fra hansketuppene ned i askebegeret. «Glemt. Og hvis greven er en mann min sønn vil gjøre forretninger med, så er det rette stedet for slike saker på kontoret hans mellom klokken ti og fem.»

Georges nikket anerkjennende. Hun la lettet merke til at det mistenksomme glimtet i øynene forsvant.

«Vet du virkelig ikke hvor den sønnen din er i kveld?»

«Selvfølgelig gjør jeg det,» sa hun og smilte som om hun gjorde ham delaktig i en spøk, «men det lønner seg alltid å være forsiktig. Jeg liker virkelig ikke sladderaktige kvinner.»

Han nikket igjen. Det passet Marguerite godt at Georges så på henne som diskré og pålitelig.

«Helt riktig, helt riktig.»

«Faktum er at Anatole har tatt Léonie med i operaen. På premieren for Wagners siste verk.»

«Forbannet prøyssisk propaganda,» sa Georges surt. «Burde vært forbudt.»

«Og jeg tror han planla å ta henne med ut og supere etterpå.»

«Sikkert på et slikt reddsomt bohemsted som Café de la Place Blanche. Det skulle ikke forundre meg. Stappfullt av kunstnere og jeg vet ikke hva.» Han trommet på bordet med fingrene. «Hva heter det andre stedet i Boulevard Rochechouart? De skulle få det stengt.»

«Le Chat Noir,» sa Marguerite.

«Bare dagdrivere, hele bunten,» proklamerte Georges, som var i ferd med å snakke seg varm om det nye emnet. «Smører små malingklatter utover et lerret og kaller det kunst: Hva slags yrke er det for en mann? Den gjennomført uforskammede fyren –Debussy –som bor i samme hus som dere? Sånne folk. Burde hatt juling alle sammen.»

«Achille er komponist, kjære,» sa hun mildt bebreidende.

«Parasitter, hele gjengen. Alltid sur og morsk. Hamrer i vei på pianoet dag og natt. Det forundrer meg at faren ikke gir ham ris på baken. Det ville kanskje fått dunket litt vett inn i ham.»

Marguerite skjulte et smil. Siden Achille var jevnaldrende med Anatole, tenkte hun at det kanskje var litt sent med slike straffemetoder. Og uansett hadde Madame Debussy vært altfor gavmild med dask og ørefiker da barna var små, og det hadde tydeligvis ikke hjulpet det minste.

«Denne champagnen er virkelig deilig, Georges,» sa hun og skiftet emne. Hun strakte seg over bordet, grep hånden hans, snudde den rundt og trykket neglene sine mot den myke håndflaten. «Du er så omtenksom,» sa hun og så hvordan glimtet av smerte i øynene hans endret seg til glede. «Vil du bestille for meg nå, Georges? Vi har sittet her så lenge at jeg merker at jeg begynner å bli virkelig sulten.»


KAPITTEL 5

Léonie og Anatole ble vist inn i et privat rom i annen etasje i Le Bar Romain med vinduer ut mot gaten.

Léonie ga Anatole jakken tilbake før hun gikk ut på det lille toalettet ved siden av for å vaske ansikt og hender og få skikk på håret sitt. Kjolen hadde trengt hjelp fra kammerpiken, men hun fikk heftet opp falden så den så nesten respektabel ut igjen.

Hun vippet speilet mot seg og studerte speilbildet sitt. Huden glødet etter det nattlige løpet gjennom Paris-gatene, og de smaragdgrønne øynene glitret i skjæret fra vokslysene. Nå da faren var over, malte Léonie i tankene opplevelsen i klare, sterke farger, som et eventyr. Hun hadde allerede glemt hatet i mennenes ansikter, glemt hvor redd hun hadde vært.

Anatole bestilte to glass madeira, fulgt av en enkel middag bestående av lammekoteletter og stuede poteter med rødvin til.

«Pæresoufflé til dessert, om du fremdeles er sulten,» sa han og sendte kelneren vekk.

Mens de spiste, fortalte Léonie alt som hadde hendt frem til det øyeblikket da Anatole fant henne.

«Merkelige typer, de abonné-folkene,» sa Anatole. «Målet deres er at det bare skal spilles fransk musikk på fransk jord. I 1860 bombarderte de Tannhäuser vekk fra scenen.» Han trakk på skuldrene. «Den alminnelige mening er at de ikke bryr seg det ringeste om musikk.»

«Hvorfor gjør de sånt da?»

«Sjåvinisme, rett og slett.»

Anatole skjøv stolen tilbake, strakte de lange, slanke bena og hentet frem sigarettetuiet fra vestelommen. «Jeg tror aldri Paris vil sette opp Wagner igjen. Ikke nå.»

Léonie tenkte seg om et øyeblikk. «Hvorfor ga Achille deg operabillettene? Er han ingen voldsom Wagner-beundrer?»

«Han var det,» sa han og banket sigaretten mot sølvetuiet for å samle tobakken. «Men ikke nå lenger.» Han stakk hånden i jakkelommen, trakk frem en eske voksfyrstikker og tente en. »’En vakker solnedgang som feilaktig bedømmes som et vidunderlig daggry’ er Achilles’ siste dom over Wagner.» Han banket seg i hodet med fingeren og smilte skjevt og ironisk. «Unnskyld meg, vi skal kalle ham Claude-Achille fra nå av.»

Debussy, en glimrende, men temperamentsfull pianist og komponist bodde sammen med foreldre og søsken i rue de Berlin, i den samme leiegården som familien Vernier. Han var musikkonservatoriets enfant terrible, samtidig som man motstrebende måtte innrømme at han også var dets største håp. Men blant sine nærmeste venner var Debussy mer kjent for sitt innfløkte kjærlighetsliv enn sitt stigende profesjonelle renommé. Den damen som nå nøt godt av hans gunst, var fire og tyve år gamle Gabrielle Dupont.

«Det er alvor denne gangen,» betrodde Anatole henne. «Gaby forstår at musikken alltid må komme i første rekke for Achille, og det gjør henne selvfølgelig umåtelig tiltrekkende i hans øyne. Hun tolererer også at han forsvinner hver tirsdag til sammenkomstene hos Maître Mallarmé. Det hjelper ham til å ta den stadige strømmen av klager fra Akademiet med godt humør. Der forstår de ganske enkelt ikke hvilket geni han er. De er for gamle og for tåpelige.»

Léonie hevet øyenbrynene. «Slik jeg ser det, er det Achille selv som nedkaller de fleste ulykkene over sitt eget hode. Han blir raskt uvenner med alle som kunne ha støttet ham. Han har for skarp tunge, for lett for å fornærme folk. Det virker faktisk som om han gjør sitt ytterste for å være gretten, uforskammet og sær.»

Anatole røkte og protesterte ikke.

«Og vennskap eller ikke vennskap,» fortsatte hun og rørte den tredje teskjeen med sukker inn i kaffen, «så må jeg innrømme at jeg har en viss sympati for de som kritiserer ham. I mine ører virker komposisjonene hans litt vage og ustrukturerte og… vel, urovekkende. Usammenhengende. Ofte synes jeg at jeg blir sittende og vente på at melodien skal dukke opp. Som om jeg lyttet under vann.»

Anatole smilte. «Ah –men det er dét som er poenget. Debussy sier at man må drukne følelsen av harmoni. Gjennom musikken sin søker han å belyse sammenhengen mellom den timelige og den åndelige verden, det sette og det usette, og slikt kan ikke gjøres med tradisjonelle virkemidler.»

Léonie geipte. «Det lyder som en slik dypsindig frase som folk lirer av seg uten at det betyr noe som helst.»

Anatole enset ikke avbrytelsen. «Han mener at stemningsskapning og antydninger og nyanser er sterkere, sannere og mer klargjørende enn analyse og beskrivelse. At vage, fjerne minner har større kraft og verdi enn bevisste, presise tanker.»

Léonie smilte. Hun beundret brorens lojalitet overfor vennen, men var fullt klar over at han bare gjentok ordrett ting Achille hadde sagt. Tross Anatoles lidenskapelige forsvar av Debussys musikk, visste hun godt at hans smak gikk mer i retning av Offenbach og orkesteret på Folies-Bergère enn noe av det Debussy eller Dukas eller kameratene deres på konservatoriet produserte.

«Siden vi nå er i det fortrolige hjørnet,» la han til, » så må jeg innrømme at jeg dro tilbake til rue de la Chaussée d’Antin i forrige uke for å kjøpe et eksemplar av Achilles Cinq Poèmes.»

Léonie fikk et sint glimt i øynene, «Anatole, du ga M’man ditt ord.»

Han trakk på skuldrene. «Jeg vet det, men jeg greide ikke la være. Prisen var ganske rimelig, og det må være en god investering, siden Bailly bare trykket opp hundre og femti eksemplarer.»

«Vi må være mer forsiktig med penger. M’man stoler på at du er økonomisk. Vi har ikke råd til å stifte mer gjeld.» Hun tidde litt før hun la til: «Hvor mye skylder vi, forresten?»

Øynene deres møttes.

«Ærlig talt, Léonie, familieøkonomien er ikke noe du burde bekymre deg om.»

«Men…»

«Ikke noe men,» sa han fast.

Hun snudde furtent ryggen til. «Du behandler meg som et barn!»

Han lo. «Når du gifter deg, kan du få lov å drive ektemannen din til vanvidd med spørsmål om ditt eget husholdningsbudsjett, men frem til da… Men jeg skal love deg at fra nå av skal jeg ikke bruke en sou uten din tillatelse.»

«Nå gjør du narr av meg.»

«Ikke engang en centime,» ertet han.

Hun glodde olmt på ham enda et øyeblikk før hun kapitulerte. «Husk at du har lovet meg det, da,» sukket hun.

Anatole tegnet et kors over brystet med pekefingeren. «Æresord.»

De smilte til hverandre, men så forsvant det ertende uttrykket hans. Han strakte hånden over bordet og grep hennes lille, hvite.

«For å snakke alvor et øyeblikk, petite,» sa han, «så kommer jeg til å ha vondt for å tilgi meg selv at du måtte gå gjennom denne påkjenningen alene på grunn av sommelet mitt. Kan du tilgi meg?»

Léonie smilte. «Det er allerede glemt.»

«Du er snillere enn jeg fortjener. Og du var veldig modig. De fleste piker ville ha mistet hodet. Jeg er stolt av deg.» Han satte seg tilbake i stolen og tente en ny sigarett. «Selv om du nok vil komme til å gjenoppleve denne kvelden i tankene. Sjokket etter en slik opplevelse kommer ofte i etterkant.»

«Jeg er ikke så engstelig av meg,» sa hun fast. Hun følte seg veldig levende; høyere, modigere, mer seg selv enn noen gang. Overhodet ikke trist eller lei seg.

Klokken på peishyllen slo timeslaget.

«Men likevel, Anatole –jeg har aldri opplevd at du har kommet for sent til å se teppet gå opp.»

Anatole tok en slurk konjakk. «Det er alltid en første gang.»

Léonies øyne smalnet. «Hva hindret deg? Hvorfor kom du for sent?»

Han satte langsomt det rundmagede glasset tilbake på bordet og trakk seg i den voksede enden av barten.

Et sikkert tegn på at han ikke er helt sannferdig.

Léonies øyne ble enda smalere. «Anatole?»

«Jeg var nødt til å møte en utenbys kunde. Han skulle kommet klokken seks, men kom mye senere og ble sittende lenger enn jeg hadde regnet med.»

«Men likevel hadde du finklærne med deg? Eller dro du hjemom før du traff meg på Palais Garnier?»

«For sikkerhets skyld hadde jeg tatt smokingen med meg på kontoret.»

Så, med én eneste, rask bevegelse reiste Anatole seg, gikk over gulvet, ringte på klokken og satte en stopper for samtalen. Før Léonie fikk spurt om noe mer, kom tjenerne inn for å ta av bordet og gjorde enhver videre samtale umulig.

«På tide å dra hjem,» sa han, la en hånd under albuen hennes og hjalp henne opp. «Jeg skal betale regningen så snart jeg har fått deg på plass i en vogn.»

Et øyeblikk etter sto de utenfor på fortauet.

«Blir du ikke med hjem?»

Anatole hjalp henne inn i en hestedrosje og satte på kroken. «Jeg tror jeg drar bort på Chez Frascati en tur. Spiller litt kort, kanskje.»

Léonie kjente et stikk av panikk.

«Hva skal jeg si til M’man?»

«Hun har nok lagt seg allerede.»

«Men om hun ikke har det, da?» protesterte hun og forsøkte å utsette avgangen.

Han kysset hånden hennes. «Da kan du si at hun ikke behøver å sitte oppe og vente på meg.»

Anatole trykket en seddel inn i hånden på kusken. «Rue de Berlin,» sa han, tok et skritt tilbake og ga vogndøren en smekk med hånden. «Sov godt, petite. Vi sees til frokost.»

Kusken smelte med pisken. Lyktene dunket mot siden på vognen da hestene startet med et rykk; det klirret i seletøy og de jernslåtte hovene klapret mot brosteinen. Léonie skjøv glassruten ned og lente seg ut av vinduet. Anatole sto i en lyssirkel under de fresende gasslyktene. En strime hvit røyk ringlet seg opp fra sigaretten.

Hvorfor ville han ikke fortelle meg hvorfor han kom for sent?

Hun fortsatte å se ut av vinduet, ville ikke slippe ham med blikket mens drosjen skranglet bortover rue Caumartin, forbi Hotel Saint-Petersbourg, forbi Anatoles gamle skole, Lycée Fontanes og videre mot krysset med rue Saint-Lazare.

Det siste glimtet Léonie fikk av Anatole før vognen svingte om hjørnet, var at han knipset den brennende sigarettstumpen ned i rennesteinen. Så snudde han på hælen og gikk tilbake inn i Le Bar Romain.


KAPITTEL 6

Alt var stille i huset i rue de Berlin.

Léonie låste seg inn i leiligheten. En oljelampe var fremdeles tent for å lyse opp for henne. Léonie la nøkkelen i porselensbollen ved siden av sølvbrettet, som nå var tomt for brev og visittkort. Morens stola lå på en stol i entreen; hun skjøv den til side og satte seg. Tok av seg de sølete skoene og silkestrømpene, masserte de ømme tærne og tenkte på hvor unnvikende Anatole hadde vært. Hvorfor kunne han ikke fortelle henne hvorfor han hadde kommet for sent til operaen? Med mindre det var noe skammelig han hadde hatt fore…

Léonie kastet et blikk bortover gangen, og så at døren til morens rom var lukket. For én gangs skyld ble hun skuffet. Ofte ble hun oppgitt når hun var sammen med moren; hun syntes samtaleemnene hennes var få og forutsigbare. Men i kveld ville hun vært takknemlig for nattlig selskap.

Hun tok med seg lampen og gikk inn i salongen. Et stort og romslig værelse som vendte ut mot rue de Berlin og strakte seg over hele fremsiden av bygningen. De tre store vinduene var lukket, men de gule chintz-gardinene som gikk fra gulv til tak, var ikke trukket for.

Hun satte lampen på bordet og så ned på den utdødde gaten. Hun kjente at hun var iskald helt inn til margen. Hun tenkte på Anatole som befant seg et eller annet sted ute i byen, og håpet han var i sikkerhet.

Nå begynte endelig tankene på hvordan det kunne ha gått, å krype inn over henne. Den glade oppstemtheten som hadde holdt henne oppe gjennom hele den lange kvelden forsvant, og hun ble redd og urolig. Det kjentes som om minnene om det hun hadde opplevd, smøg seg inn i alle lemmer, muskler og sanser.

Blod og brukne lemmer og hat.

Léonie lukket øynene, likevel strømmet hver enkelt hendelse tilbake, klart og tydelig, som om den skulle vært fanget opp av en kameralinse. Stanken da de hjemmelagede bombene med ekskrementer og råtten frukt brast. Det stivnede blikket til mannen da kniven sank inn i brystet på ham, det ene, lammende øyeblikket mellom liv og død.

Et grønt ullsjal hang over ryggen på sjeselongen. Hun tullet det om skuldrene, skrudde ned gasslampen og krøllet seg sammen i yndlingslenestolen med føttene trukket opp under seg.

Plutselig steg lyden av musikk opp gjennom gulvet fra leiligheten under. Léonie smilte. Achille ved pianoet igjen. Hun kikket på klokken på peishyllen.

Over midnatt.

Léonie likte tanken på at hun ikke var den eneste som var våken i rue de Berlin. Det var noe beroligende ved å vite at Achille var der. Hun krøp dypere ned i den myke stolen; hun kjente igjen stykket han spilte. La Damoiselle Élue, en komposisjon Anatole ofte påsto at Debussy hadde laget med Léonie i tankene. Hun visste at det ikke var sant. Achille hadde fortalt henne at teksten var en prosaversjon av et dikt av Rossetti, som i sin tur var inspirert av Monsieur Poes The Raven. Men sant eller ikke, musikken lå hennes hjerte nær, og de lette, eteriske akkordene passet perfekt til sinnsstemningen hennes denne midnattstimen.

Uten forvarsel dukket et nytt minne opp i tankene. Begravelsesformiddagen. Da som nå hadde Achille hamret ustoppelig løs på pianoet, musikk fra svarte og hvite tangenter strømmet opp gjennom gulvplankene til hun trodde hun skulle bli gal av spillingen hans. Det enslige palmebladet som fløt i glassbollen. Den kvalmende duften av død og ritualer som trengte inn i hver krok i leiligheten, brennende røkelse og vokslys for å dekket over den vamle, søte stanken fra liket i den lukkede kisten.

Du blander sammen det som var og det som er.

I den perioden hadde Anatole forsvunnet fra leiligheten før dagslyset kom og tegnet konturene av omverdenen. Oftest kom han ikke tilbake før de andre i huset hadde lagt seg. En gang hadde han vært borte i en uke uten nærmere forklaring. Da Léonie til slutt hadde samlet mot til å spørre ham hvor han hadde vært, sa han at det skulle hun ikke bekymre seg om. Hun antok at han tilbrakte kveldene ved spillebordene. Hun visste også, etter å ha lyttet til tjenersladderen, at det ble rettet harde, anonyme anklager mot ham i avisspaltene.

Det var tydelig å se at det tok på ham fysisk. Han ble hul i kinnene, og huden var blek og gjennomsiktig. De brune øynene var alltid matte og blodskutte, leppene tørre og sprukne. Léonie ville gjøre hva som helst for å forhindre at han ble så nedbrutt igjen.

Først da løvet på trærne i Boulevard Malesherbes sprang ut igjen, og da bedene i Parc Monceau enda en gang ble fylt av rosa og hvite og lilla blomster, stanset angrepene på hans gode navn og rykte. Fra den dagen gjenvant han helsen, og humøret bedret seg. Hun fikk tilbake den storebroren hun kjente og elsket. Siden da hadde det ikke vært flere forsvinninger og unnvikende svar og halvsannheter.

Før nå i kveld.

Léonie merket at kinnene var våte. Hun tørret vekk tårene med kalde fingre og trakk sjalet tettere om seg.

Det er september nå, ikke mars.

Men hun var fremdeles tung om hjertet. Hun visste at han hadde løyet for henne. Så mens hun lot Achilles musikk lulle henne inn i en lett døs, ble hun hele tiden sittende og lytte etter lyden av Anatoles nøkkel i låsen.


KAPITTEL 7

Torsdag 17. september

Anatole lot kvinnen bli liggende og sove, og snek seg ut av det lille rommet de hadde leid. Forsiktig, for ikke å vekke de andre beboerne i pensjonatet, listet han seg langsomt ned den smale, støvete trappen på strømpelesten. Et gassbluss brant på hver trappeavsats, og han gikk ned et trappeløp, så ett til og enda ett inntil han sto i gangen som førte ut i gaten.

Det var ikke blitt lyst ennå, men Paris var i ferd med å våkne. I det fjerne hørte Anatole lyden av trekjerrene som humpet over brosteinene med melk og nybakt brød til kafeene og barene i Faubourg Montmartre.

Han stanset, tok på seg skoene og la i vei. Rue Feydeau var folketom; ikke en lyd hørtes, bortsett fra klakkingen av skoene hans mot fortauet. Anatole gikk raskt, i dype tanker, til krysset med rue Saint-Marc for å ta snarveien gjennom arkaden i Passage des Panoramas. Han så ingen, hørte ingen.

Tankene svirret rundt i hodet på ham. Ville planen deres lykkes? Kunne han komme seg ubemerket ut av Paris uten å vekke mistanke? Tross all sin krigerske prat i de siste timene, var Anatole i tvil. Han visste at det var hans egen adferd i de neste timene og dagene som ville avgjøre om det ble suksess eller fiasko. Léonie var allerede mistenksom, og siden hennes støtte var livsviktig for gjennomføringen av planen, forbannet han hendelsene som hadde ført til at han kom for sent til operaen, og i tillegg den uheldige omstendigheten at det akkurat skulle være den kvelden les abonnés hadde valgt til sin mest blodige og voldelige protestaksjon hittil.

Han trakk pusten dypt og kjente hvordan det svale septemberdaggryet sivet inn i lungene, ispedd storbyens damp og røyk og sot. Skyldfølelsen over å ha sviktet Léonie var blitt glemt i de vidunderlige øyeblikkene da han holdt sin elskede i armene. Nå vendte den tilbake som et skarpt stikk i brystet.

Han var fast bestemt på å gjøre det godt igjen.

Han kjente tidens hånd i ryggen, syntes den skubbet ham hjemover. Han gikk fortere, fordypet i tanker, full av glede over natten som nettopp var over. Minnet om hans elskede var preget i tanker og kropp, han kjente duften hennes og følelsen av det myke håret i fingrene. Han var trett av den evige hemmeligholdelsen og fortielsen. Så snart de var ute av Paris ville det ikke være behov for renkespill lenger, han kunne slippe å lyve på seg besøk ved spillebordene eller i opiumsbulene eller andre lyssky etablissementer for å skjule hvor han egentlig hadde vært.

Han var urolig og ille til mote over angrepene i avisene, og over at han ikke hadde kunnet forsvare sitt rykte. Han hadde mistanke om at Constant hadde en finger med i spillet. Når hans navn ble svertet, berørte det moren og søsteren også. Han kunne bare håpe at han ville få tid til å gjenopprette sin posisjon når alt var fremme i lyset.

Han svingte om hjørnet, og et arrig, høstlig vindkast pustet ham i hælene. Han trakk jakken tettere om seg og savnet et skjerf i halsen. Han krysset rue Saint-Marc, fremdeles i dype tanker om dagene og ukene som skulle komme, ikke om det nået han vandret igjennom.

I begynnelsen hørte han ikke skrittene bak seg. To par føtter som gikk fort og kom nærmere. Han skjerpet tankene. Han så ned på smokingen, og det gikk opp for ham at han kunne virke som et lett bytte. Alene og ubevæpnet og muligens med gevinst i lommene etter en natt ved spillebordene.

Anatole satte farten opp. Skrittene bak ham ble raskere.

Nå var han sikker på at han ble forfulgt. Han pilte rett inn i Passage des Panoramas, og tenkte at om han kunne rekke frem til Boulevard Montmartre, der kafeene sikkert var i ferd med å åpne, og der det måtte være morgentrafikk –melkekjerrer, vareleveringer –så ville han være i sikkerhet.

De få gjenværende gasslyktene brant med et kaldt, blått lys mens han gikk forbi den smale raden med vinduer til butikker som solgte frimerker og religiøse suvenirer, møbelsnekkeren som hadde stilt ut et gammelt skap med slitt forgylling i vinduet sitt, flere antikvitetsforretninger og kunsthandlere.

Mennene fulgte etter.

Anatole kjente et stikk av redsel. Hånden famlet i lommen etter noe han kunne forsvare seg med, men han fant ingenting som kunne brukes som våpen.

Han gikk fortere, men motsto trangen til å begynne å løpe. Bedre å gå med løftet hode og late som om alt var vel. Stole på at han nådde frem til den andre siden, der det var folk og vitner, før de rakk å slå til.

Men nå var det løpende føtter han hørte bak seg. Et glimt av bevegelse gjenspeilet i vinduet til Stern, gravøren, en brytning i lyset, og Anatole hvirvlet rundt, tidsnok til å dukke unna en knyttneve på vei mot hodet hans. Slaget traff over venstre øye, men han fikk veket unna det verste, og klarte å få inn et slag selv. Angriperen hadde skyggelue, og et svart tørkle skjulte mesteparten av ansiktet. Han stønnet, men i samme øyeblikk kjente Anatole at armene hans ble grepet bakfra og holdt fast, så han var forsvarsløs. Det første slaget traff ham i magen og slo pusten ut av ham, så smalt en knyttneve inn i fjeset på ham fra venstre, fra høyre, som på en bokser i ringen; en haglskur av slag som slo hodet hans fra side til side mens smertene skar gjennom ham.

Anatole kjente blodet dryppe fra øyenbrynet, men han klarte å vri seg unna de verste slagene. Mannen som holdt ham, hadde også et tørkle bundet for ansiktet, men han var barhodet, og den blanke skallen var skjemmet av et hissig, rødt utslett. Anatole løftet kneet, sparket hardt bakut og traff mannen på skinneleggen. Han løsnet taket et øyeblikk, akkurat lenge nok til at Anatole fikk grepet fatt i den åpne skjortekragen og dyttet ham vaklende inn mot de skarpe kantene på søylene utenfor butikkinngangen.

Anatole kastet seg frem og forsøkte å bruke kroppsvekten til å tvinge seg forbi, men den første mannen slo ham hardt i tinningen. Han vaklet, holdt på å falle, slo ut med armen og traff den andre i ribbena, men uten å gjøre særlig skade.

Anatole kjente at mannen flettet fingrene sammen og slo ham hardt i nakken med begge hender. Slaget var så voldsomt at han mistet balansen. Et voldsomt spark fra støvler med stålhetter sendte ham langflat i bakken. Han slo armene om hodet og trakk knærne opp til haken i et forgjeves forsøk på å skjerme seg mot det verste angrepet. Og da slagene begynte å falle, slag som traff ribbena, nyrene, armene –gikk det for første gang opp for ham at de kanskje ikke ville slutte å slå.

«Hei der!»

Anatole syntes han så et lys i halvmørket ved enden av passasjen.

«Hei –hva er det som foregår her?»

Et øyeblikk sto tiden stille. Anatole kjente het pust da en av overfallsmennene hvisket i øret hans:

«En lærepenge.»

Så følelsen av hender som famlet over den forslåtte kroppen, fingre som ble stukket ned i vestelommen, et hardt rykk, og farens lommeur ble røsket løs fra kjedet.

Endelig fikk Anatole talens bruk.

«Her! Hitover!»

Med et siste spark mot ribbena, som fikk Anatole til å krøke seg sammen i smerte, forsvant de to overfallsmennene i motsatt retning av der han skimtet det flakkende lyset fra nattevaktens lampe.

«Herover,» ropte Anatole igjen.

Han hørte subbende skritt komme mot seg, så klirret det i glass og metall på bakken, og den gamle nattevakten stirret ned på ham.

«Monsieur, qu’est-ce qui s’est passé ici?»

Hjulpet av den gamle mannen greide Anatole å hale seg opp i sittende stilling.

«Det går fint,» sa han og forsøkte å få pusten igjen. Han førte hånden opp mot øyet, og fingrene var røde av blod da han tok den ned igjen.

«De er kraftig forslått.»

«Det er ingenting,» gjentok han stedig. «Bare et kutt.»

«Monsieur, ble De ranet?»

Anatole svarte ikke med det samme. Han trakk pusten dypt og strakte frem hånden så nattevakten kunne hjelpe ham opp. Smerten skar gjennom ryggen og ned gjennom bena. Han ble stående krumbøyd et øyeblikk for å gjenvinne balansen før han rettet seg opp. Han så på hendene sine, snudde dem rundt. Knokene var sprukne og blødde, og håndflatene var røde av blod fra kuttet over øyet. Han kjente at han hadde et sår på ankelen også, stoffet i buksene gnagde mot et hudløst område.

Anatole ble stående en liten stund og samle seg før han rettet på klærne.

«Fikk de med seg mye?»

Han klappet seg på lommene og oppdaget til sin overraskelse at både lommeboken og sigarettetuiet var der ennå.

«De har visst bare tatt klokken min,» sa han. Det kjentes som om stemmen kom langt borte fra da sannheten gled inn i bevisstheten og slo rot. Det hadde ikke vært noe vanlig ran. Nei, faktisk ikke noe ran i det hele tatt, men en lærepenge, slik mannen hadde sagt.

Anatole skjøv tanken ut av hodet, trakk frem en seddel og la den i den gamle mannens nikotinflekkede fingre. «Takk for hjelpen, min venn.»

Nattevakten så ned på seddelen. Et smil brøt frem på ansiktet. «Veldig snilt av Dem, Monsieur.»

«Men ingen grunn til å nevne dette for noen, er du snill. Kunne du få tak i en drosje til meg, tror du?»

Den gamle tok seg til hatten. «Som De vil, Monsieur.»


KAPITTEL 8

Léonie våknet med et rykk, fullstendig desorientert.

Et øyeblikk kunne hun ikke fatte hvorfor hun satt sammenkrøllet i en stol i stuen, inntullet i et pledd. Men da hun så ned på den istykkerrevne aftenkjolen, husket hun. Opptøyene i Palais Garnier. Den sene middagen med Anatole. Achille som hadde spilt vuggesanger for henne natten igjennom. Hun så bort på Sèvres-klokken på peishyllen.

Kvart over fem.

Gjennomkald og litt kvalm smatt hun ut i entreen og fortsatte bortover gangen. Hun la merke til at Anatoles dør også var lukket nå. Det var en trøst å se.

Soveværelset hennes lå ved enden av gangen. Det var det minste av soverommene, men pent og luftig og hyggelig innredet i blått og rosa. En seng, et skap, en kommode, en vaskeservant med mugge og vaskefat i blått porselen, et toalettbord og en liten krakk med krumme ben og brodert sete.

Léonie tråkket ut av den tilsølte kjolen, lot den falle ned på gulvet og løste opp underskjørtene. Blondefalden på kjolen var grå og skitten og hadde løsnet flere steder. Kammerpiken ville få sin fulle hyre med å sette den i stand igjen. Med valne fingre løsnet hun korsettet og hektet det opp såpass at hun greide å vri seg ut av det, før hun slengte det over stolen. Hun plasket litt av vannet fra kvelden før, som var blitt iskaldt, i ansiktet før hun smettet på seg nattkjolen og krøp til sengs.

Noen timer senere våknet hun av lyder fra tjenerskapet.

Hun kjente at hun var sulten, så hun sto fort opp, trakk gardinene fra og slo skoddene til side. Dagslyset hadde vekket den alminnelige hverdagsverdenen til live igjen. Etter spenningen kvelden før undret det henne å se at det Paris hun så utenfor vinduet, virket helt uforandret. Mens hun børstet håret, studerte hun speilbildet sitt for å se om natten hadde satt sine spor i ansiktet. Skuffende nok fant hun ingen.

Léonie gjorde seg klar til frokosten. Hun tok på seg morgenkjolen av tung, blå brokade over den hvite bomullsnattkjolen, strammet beltet i livet og knyttet det med en stor, dobbel sløyfe før hun gikk ut i gangen.

Duften av nykokt kaffe strømmet mot henne da hun kom inn i stuen og stanset tvert. Uvanlig nok satt både Anatole og M’man allerede ved bordet. Ellers pleide Léonie oftest å spise frokost alene.

Selv så tidlig på morgenen var Marguerite ulastelig velstelt. Det mørke håret var kunstferdig satt opp i den vanlige knuten, og hun hadde pudret seg lett i ansiktet og på halsen, Hun satt med ryggen mot vinduet, men i det ubarmhjertige morgenlyset vistes svake aldersrynker rundt øyne og munn. Léonie la merke til at hun hadde på seg et nytt neglisjé –av rosa silke med gul sløyfe i halsen –og sukket. Formodentlig enda en gave fra den oppblåste Du Pont.

Jo rausere han er, desto lenger blir vi nødt til å holde ut med ham.

Med et stikk av skyldfølelse over en slik uelskverdig tanke gikk Léonie bort til bordet og kysset moren på kinnet med mer varme enn hun pleide.

«Bon matin, M’man,» sa hun og snudde seg for å si god morgen til broren.

Hun sperret øynene opp ved synet. Det venstre øyet var hovent og lukket, den ene hånden inntullet i en hvit bandasje, og han hadde grønne og fiolette bloduttredelser rundt kjeven.

«Anatole, hva i all verden…»

Han avbrøt henne raskt. «Jeg har fortalt M’man at vi kom midt opp i protestopptøyene i Palais Garnier i går kveld,» sa han skarpt og satte øynene i henne. «Og at jeg dessverre fikk meg noen slag i fjeset.»

Léonie stirret forbløffet på ham.

«Det står til og med på første side i Le Figaro,» sa Marguerite og banket på avisen med velstelte, perfekte negler. «Når jeg tenker på hva som kunne ha skjedd! Du kunne ha blitt drept, Anatole. Gudskjelov at han var der og passet på deg, Léonie. Flere døde, står det her.»

«Ikke mas, M’man, jeg er allerede blitt undersøkt av legen. Det ser verre ut enn det er.»

Léonie åpnet munnen for å si noe, men fikk et advarende blikk fra Anatole og lukket den igjen.

«Over hundre arrestert,» fortsatte Marguerite. «Flere døde. Og eksplosjoner! Og i Palais Garnier, om jeg må be! Paris er blitt helt uutholdelig. En lovløs by. Jeg holder det ikke ut!»

«Du behøver ikke holde ut noe som helst, M’man,» sa Léonie utålmodig. «Du var ikke der. Jeg er i god behold. Og Anatole –» hun tidde og sendte ham et langt, intenst blikk. «Anatole har jo sagt at han har det fint. Du bare plager deg selv.»

Marguerite smilte blekt. «Du har ingen anelse om hvordan en mor lider.»

«Og har ikke noe ønske om det heller,» mumlet Léonie lavt, tok et stykke surdeigsbrød og la på rikelig med smør og aprikosmarmelade.

En liten stund spiste de videre i taushet. Léonie kastet stadig vekk spørrende blikk på Anatole, men han enset dem ikke.

Piken kom inn med posten på et brett.

«Er det noe til meg?» spurte Anatole og pekte med smørkniven.

«Ingenting, chéri. Nei.»

Marguerite virket forbauset da hun tok opp en tykk, kremfarget konvolutt. Hun så undersøkende på poststempelet.

Léonie så hvordan fargen forsvant fra kinnene hennes.

«Dere må ha meg unnskyldt,» sa hun, reiste seg og forlot rommet før noen av barna rakk å protestere.

Så snart hun var borte, snudde Léonie seg mot broren.

«Hva i all verden er skjedd med deg?» hvisket hun sint. «Fortell meg det nå, før M’man kommer tilbake.»

Anatole satte kaffekoppen fra seg. «Jeg beklager å måtte si at det inntraff en viss uenighet mellom meg og croupieren på Chez Frascati. Jeg skjønte at han forsøkte å svindle meg, og jeg gjorde den feilen at jeg forsøkte å ta det opp med direktøren.»

«Og så?»

«Og så…» sukket han, «ble jeg rett og slett ført ut av lokalet. Og jeg hadde ikke gått mer enn fem hundre meter før jeg ble overfalt av et par banditter.»

«Som var sendt fra klubben?»

«Jeg antar det, ja.»

Hun stirret på ham og fikk plutselig mistanke om at det lå mer bak enn Anatole var villig til å innrømme. «Skylder du penger der?»

«Litt, men…» Han trakk på skuldrene, og ansiktet fortrakk seg i smerte igjen. «I tillegg til alt det andre som har skjedd i år, har denne opplevelsen fått meg til å mene at det kan være klokt å forsvinne i en ukes tid eller så,» la han til. «Komme meg vekk fra Paris til bråket har lagt seg.»

Léonie ble lang i ansiktet. «Jeg ville ikke holde ut her uten deg. Og dessuten –hvor hadde du i tilfelle tenkt å dra?»

Anatole hvilte albuene på bordet og senket stemmen. «Jeg har en idé, petite, men jeg kommer til å trenge din hjelp.»

Tanken på at Anatole skulle reise bort, om så bare i noen dager, var uutholdelig. Sitte alene i leiligheten sammen med moren og den kjedelige Du Pont. Hun skjenket seg en kopp kaffe til og tok i tre skjeer sukker.

Anatole rørte ved armen hennes. «Vil du hjelpe meg?»

«Selvfølgelig, hva som helst, men jeg…»

Akkurat da sto moren i døren igjen. Anatole trakk seg tilbake og la fingeren mot leppene. Marguerite hadde både konvolutten og brevet i hendene. De rosalakkerte neglene lyste mot det triste, kremfargede papiret.

Léonie rødmet.

«Chérie, ikke bli så rød,» sa Marguerite og kom tilbake til bordet. «Det virker nesten uanstendig. Du ser ut som en butikkpike.»

«Om forlatelse, M’man,» svarte Léonie. «Men vi var bekymret, både Anatole og jeg, for at du kanskje hadde fått… dårlige nyheter.»

Marguerite sa ingenting, stirret bare ufravendt på brevet.

«Hvem er brevet fra?» spurte Léonie til slutt, da moren ikke gjorde tegn til å svare. Det virket faktisk som om hun hadde glemt at de overhodet var til stede.

«M’man?» sa Anatole. «Skal jeg hente noe til deg? Blir du dårlig?»

Hun løftet blikket, så på ham med enorme, brune øyne. «Takk skal du ha, chéri, men nei –jeg er ikke dårlig. Jeg ble bare overrasket.»

Léonie sukket. «Hvem –er –brevet –fra?» gjentok hun sint og fremhevet hvert enkelt ord som om hun henvendte seg til et særdeles tåpelig barn.

Marguerite fikk endelig samlet seg. «Brevet kommer fra Domaine de la Cade,» sa hun stille. «Fra din tante Isolde. Enken etter min halvbror Jules.»

«Hva!» utbrøt Léonie. «Den onkelen som døde i januar?»

«Gikk bort, forlot oss; ’døde’ lyder så vulgært,» rettet hun, skjønt Léonie hørte at hun ikke la sjelen i irettesettelsen. «Men ja, det er han.»

«Hvorfor skriver hun til deg så lenge etter?»

«Å, hun har skrevet ved et par tidligere anledninger,» svarte Marguerite. «Én gang da de giftet seg, og en gang til for å fortelle meg om Jules’ død og om begravelsen.» Hun tidde litt. «Jeg er svært lei for at dårlig helbred hindret meg i å reise. På en slik tid av året, også.»

Léonie visste meget godt at moren aldri ville ha reist tilbake til huset utenfor Rennes-les-Bains der hun hadde vokst opp, uansett årstid eller omstendigheter. Marguerite og halvbroren hadde brutt all forbindelse med hverandre.

Anatole hadde gitt Léonie hovedtrekkene i historien. Marguerites far, Guy Lascombe, hadde inngått et hastig ekteskap da han var svært ung. Da hans første kone døde etter å ha satt Jules til verden omkring seks måneder etterpå, overlot Lascombe øyeblikkelig omsorgen for sønnen til en guvernante, og deretter en rekke huslærere, og reiste tilbake til Paris. Han betalte for sønnens utdannelse og for drift og vedlikehold av familiegodset, og da Jules ble myndig, ga faren ham en rimelig årlig pengesum, men for øvrig viet han ham ingen større oppmerksomhet enn før.

Først på slutten av sitt liv hadde bestefar Lascombe giftet seg igjen, skjønt han stort sett fortsatte med sitt ryggesløse levnet. Han sendte sin blide, snille kone og lille datter til Domaine de la Cade for å bo sammen med Jules, og besøkte dem bare når han var i humør til det. Ved de sjeldne anledningene da det ble snakk om Marguerites barndom og oppvekst, gikk det et plaget uttrykk over morens ansikt som fortalte Léonie at hun langt fra hadde vært lykkelig.

Bestefar Lascombe og hans kone var blitt drept en kveld da vognen de kjørte i, veltet. Da testamentet ble lest opp, viste det seg at Guy hadde etterlatt hele sin eiendom til Jules, men ikke en sou til datteren. Marguerite dro øyeblikkelig nordover til Paris, der hun i februar 1865 møtte og giftet seg med den radikale idealisten Leo Vernier. Siden Jules støttet keiserdømmet –l’ancien régime – ble all kontakt mellom halvsøsknene brutt på det tidspunktet, og hadde aldri blitt gjenopptatt siden.

Léonie sukket. «Vel –men hvorfor skriver hun til deg igjen?» spurte hun.

Marguerite så ned på brevet, som om hun fremdeles ikke fikk seg til å tro det som sto der.

«Det er en invitasjon til deg, Léonie. Hun ber deg komme og besøke henne og bli i en fire ukers tid.»

«Hva!» skrek Léonie og nesten snappet brevet ut av morens hånd. «Når da?»

«Ro deg ned, chérie,»

Léonie enset henne ikke. «Gir tante Isolde noen forklaring på at hun kommer med denne invitasjonen nå?»

Anatole tente en sigarett. «Kanskje hun gjerne vil gi oss oppreisning for sin avdøde ektemanns mangel på familiefølelse.»

«Det er mulig,» sa Marguerite, «skjønt det står ingenting i brevet som tyder på at det er hennes hensikt.»

Anatole lo. «Det er ikke akkurat slikt man setter ned på papiret.»

Léonie la armene over kors. «Det er en fullstendig absurd tanke at jeg skulle si ja takk til å dra og besøke en tante som jeg aldri har truffet, og bli så lenge. Jeg kan faktisk ikke tenke meg noe verre,» fortsatte hun krigersk, «enn å bli begravet på landsbygden med en eldre enke som prater om gamle dager.»

«Nei da, Isolde er ganske ung,» sa Marguerite. «Hun var mange år yngre enn Jules, hun er ikke stort mer enn tredve år gammel, tror jeg.»

En liten stund var det helt stille ved frokostbordet.

«Jeg kommer iallfall til å si nei takk,» sa Léonie til slutt.

Marguerite så over bordet på sin sønn. «Hva råder du oss til, Anatole?»

«Jeg har ikke lyst til å dra,» sa Léonie enda mer avgjort.

Anatole smilte. «Nei, gi deg nå, Léonie –en tur opp i fjellene? Det lyder som akkurat det du trenger. Det er ikke lenger siden enn i forrige uke at du fortalte meg hvor kjedelig du syntes det var å bo i byen, og at du kunne trenge ro og hvile.»

Léonie stirret forbløffet på ham. «Ja, jeg sa jo det, men…»

«En luftforandring vil kanskje gi deg det gode humøret tilbake. Dessuten er været i Paris utålelig. Regnfullt og blåsende den ene dagen, og den neste varmt som i den algirske ørken.»

«Jeg medgir det, men…»

«Og du har jo sagt at du lengtet etter eventyr og nye opplevelser, men nå, når anledningen byr seg, er du for engstelig til å gripe sjansen.»

«Men tante Isolde er kanskje forferdelig usympatisk. Og hva skulle jeg finne på der ute på bondelandet? Jeg får ingenting å gjøre.» Léonie sendte moren et utfordrende blikk. «M’man, du har aldri hatt et pent ord å si om Domaine de la Cade.»

«Det er lenge siden nå,» sa moren stille. «Kanskje alt er blitt annerledes.»

Léonie forsøkte en annen innfallsvinkel.

«Men reisen vil ta flere dager. Jeg kan umulig reise så langt. Ikke uten anstand.»

Marguerite så på datteren. «Nei… nei, selvfølgelig ikke. Men i går kveld foreslo faktisk general Du Pont at han og jeg skulle dra til Marne-dalen i noen uker. Om jeg kunne si ja takk til det…» Hun stanset og snudde seg mot sønnen. «Kunne jeg be deg, Anatole, om å følge Léonie til Midi?»

«Kontoret kan sikkert unnvære meg i noen dager.»

«Men M’man…» protesterte Léonie.

Broren avbrøt henne. «Jeg sa faktisk nettopp at jeg lurte på å reise bort i noen dager. På denne måten kan vi ordne det til beste for alle parter. Og,» sa han og sendte sin søster et hemmelighetsfullt smil, «om du er redd for å være så langt hjemmefra, petite, og i uvante omgivelser, så er jeg sikker på at tante Isolde kan overtales til å la meg også få bli.»

Endelig fikk Léonie tak i hva Anatole tenkte. «Å,» sa hun.

«Kan du være borte en uke eller to, Anatole?» spurte Marguerite inntrengende.

«For min lille søsters skyld kan jeg gjøre hva som helst,» sa han og smilte til Léonie. «Om du vil si ja takk til invitasjonen, står jeg til din disposisjon.»

Hun følte den første ilingen av spenning. Å være fri til å vandre i åpne landskap og puste inn ren, uforurenset luft. Fri til å lese det hun ønsket når hun ville uten å være redd for kritikk eller irettesettelser.

Og ha Anatole for meg selv.

Hun overveide saken litt lenger, for ikke å røpe at hun og Anatole var medsammensvorne. Selv om moren ikke hadde vært glad i Domaine de la Cade, behøvde ikke det bety at ikke hun ville like seg der. Hun kikket skrått bort på Anatoles pene, forslåtte ansikt. Hun hadde trodd de hadde lagt alt sammen bak seg. Men det som hendte i natt hadde vist henne at hun tok feil.

«Ja vel,» sa hun og følte at hun ble varm i kinnene. «Hvis Anatole vil følge meg dit, og kanskje bli til jeg har falt til ro der, så sier jeg ja takk.» Hun snudde seg mot Marguerite. «M’man, vil du være så snill å skrive til tante Isolde og si at jeg –vi – med glede sier ja takk til hennes vennlige invitasjon.»

«Jeg sender et telegram og bekrefter den datoen hun foreslår.»

Anatole smilte. Han løftet kaffekoppen. «A l’avenir,» sa han.

Léonie gjengjeldte skålen. «For fremtiden,» lo hun. «Og for Domaine de la Cade.»
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KAPITTEL 9

Paris

Fredag 26. oktober 2007

Meredith Martin stirret på speilbildet sitt i vinduet mens toget suste mot Eurostar-terminalen i Paris. Svart hår, hvitt ansikt. Uten farger så hun ikke særlig bra ut.

Hun kikket på klokken.

Kvart på ni. Gudskjelov nesten fremme.

De grå baksidene av hus og små landsbyer glimtet forbi i det dystre mørket, oftere nå. Kupeen var temmelig tom. Et par franske forretningskvinner i pent strøkne hvite bluser og grå buksedrakter. To studenter som sov på ryggsekkene sine. Den stille klapringen av datamaskintasting, lavmælte mobilsamtaler, rasling fra kveldsaviser –franske, engelske, amerikanske. På den andre siden av midtgangen en kvartett advokater i stripete skjorter og kakibukser med skarp press, på vei hjem for helgen. De snakket høyt om en bedragerisak, bordet deres var fullt av glassflasker og plastglass. Øl, vin, bourbon.

Merediths blikk falt på den glansede hotellbrosjyren på plastbordet, selv om hun hadde lest den massevis av ganger allerede.

L’Hôtel Domaine de la Cade

Rennes-les-Bains

11190



Hôtel Domaine de la Cade ligger midt i et herlig parklandskap ovenfor den pittoreske landsbyen Rennes-les-Bains i vakre Languedoc. Hotellet representerer det ypperste av 1800-tallets storslåtthet og eleganse, men med all den komfort og de aktivitetstilbud en kresen 2000-tallsgjest forventer. Anlegget er oppført der det opprinnelige maison de maître lå, som ble delvis ødelagt av brann i 1897. Stedet er blitt drevet som hotell siden 1950-årene, det gjenåpnet etter omfattende modernisering under ny ledelse i 2004, og blir nå regnet blant de fornemste hoteller i Sørvest-Frankrike.

For prisoversikt og aktivitetstilbud, se motsatt side.

De samme opplysningene ble gjentatt på fransk.

Det lød storartet. På mandag ville hun være der. Hun hadde spandert på seg et par dagers femstjernersluksus etter alle de billige flyturene og enkle motellene. Hun dyttet brosjyren tilbake i den gjennomsiktige reisemappen i plast, sammen med kvitteringen som bekreftet bestillingen hennes, og la det hele tilbake i vesken.

Meredith strakte de lange, slanke armene over hodet, og rullet hodet rundt. Hun kunne ikke huske sist hun hadde vært så sliten.

Hun hadde sjekket ut av hotellet i London midt på dagen, spist lunsj i en kafé nær Wigmore Hall før en ettermiddagskonsert –fryktelig kjedelig –og kjøpt en sandwich i forbifarten på Waterloo stasjon før hun gikk på toget, varm og utkjørt.

Til overmål ble avgangen forsinket. Da de endelig kom seg av gårde, hadde hun vært helt ør mesteparten av den første delen av reisen. Hun var blitt sittende og stirre ut av vinduet på det grønne engelske landskapet som raste forbi, istedenfor å renskrive notatene sine. Så dukket toget under Kanalen og ble slukt av betongtunnelen. Luften ble tung, men i det minste forstummet mobilpraten. En halv time senere kom de ut på den andre siden, til det flate, brune landskapet i Nord-Frankrike.

Slottslignende våningshus, glimtvis landsbyer, og lange, rette traktorspor som så ut til å fortsette i det uendelige. En eller to større byer, med slagghauger så gamle at de var dekket av gress. Så Charles de Gaulle-flyplassen og forstedene, la banlieue, de trøstesløse, husleieregulerte høyblokkene som reiste seg stumme i utkanten av Frankrikes hovedstad.

Meredith lente seg tilbake i setet og lot tankene vandre. Hun var godt i gang med en fire ukers studiereise til Frankrike og Storbritannia. Hun holdt på å skrive en biografi om den franske 1800-tallskomponisten Achille-Claude Debussy og kvinnene i hans liv. Etter et par års forskning og planlegging –men uten å komme videre –kom gjennombruddet. For et halvt år siden hadde et lite, nystartet akademisk forlag gitt henne et beskjedent tilbud på boken. Forskuddet var ikke høyt, men tatt i betraktning at hun ikke hadde noe navn som musikkjenner, var det ganske bra. Nok til at hun kunne realisere drømmen om å komme til Europa. Hun var fast bestemt på ikke bare å skrive enda en Debussy-biografi, men selve boken, selve biografien.

Det andre lykketreffet var at hun fikk en timelærerstilling ved et privat universitet utenfor Raleigh Durham fra vårsemesteret. Det hadde den fordelen at det lå nær der adoptivforeldrene hennes nå bodde –noe som ville redusere utgifter til klesvask, telefon og matvarer –og ikke langt fra universitetet hvor hun hadde studert, University of North Carolina.

Etter å jobbet seg gjennom studiene i ti år, hadde Meredith pådratt seg en god del gjeld og hadde dårlig råd. Men med pengene hun fikk fra pianoundervisning, sammen med forskuddet fra forlaget og nå utsiktene til en fast lønn, mannet hun seg opp til å gå videre med boken og bestilte billettene til Europa.

Manuskriptet skulle leveres forlaget i slutten av april. For øyeblikket var hun i rute. Faktisk lå hun godt an. Hun hadde tilbrakt ti dager i England. Nå hadde hun nesten to uker i Frankrike, for det meste Paris, men hun hadde også planlagt en liten tur ned til en liten by i sørvest, Rennes-les-Bains. Derfor de par dagene på Domaine de la Cade.

Den offisielle grunnen til avstikkeren var at hun trengte å følge opp en ledetråd vedrørende Debussys første kone, Lilly, før hun skulle tilbake til Paris. Hvis det bare hadde dreid seg om å oppspore den første Madame Debussy, ville hun ikke tatt seg bryet. Det var riktignok en spennende faktabit, men tråden var nokså tynn og betydde lite for boken som helhet. Men hun hadde en annen grunn til å dra til Rennes-les-Bains, en personlig grunn.

Meredith stakk hånden ned i sidelommen i vesken og dro opp en brun konvolutt med MÅ IKKE BRETTES trykt i rødt. Hun lirket ut et par falmede fotografier med eselører og et ark med klavernoter. Hun betraktet de nå velkjente ansiktene, som hun hadde gjort så mange ganger før, og vendte deretter oppmerksomheten mot notearket. Notene var håndskrevet på det gulnede notearket, det var en enkel melodi i fire fjerdedels takt, a-moll, tittelen og datoen var håndskrevet øverst med gammeldags skråskrift: Gravkammer 1891.

Hun kunne det utenat –hver takt, hver tone, hver akkord. Notearket og de tre fotografiene var det eneste Meredith hadde arvet etter sin biologiske mor. Et arvestykke, en talisman.

Meredith var fullstendig klar over at det kanskje ville bli en bomtur. Det var lenge siden, historiene var fjerne. På den annen side tenkte hun at det ikke kunne bli verre enn det alt var. Hun visste praktisk talt ingenting om familiens forhistorie, og hadde behov for å få vite iallfall noe. Prisen på en flybillett virket verdt det.

Det gikk opp for Meredith at toget saktnet farten. Det var blitt flere spor. Lysene på Gare du Nord kom til syne. Atmosfæren i kupeen endret seg igjen. En tilbakevending til den virkelige verden, en følelse av målrettethet ved slutten av en felles reise. Slips ble rettet på, frakker tatt frem.

Hun samlet sammen fotografiene og notearket og de andre papirene sine, og puttet alt tilbake i vesken. Hun tok en grønn strikk fra håndleddet og samlet det mørke håret i en hestehale, strøk fingrene gjennom luggen og tok et skritt ut i midtgangen.

Med de markerte kinnbena, klare brune øynene og den nette figuren, så Meredith mer ut som en elev i videregående enn en tjueåtte år gammel akademiker. Hjemme hadde hun fortsatt med seg legitimasjon hvis hun ville være sikker på å få servering i en bar. Hun strakte seg opp til bagasjehyllen etter jakken og reisebagen sin, og avdekket en brun, flat mage mellom den grønne toppen og enkle jeansen. Hun merket blikkene fra de fire karene på den andre siden av midtgangen.

Meredith tok på seg jakken.

«God tur, gutter,» gliste hun og satte kursen mot døren.

En vegg av lyder traff henne straks hun kom ned på perrongen. Folk ropte og kjaste og vinket, det var trengsel overalt. Alle hadde det travelt. Kunngjøringer gjallet fra høyttalerne. Informasjon om neste avgang, introdusert med en fanfare på klokkespill. Det var fullstendig sinnssykt etter stillheten på toget.

Meredith smilte og pustet inn synet, luktene og atmosfæren i Paris. Hun følte seg som et nytt menneske allerede.

Hun hengte bagene sine over begge skuldrene, fulgte skiltene gjennom stasjonen og stilte seg i en drosjekø. Fyren foran henne ropte inn i mobilen og veivet med en Gitane mellom fingrene. Blåhvit røyk snodde seg opp i kveldsluften i silhuett mot balustradene og skoddene på bygningene midt imot.

Hun ga sjåføren adressen, et hotell i 4. arrondissement, i rue du Temple i bydelen Marais, som hun hadde valgt på grunn av den sentrale beliggenheten. Det var fint med hensyn til de vanlige turiststedene hvis hun kom så langt, Pompidou-senteret og Picasso-museeet lå rett i nærheten, men mest på grunn av konservatoriet og flere konsertsaler, arkiver og privatadresser hun skulle besøke i forbindelse med Debussy.

Sjåføren la reisebagen hennes i bagasjerommet, smelte igjen døren hennes og satte seg inn. Meredith ble presset bakover i setet da drosjen akselererte ut i den vanvittige Paris-trafikken. Hun la armene beskyttende rundt vesken og klemte den inntil seg, mens hun betraktet kafeene, boulevardene, scooterne og gatelysene som suste forbi.

Meredith syntes hun kjente Debussys muser, elskerinner, kjærester, koner –Marie Vasnier, Gaby Dupont, Thérèse Roger, hans første kone Lilly Texier, den andre, Emma Bardac, hans elskede datter Chouchou. Ansiktene og historiene deres sto klart for henne –datoene, omtalene, musikken. Hun hadde ferdig det første utkastet av biografien og var nokså fornøyd med hvordan teksten tok form. Det hun trengte nå var å få liv i sidene, litt mer koloritt, litt 1800-tallsstemning.

Av og til bekymret det henne at Debussys liv forekom henne virkeligere enn hennes eget dagligliv. Så skjøv hun fra seg tanken. Det var bra å konsentrere seg. Skulle hun greie fristen, måtte hun drive på en stund til.

Drosjen stanset med hvinende bremser.

«Hôtel Axial-Beaubourg. Voilà.»

Meredith betalte for turen og gikk inn.

Hotellet var nokså moderne. Det lignet mer på et boutique-hotell i New York enn noe hun hadde ventet å finne i Paris.

Knapt nok fransk i det hele tatt.

Det var rette linjer og glass, stilig, minimalistisk. Lobbyen var fylt med firkantede, overdimensjonerte stoler med hundetannmønster i svart og hvitt, limegrønne eller smalstripete i brunt og hvitt, plassert rundt røykfargede glassbord. Kunstmagasiner og utgaver av Vogue og Paris-Match var plassert i hyller av pusset krom langs veggen. Enorme lampeskjermer hang fra taket.

Temmelig anstrengt.

Innerst i den lille lobbyen var det en bar, der kvinner og menn satt på rad og drakk. Mengder av brun hud og skreddersøm. Skinnende cocktailshakere sto på disken i skifer, glassflaskene var reflektert i speilet under blå neonlys. Klirring av is og klinking av glass.

Meredith fant frem et kredittkort fra lommeboken, et annet enn det hun hadde brukt i England i tilfelle hun hadde nådd kredittgrensen, og nærmet seg skranken. Resepsjonisten, i elegant, grå buksedrakt, var vennlig og effektiv. Meredith ble glad for at den rustne fransken hennes ble forstått. Hun hadde ikke snakket språket på en stund.

Sikkert et godt tegn.

Hun avslo tilbudet om hjelp med bagasjen, noterte seg passordet for trådløs nettkontakt, og tok den trange heisen til fjerde etasje og fulgte en mørk korridor til hun fant nummeret hun så etter.

Rommet var nokså lite, men rent og stilig, alt var holdt i brunt, kremfarget og hvitt. Værelsespiken hadde tent en lampe ved siden av sengen. Meredith strøk hånden over laknene. God kvalitet på sengetøyet, komfortabel seng. Massevis av plass i garderobeskapet, ikke at hun trengte det. Hun slapp reisebagen på sengen, tok den bærbare PC-en opp av vesken, satte den på glassplaten på skrivepulten og satte i støpselet for å lade den.

Så gikk hun bort til vinduet, dro til side de tynne gardinene og åpnet skoddene. Trafikkstøyen strømmet inn i rommet. I gaten nedenfor frydet flokker med glade ungdommer seg over den overraskende milde oktoberkvelden. Meredith lente seg ut. Hun kunne se i alle fire retninger. Et varemagasin på hjørnet vis-à-vis hadde skoddene lukket. Kafeer og barer, et patisserie og en deli var åpne og musikk strømmet ut på fortauene. Oransje gatelamper, neon, alt flombelyst eller i silhuett. Nattlige toner.

Med albuene på det svarte smijernsgelenderet sto Meredith en stund og så på, mens hun ønsket at hun hadde energi til å gå ned og slutte seg til mengden. Så gned hun armene, huden var nuppete.

Hun kom seg inn igjen, pakket ut, hengte de få klærne sine i skapet og satte kursen mot badet. Det var gjemt bak en merkelig trekkspilldør i hjørnet av rommet, på ny aggressiv minimalisme i hvit keramikk. Hun tok en rask dusj, og inntullet i en frottéslåbrok og med ullsokker på føttene skjenket hun seg et glass rødvin fra minibaren og satte seg for å sjekke e-posten sin.

Hun fikk raskt forbindelsen, men det var ikke kommet stort –et par meldinger fra venner som spurte hvordan det gikk, en fra moren, Mary, som ville sjekke at alt sto bra til, reklame for en konsert. Meredith sukket. Ingenting fra forlaget. Den første delen av forskuddet skulle ha gått inn på kontoen hennes i slutten av september, men det var ikke kommet da hun dro. Nå var det slutten av oktober, og hun begynte å bli nervøs. Hun hadde sendt et par påminnelser og var blitt forsikret om at alt var under kontroll. Den økonomiske situasjonen hennes var ikke så altfor ille, iallfall ikke ennå. Hun hadde kredittkortene sine og hun kunne alltids låne litt av Mary hvis det ble helt nødvendig, så hun greide seg. Men hun ville blitt lettet hvis pengene hadde vært på vei.

Meredith logget seg av. Hun drakk resten av vinen, pusset tennene og krøp til køys med en bok som selskap.

Hun holdt omtrent fem minutter.

Lydene av Paris forstummet. Meredith slumret inn med lyset på, og det slitte eksemplaret av Edgar Allan Poes historier liggende på puten ved siden av seg.


KAPITTEL 10

Lørdag 27. oktober

Da Meredith våknet neste morgen, strømmet lyset inn gjennom vinduet.

Hun spratt opp av sengen. Hun strøk en børste gjennom det mørke håret, satte det opp i hestehale og tok på seg jeans, en grønn genser og jakken sin. Hun sjekket at hun hadde alt hun trengte i vesken –lommebok, kart, notisbok, solbriller, kamera –og full av forventning til dagen som lå foran henne, var hun ute av døren og tok trappene i to trinn om gangen ned til lobbyen.

Det var en perfekt høstdag, klar og solfylt og frisk. Meredith gikk over til brasseriet vis-à-vis for å spise frokost. Rader av runde bord med kunstige marmorplater, men pene, var satt ut på fortauet for å få det meste av formiddagssola. Inne var det lakkert, brunt treverk. En lang sinkdisk strakte seg i hele rommets lengde, og to middelaldrende kelnere i svart og hvitt beveget seg med forbausende fart gjennom den overfylte restauranten.

Meredith fikk det siste ledige bordet ute, ved siden av en gruppe på fire menn i vest og trange skinnbukser. Alle fire røykte og drakk espresso og vann. Til høyre for henne nippet to tynne og ulastelig kledde kvinner til café noisette i små, hvite kopper. Hun bestilte petit-déjeuner complet –juice, baguette med smør og syltetøy, croissanter og café au lait – og fant frem notisboken, en kopi av Hemingways berømte med mollskinnsomslag. Hun hadde allerede begynt på den tredje i en pakke på seks, et spesialtilbud fra Barnes & Nobles innkjøpt til turen. Hun noterte alt, uansett hvor smått og ubetydelig det var. Etterpå overførte hun de notatene hun mente var viktige, til PC-en.

Hun planla å bruke dagen til å besøke de private stedene som hadde hatt betydning for Debussy, i motsetning til store offentlige steder og konsertlokaler. Hun ville ta noen bilder, se hvor langt hun kom. Hvis det viste seg å være bortkastet tid, fikk hun tenke på nytt, men det virket som en god måte å bruke tiden på.

Debussy ble født 22. august 1862 i St-Germain-en-Laye, som nå var en drabantby. Men han var fullblods pariser og tilbrakte mesteparten av sine femtifem år i hovedstaden, fra barndomshjemmet i rue de Berlin til huset i 80 Avenue du Bois de Boulogne, der han døde 25. mars 1916, fire dager etter at det tyske fjernbombardementet av Paris hadde begynt. Det siste stoppet på ruten, kanskje når hun kom tilbake i slutten av uken, ville være Cimetière de Passy i 16. arrondissement, der Debussy var gravlagt.

Meredith pustet dypt inn. Hun følte seg helt hjemme i Paris, i Debussys hjemby. Alt hadde vært så oppkavet før avreisen at hun knapt kunne tro at hun virkelig var her. Hun satt stille et øyeblikk og bare gledet seg over omgivelsene og over å befinne seg midt i sentrum av det hele. Så tok hun frem kartet og brettet det ut på bordet. Hjørnene la seg knirkende ut over bordplaten som en fargerik duk.

Hun strøk noen villfarne hårstrå bak ørene og gransket kartet. Den første adressen på listen hennes var rue de Berlin, der Debussy hadde bodd med foreldre og søsken fra tidlig i 1860-årene til han var tjueni år gammel. Det var rett rundt hjørnet fra leiligheten til den symbolistiske dikteren Stéphane Mallarmé, hvor Debussy hadde deltatt i den berømte salongen på tirsdagsettermiddager. Etter den første verdenskrig var gaten, som så mange franske gater med tyske navn, blitt omdøpt og het nå rue de Liège.

Meredith fulgte ruten på kartet med fingeren til rue de Londres, der Debussy hadde leid en møblert leilighet sammen med sin elskerinne Gaby Dupont i januar 1892. Så kom en leilighet i den lille rue Gustave-Doré i 17. arrondissement, så rundt hjørnet til rue Cardinet, der de hadde bodd til Gaby gikk fra ham på nyttårsdagen 1899. Debussy ble boende på samme adresse de neste fem årene med sin første kone, Lilly, til også det forholdet brøt sammen.

Når det gjaldt avstander og planlegging, var Paris nokså overkommelig. Alt lå i gangavstand, takket være den kjensgjerning at Debussy hadde bodd hele livet innenfor et nokså begrenset område, en stjerneformet kvartett av gater rundt Place d’Europe på grensen til 8. og 9. arrondissement, med utsikt til Gare Saint-Lazare.

Meredith satte en ring rundt hvert av stedene på kartet med svart tusjpenn, betraktet mønsteret et øyeblikk og bestemte seg for å begynne med det fjerneste punktet og jobbe seg tilbake i retning hotellet.

Hun pakket sammen sakene sine og strevde med å brette kartet i de rette foldene. Hun drakk opp kaffen, børstet butterdeigsflak fra croissanten av genseren og slikket fingrene en etter en, mens hun motsto fristelsen til å bestille mer. Selv om Meredith var slank og spenstig, elsket hun mat. Kaker, brød, kjeks, alt det var meningen man ikke skulle spise mer. Hun la en 10 euro-seddel på bordet for å dekke regningen, og en håndfull småmynter til tips, og satte av sted.

Det tok henne litt under et kvarter å gå til Place de la Concorde. Derfra svingte hun nordover, forbi Palais de la Madeleine, en eiendommelig kirke som lignet et romersk tempel, så bort Boulevard Malesherbes. Etter omtrent fem minutter svingte hun til venstre inn i Avenue Velasquez mot Parc Monceau. Etter brølet av trafikk på gjennomfartsåren, virket den imponerende blindgaten nifst stille. Platantrær med spraglete bark, flekkete som håndbaken til et gammelt menneske, kantet fortauet. Flere av stammene var tagget. Meredith kikket opp på de hvite ambassadebygningene, urørlige og liksom nedlatende, med utsikt til parken. Hun stanset og tok et par bilder, i tilfelle hun ikke kom til å huske beliggenheten senere.

Et skilt ved inngangen til Parc Monceau kunngjorde åpningstidene vinter og sommer. Meredith gikk gjennom de svarte smijernsportene inn på det store, grønne området, og kunne straks se for seg Lilly eller Gaby eller til og med Debussy selv, hånd i hånd med datteren, slentre langs de brede gangveiene. Lange, hvite sommerkjoler bølget i støvet, eller damene satt under bredbremmede hatter på en av de grønne metallbenkene som var plassert langs plenene. Pensjonerte generaler i militæruniform, og de mørkøyde diplomatbarna som trillet tønnebånd av tre under barnepikenes vaktsomme blikk. Mellom trærne skimtet hun søylene på en bygning som etterapet et gresk tempel. Litt lenger borte lå et ishus formet som en steinpyramide, skjermet for publikum med et gjerde, og marmorstatuer av musene. Gjennom parken fraktet en rekke gulbrune esler bundet sammen med tau, ivrige barn opp og ned grusgangene.

Meredith tok en mengde bilder. Bortsett fra klærne og mobiltelefonene, virket ikke Parc Monceau mye annerledes enn på bildene hun hadde sett fra for hundre år siden. Alt var så levende, så klart.

Etter å ha vandret i en halv time i fornøyde sirkler gjennom parken, fant hun omsider veien ut og befant seg ved en metrostasjon på nordsiden. Skiltet MONCEAU LIGNE NO. 2 over inngangen, i kunstferdig art noveau-stil, så ut som det hadde vært der siden Debussys dager. Hun tok enda et par bilder, så gikk hun over det travle krysset og inn i 17. arrondissement. Området virket gørr etter fin de siècle-elegansen i parken. Butikkene så billige ut, bygningene kjedelige.

Hun fant lett rue Cardinet og bygningen der Lilly og Debussy hadde bodd for over hundre år siden. Hun kjente et stikk av skuffelse. Utenfra var den også grå og ubestemmelig, kjedelig. Den manglet karakter. I brevene sine hadde Debussy omtalt den beskjedne leiligheten kjærlig, og beskrevet akvarellene og oljemaleriene på veggene.

Et øyeblikk overveide hun å ringe på og se om hun kunne overtale noen til å slippe henne inn, så hun kunne se seg om. Det var tross alt her Debussy hadde komponert verket som hadde endret hans liv, den eneste operaen hans, Pelléas et Mélisande. Det var her Lilly Debussy hadde skutt seg, noen få dager før deres fem års bryllupsdag, da hun forsto at Debussy ville forlate henne og skape seg et nytt hjem sammen med moren til en av pianoelevene sine, Emma Bardac. Lilly overlevde, men kirurgene greide aldri å få ut kulen. Meredith tenkte at det at hun hadde levd resten av livet med en fysisk påminnelse om Debussy i kroppen, på en måte var den mest hjerteskjærende og samtidig rystende delen av historien.

Hun løftet hånden mot den sølvfargede porttelefonen, så tok hun seg i det. Meredith trodde på steders ånd. Hun var med på ideen om at et slags ekko fra fortiden under spesielle omstendigheter kunne være igjen. Men her i byen var det gått for lang tid. Selv om murstein og sement var de samme, ville det være for mange gjenferd etter hundre år med travel menneskelig aktivitet. For mange fottrinn, for mange skygger.

Hun snudde ryggen til rue Cardinet. Hun fant frem kartet, foldet det i en pen firkant og gikk på leting etter Claude Debussys plass. Da hun fant den, var det kanskje en enda større nedtur. Uskjønne, strenge, seksetasjes bygninger, med en bruktbutikk på hjørnet. Og den var øde. Hele stedet virket forlatt. Meredith tenkte på de elegante statuene i Parc Monceau som hedret forfattere, malere og arkitekter, og kjente et støt av raseri over at Paris hadde vist en av sine mest berømte sønner så lite respekt.

Hun satte kursen tilbake til den travle Boulevard des Batignolles. I all litteratur hun hadde lest om Paris i 1890-årene, Debussys Paris, hadde det hørtes ut som et temmelig farlig strøk, fjernt fra de flotte boulevardene og avenuene. Det fantes områder –les quartiers perdus –som helst burde unngås.

Meredith fortsatte inn i rue de Londres, hvor Gaby og Debussy hadde leid sin første leilighet i januar 1892, i håp om å føle noe –nostalgi, et stemningsinntrykk av stedet –men hun merket ingenting. Hun sjekket numrene og stanset der Debussys hjem skulle ha vært. Hun tok et skritt tilbake og tok frem notisboken for å forsikre seg om at det var riktig nummer, og rynket pannen.

Ikke min dag.

Det lot til at bygningen i løpet av de siste hundre årene var blitt slukt av Gare Saint-Lazare. Stasjonen hadde vokst og vokst, og trengt seg utover i gatene rundt. Det fantes ingenting her som knyttet gamle dager til nåtiden. Det var ikke engang noe som var verdt å fotografere. Bare et fravær.

Meredith så seg rundt og fikk øye på en liten restaurant på den andre siden av gaten, Le Petit Chablisien. Hun trengte noe å spise. Mest av alt trengte hun et glass vin.

Hun krysset gaten. Menyen var skrevet med kritt på en tavle som sto på et staffeli på fortauet. De store glassrutene var beskjedent dekket av halvgardiner i kniplingmønster, så hun kunne ikke se inn. Hun trykket ned det gammeldagse dørhåndtaket, og en skarp bjelle klirret og skranglet. Hun trådte inn og ble straks møtt av en eldre kelner med nystrøket, hvitt linforkle knyttet rundt livet.

«Pour manger?»

Meredith nikket og ble vist til et bord for én i hjørnet. Papirduker, enkelt, sølvfarget bestikk, en vannflaske ventende på bordet. Hun bestilte dagens rett og et glass Fitou.

Kjøttet –bavette –var perfekt, rosa i midten og med en sterk saus med svart pepper. Camemberten var moden. Mens Meredith spiste, så hun på svart-hvittbildene på veggene. Bilder fra strøket i forgangne tider, med restaurantstaben stående stolt utenfor, kelnere med mørke barter og hvite, stivede snipper, og eieren og hans matroneaktige kone i midten iført sine peneste, nystrøkne klær. En av de gamle trikkene i rue d’Amsterdam var knipset, og et nyere fotografi av det berømte klokketårnet i folkevrimmelen foran Gare Saint-Lazare.

Men det beste av alt var et bilde hun kjente. Meredith smilte. Over døren til kjøkkenet, ved siden av et studiofotografi av en kvinne sammen med en yngre mann og en pike med viltre krøller, hang et av de mest berømte fotografiene av Debussy. Tatt i Villa Medici i Roma i 1885, da han var bare tjuetre år gammel. Han stirret skulende ut av bildet med sitt karakteristiske dystre uttrykk. Hun kjente ham straks igjen med det mørke, krøllete håret som var kort i pannen, og med antydningen til bart. Meredith hadde tenkt å bruke det som illustrasjon på baksiden av boken sin.

«Han bodde her i gaten,» sa hun til kelneren mens hun tastet PIN-koden sin. Hun pekte på bildet. «Claude Debussy. Akkurat her.»

Kelneren trakk uinteressert på skuldrene, til han så hvor stor tipsen var. Da smilte han.


KAPITTEL 11

Resten av ettermiddagen gikk etter planen.

Meredith kom seg gjennom de andre adressene på listen, og da hun var tilbake på hotellet klokken seks, hadde hun besøkt hvert eneste sted Debussy hadde bodd i Paris. Hun dusjet og skiftet til et par hvite bukser og en lyseblå genser. Hun overførte bildene fra det digitale kameraet til PC-en, sjekket e-posten –fortsatt ingen penger –spiste en lett middag i brasseriet vis-à-vis og rundet av kvelden i hotellbaren med en grønn cocktail som så forferdelig ut, men smakte overraskende godt.

Tilbake på rommet lengtet hun etter å høre en kjent stemme. Hun ringte hjem.

«Hei, Mary. Det er meg.»

«Meredith!»

Det lille gispet i morens stemme ga Meredith tårer i øynene. Hun følte seg brått langt hjemmefra og veldig alene.

«Hvordan står det til?» spurte hun.

De pratet en stund. Meredith fortalte Mary hva hun hadde gjort siden sist de snakket sammen, og om alle stedene hun allerede hadde besøkt siden hun kom til Paris, selv om hun var smertelig klar over at regningen vokste for hvert minutt.

Hun hørte Mary tie litt langt der borte. «Og hvordan går det med den andre planen?» spurte hun.

«Jeg tenker ikke på det akkurat nå. Altfor mye å gjøre her i Paris. Jeg går videre med det når jeg kommer til Rennes-les-Bains over helgen.»

«Du behøver ikke å være bekymret,» sa Mary fort, og avslørte hvor mye det hadde ligget henne på hjertet. Hun hadde alltid vært forståelsesfull til Merediths behov for å finne ut av fortiden sin. På samme tid visste Meredith at Mary var redd for hva som kunne komme for en dag. Hun følte det på samme måte selv. Hva om det kom frem at sykdommen, elendigheten som hadde knuget hennes virkelige mor hele livet, fantes der i familien fra lang tid tilbake? Hva om hun selv begynte å få de samme symptomene?

«Jeg er ikke bekymret,» sa hun, litt avvisende, og fikk umiddelbart skyldfølelse. «Jeg har det fint. Mer spent enn noe annet. Jeg skal la deg få vite hvordan det går. Det lover jeg.»

De snakket en liten stund til før de sa adjø.

«Glad i deg.»

«Glad i deg også,» kom svaret tusenvis av mil borte.

Søndag morgen la Meredith i vei til Opéra de Paris i Palais Garnier.

Siden 1989 hadde Paris hatt et nytt operahus i betong i Bastillen, så Palais Garnier ble for det meste brukt til ballettforestillinger nå. Men i Debussys tid var den storslåtte, overdådige barokkbygningen stedet å se og bli sett. Åstedet for de beryktede opptøyene i protest mot Wagner i september 1891, og bakteppet for Gaston Leroux’ roman Le Fantôme de l’Opéra.

Det tok Meredith et kvarter å gå til teateret, innimellom turistene som så etter Louvre, deretter hele veien opp Avenue de l’Opéra. Selve bygningen var fra det 19. århundre, men trafikken tilhørte det 21. –fullstendig vanvittig –biler, scootere, trailere, busser og sykler kom mot henne fra alle kanter. Med livet i hendene smatt hun over kjørebanene til hun var fremme på øya der Palais Garnier lå.

Det var overveldende –den imponerende fasaden, de flotte balustradene, søylene i rosa marmor, de forgylte statuene, taket som var utsmykket i gull og hvitt, og den grønne kobberkuppelen som skinte i oktobersola. Meredith prøvde å se for seg det ubebygde myrområdet teateret var blitt oppført på. Prøvde å forestille seg vogner, kvinner i lange, feiende kjoler og menn i flosshatt, istedenfor trailere og biler som lå på hornet. Hun greide det ikke. Det var altfor bråkete, altfor skingrende til å slippe fortidens ekko igjennom.

Hun ble lettet da hun oppdaget at fordi det skulle være en veldedighetskonsert senere, var teateret åpent selv om det var søndag. Straks hun kom innenfor, ble hun taust omfavnet av de historiske trappene og balkongene. Den store foajeen var akkurat slik hun hadde forestilt seg den fra bilder, et enormt marmorgulv lå foran henne som midtskipet i en katedral. Lenger fremme svingte den store trappen opp under den polerte kobberkuppelen.

Meredith gikk videre innover mens hun så seg rundt. Hadde hun lov til å være her? Joggeskoene knirket på marmoren. Dørene til salen sto åpne, så hun smatt inn. Hun ville gjerne se med egne øyne den berømte sekstonns lysekronen og Chagalls tak.

Lengst fremme i salen øvde en kvartett. Meredith smatt inn på bakerste rad. Et øyeblikk merket hun gjenferdet av sitt tidligere jeg –utøveren hun kunne ha blitt –gli inn og sette seg ved siden av henne. Følelsen var så sterk at hun nesten snudde seg for å kikke.

Mens rader av gjentatte toner steg opp fra orkestergraven og innover de tomme midtgangene, tenkte Meredith på de utallige gangene hun hadde gjort det samme. Ventet i kulissene med fiolinen og buen i hånden. Den intense følelsen av forventning i magen, halvt adrenalin, halvt frykt, før hun gikk frem foran publikum. Så stemmingen, den fine justeringen av strenger og bue, drysset av pudderaktig harpiks som festet seg til den svarte polyesteren i det fotside konsertskjørtet.

Mary hadde kjøpt den første fiolinen til Meredith da hun var åtte, rett etter at hun kom for å bo hos dem for godt. Ikke mer snakk om å dra tilbake til den «ordentlige» moren etter helgene. Kassen hadde ventet på henne på sengen i rommet som skulle være hennes, en velkomstgave til en liten pike som var forvirret over hva livet hadde brakt henne. Et barn som allerede hadde sett for mye.

Hun hadde grepet sjansen med begge hender. Musikk var hennes flukt. Hun hadde anlegg for det, lærte fort og arbeidet hardt. Da hun var ni, spilte hun på avslutningsballet til en av byens skoler, i Milwaukee Ballet Companys studio i Walker’s Point. Snart begynte hun å spille piano også. Det varte ikke lenge før musikken dominerte livet hennes.

Drømmen om å bli profesjonell musiker varte hele grunnskolen og til siste året på videregående. Lærerne oppfordret henne til å søke på et av konservatoriene og sa at hun hadde gode sjanser til å komme inn. Det samme gjorde Mary.

Men Meredith trakk seg i siste øyeblikk. Hun overtalte seg selv til å tro at hun ikke var god nok. At hun manglet det som trengtes for å greie det. Hun søkte UNC isteden, for å ta hovedfag i engelsk, og kom inn. Hun svøpte det røde silkestoffet rundt fiolinen og la den i kassen, som var fôret med blå fløyel. Løsnet de kostbare buene og satte dem på plass i lokket. La klumpen med gyllen harpiks på plassen dens. La kassen innerst i garderobeskapet og lot den bli liggende da hun forlot Milwaukee og begynte på universitetet.

Der studerte Meredith flittig og tok hovedfag med laud. Hun spilte fortsatt piano i feriene og underviste barna til venner av Bill og Mary, men det var alt. Fiolinen ble liggende innerst i skapet.

Den gangen falt det henne aldri inn at hun hadde tatt et feil valg.

Men de siste par årene, etter at hun fant små forbindelser til slekten sin, hadde hun begynt å sette spørsmålstegn ved avgjørelsen. Der hun nå satt i salen i Palais Garnier tjueåtte år gammel, klemte sorgen over det som kunne ha vært, som en knyttneve rundt hjertet.

Musikken holdt opp.

Nede i orkestergraven var det en som lo.

Nåtiden kom styrtende tilbake. Meredith reiste seg. Hun sukket, dyttet håret bort fra ansiktet, snudde seg rolig og gikk ut. Hun var kommet til operaen på leting etter Debussy. Alt hun hadde oppnådd, var å vekke sine egne gjenferd til live.

Utenfor var sola varm.

Meredith forsøkte å riste av seg tungsinnet, gikk tilbake langs bygningen og fortsatte langs rue Scribe for å ta en snarvei til Boulevard Haussmann og derfra til Paris-konservatoriet i 8. arrondissement.

Det var folksomt på fortauet. Hele Paris var visst ute for å nyte den gylne dagen, og Meredith måtte åle seg gjennom mengden. Stemningen var karnevalsaktig. En gatesanger sto på et hjørne; studenter delte ut flygeblad om billige måltider og salg av designerklær; en sjonglør med en diabolo på en snor mellom to pinner, slengte den usannsynlig høyt opp i luften og fanget den igjen i en myk bevegelse; en fyr solgte klokker og perlekjeder fra en koffert.

Mobilen hennes ringte. Meredith stanset og gravde rundt i vesken. En kvinne rett bak henne kjørte en barnevogn inn i anklene hennes.

«Excusez-moi, Madame.»

Meredith løftet hånden beklagende. «Non, non. C’est moi. Désolée.»

Da hun omsider fant telefonen, hadde den sluttet å ringe. Hun gikk litt unna menneskestrømmen og fant tapte anrop på displayet. Det var et fransk nummer som virket vagt kjent. Hun skulle til å trykke RING da noen dyttet et flygeblad i hånden på henne.

«C’est vous, n’est-ce pas?»

Forbauset så Meredith straks opp. «Unnskyld?»

En pen jente sto foran henne. Hun hadde på seg en ermeløs vest og militærbukser, det rødblonde håret var flettet inntil hodet og holdt borte fra ansiktet med en bandanna, hun så ut som en av de mange New Age- og hippieturistene i Paris’ gater.

Jenta smilte. «Jeg sa at hun lignet på deg,» sa hun, denne gangen på engelsk. Hun klapset til flygebladet i hånden på Meredith. «Bildet på forsiden.»

Meredith så ned på brosjyren. Den annonserte tarotlesning, håndanalyse og psykisk innsikt, på forsiden var det bilde av en kvinne med krone på hodet. I høyre hånd holdt hun et sverd. I den venstre en vekt. Rundt kanten på det lange skjørtet var det en rad noter.

«Faktisk,» la jenta til, «kunne det vært deg.»

Øverst på det flekkete bildet kunne Meredith så vidt se at det sto skrevet elleve med romertall. Under, ordene ’La Justice’. Hun kikket nøyere. Det var sant. Kvinnen lignet faktisk på henne.

«Jeg kan ikke se det,» sa hun, og rødmet over løgnen. «Uansett reiser jeg fra byen i morgen, så…»

«Behold den likevel,» insisterte jenta. «Vi har åpent sju dager i uka og holder til rett rundt hjørnet. Fem minutter å gå.»

«Takk, men det er ikke noe for meg,» sa Meredith.

«Moren min er svært dyktig.»

«Moren din?»

«Hun spår i tarotkort.» Jenta smilte. «Tyder kortene. Du burde komme.»

Meredith åpnet munnen, og lukket den igjen. Ingen vits i å begynne en diskusjon. Lettere å ta imot og kaste den i en søppelkurv senere. Med et stramt smil stakk hun brosjyren i innerlommen på dongerijakken.

«Det finnes ikke noe slikt som tilfeldigheter, vet du,» la jenta til. «Alt som skjer, har en grunn.»

Meredith nikket, hun ville ikke oppmuntre enveiskommunikasjonen, og så gikk hun, fortsatt med mobilen i hånden. På hjørnet stoppet hun. Jenta sto fortsatt på samme sted og så etter henne.

«Du ser akkurat ut som henne!» ropte hun. «Bare fem minutter herfra. Du burde absolutt komme.»


KAPITTEL 12

Meredith glemte helt brosjyren hun hadde stukket i lommen. Hun ringte tilbake til nummeret som hadde forsøkt å nå mobilen hennes –bare det franske reisebyrået som bekreftet hotellbestillingen –og ringte flyselskapet for å sjekke avgangstiden neste dag.

Hun var tilbake på hotellet klokken seks, sliten og sårbent etter å ha travet gatelangs hele ettermiddagen. Hun overførte bildene til harddisken på PC-en og begynte å renskrive notatene hun hadde gjort de siste tre dagene. Halv ti kjøpte hun en sandwich i brasseriet vis-à-vis og spiste den på rommet mens hun fortsatte å jobbe. Klokken elleve var hun ferdig. Helt à jour.

Hun krøp til køys og slo på TV. Hun surfet fra kanal til kanal en stund, på jakt etter de hjemlige tonene fra CNN, men fant bare en flimrete fransk film noir på FR3, Columbo på TF1 og porno som utga seg for kunst på Antenne 2. Hun ga opp og leste en stund isteden, før hun slukket lyset.

Meredith ble liggende i det behagelige halvmørket med hendene over hodet og tærne stukket dypt ned i det glatte, hvite sengetøyet. Hun stirret i taket og lot tankene vandre til den helgen da Mary hadde fortalt det lille hun visste om familiebakgrunnen hennes.

Pfister Hotel, Milwaukee, desember 2000. Pfister var stedet de dro til for å feire større familiebegivenheter –fødselsdager, brylluper, spesielle anledninger –vanligvis bare med en middag, men denne gangen hadde Mary bestilt rom for hele helgen, en forsinket markering av Merediths fødselsdag og Thanksgiving, og for å foreta noen tidlige juleinnkjøp.

De elegante, diskré 1800-tallsomgivelsene, fargene, fin de siècle-stilen, det gylne listverket, søylene, smijernsgelendrene og de flortynne, hvite gardinene i glassdørene. Meredith gikk alene ned til kafeen i lobbyen for å vente på Bill og Mary. Hun slo seg ned i hjørnet av en dyp sofa og bestilte sitt første lovlige glass vin i en bar: Sonoma Cutter Chardonnay –$7,50 for et glass, men verdt det. Rund og gulaktig, med en anelse lukt fra fatet.

Så sprøtt å huske det, av alle ting.

Ute hadde det snødd. Rolige, tette fnugg fra en hvit himmel, som fylte verden med stillhet. Ved bardisken en gammel dame i rød kåpe og en ullue trukket langt ned i pannen. Hun ropte til bartenderen: «Snakk med meg! Hvorfor vil du ikke snakke med meg?» Som kvinnen i Eliots Det golde landet. De andre gjestene i baren drakk Miller Genuine Draft, og to unggutter satt med flasker med Sprecher Amber og Riverwest Stein. I likhet med Meredith lot de som de ikke la merke til galningen.

Meredith hadde nettopp brutt med kjæresten, og var glad for å være borte fra universitetet i helgen. Han var gjestende matematikkprofessor som tilbrakte et sabbatsår ved UNC. De hadde snublet inn i affæren. En hårlokk skjøvet bort fra pannen hennes i baren. Han på kanten av pianokrakken mens hun spilte, en tilfeldig hånd på skulderen hennes mellom de mørke bibliotekreolene sent en kveld. Det var ikke meningen at det skulle føre til noe –de ønsket seg ulike ting –og Meredith hadde ikke kjærlighetssorg. Men sexen hadde vært god og forholdet morsomt så lenge det varte.

Likevel hadde det vært godt å komme hjem.

De snakket nesten hele den kalde, snøfylte helgen; og Meredith spurte Mary om alt hun alltid hadde ønsket å få vite, men vært redd for å høre, om sin virkelige mors liv og tidlige død. Omstendighetene rundt adopsjonen, morens selvmord, de vonde minnene hun hadde under huden som glassplinter.

Meredith kjente hovedtrekkene. Moren hennes, Jeanette, var blitt gravid under en stor friluftsfest da hun gikk i videregående, og hadde ikke engang forstått det før det var for sent å gjøre noe med det. De første par årene hadde Jeanettes mor, Louisa, forsøkt å være en støtte, men da hun døde av en aggressiv kreftsykdom, mistet Meredith et trygt og stabilt punkt i tilværelsen og ting utviklet seg raskt til det verre. Da det ble virkelig ille, var det Mary –en fjern slektning av Jeanette –som trådte støttende til, helt til det omsider ble klart at Meredith for sin egen sikkerhets skyld ikke kunne vende tilbake. Da Jeanette tok sitt eget liv to år senere, virket det fornuftig å formalisere det hele, og Mary og hennes mann Bill adopterte Meredith. Selv om hun beholdt etternavnet sitt, og fortsatte å kalle Mary ved fornavn slik hun alltid hadde gjort, følte Meredith seg endelig fri til å tenke på Mary som sin mor.

Det var på Pfister Hotel Mary hadde gitt Meredith fotografiene og notearket. Det første bildet var av en ung mann i soldatuniform, stående på et landsbytorg. Mørkt, krøllete hår, grå øyne og et direkte blikk. Det sto ikke noe navn, men årstallet 1914, fotografen og stedet, Rennes-les-Bains, sto trykt på baksiden. Det andre var av en liten pike i gammeldagse klær. Ikke noe navn, årstall eller sted. Det tredje var av kvinnen Meredith kjente som sin mormor, Louisa Martin, tatt noen år senere –sent i 1930-årene, tidlig i 1940-årene etter klærne å dømme –sittende ved et flygel. Mary forklarte at Louisa hadde vært en ganske kjent konsertpianist. Musikkstykket i konvolutten hadde vært signaturstykket hennes. Hun spilte det alltid som ekstranummer.

Da Meredith så fotografiet første gang, undret hun på om hun ville ha fortsatt å spille hvis hun hadde visst om Louisa tidligere. Ikke snudd ryggen til en musikerkarriere. Hun visste ikke. Hun kunne ikke huske moren, Jeanette, spille piano eller synge. Bare rope, skrike, og det som kom etterpå.

Musikken var kommet inn i Merediths liv da hun var åtte år gammel, eller det trodde hun i hvert fall. Å oppdage at det hadde vært noe der hele tiden, uoppdaget under overflaten, endret historien. Den snøfylte helgen i desember 2000 hadde forrykket Merediths verden. Bildene og musikken ble et ankerfeste som forbandt henne med fortiden, en dag visste hun at hun ville begi seg på leting etter den.

Sju år senere gjorde hun det endelig. I morgen ville hun befinne seg i Rennes-les-Bains, et sted hun hadde forestilt seg utallige ganger. Hun håpet bare at det var noe å finne der.

Hun kikket på mobilen. Tolv trettitre. Hun smilte.

Ikke i morgen, i dag.

Da Meredith våknet om morgenen, hadde nattens uro fordampet. Hun så frem til å komme seg ut av byen. Hva hun nå fikk ut av det, på den ene eller andre måten, var et par dagers ro og hvile i fjellene akkurat hva hun trengte.

Flyet til Toulouse gikk ikke før utpå ettermiddagen. Hun hadde gjort alt hun hadde planlagt å gjøre i Paris, og følte ikke egentlig for å begynne med noe nytt før hun tok friminutt. Så hun ble liggende i sengen og lese en stund, til hun sto opp og spiste en sen frokost i sitt faste brasserie før hun la i vei for å få med noen vanlige turistattraksjoner.

Hun vandret inn og ut av skyggene fra de velkjente søylene langs rue du Rivoli, mens hun vek unna flokker av studenter med ryggsekk og grupper av turister i Da Vinci-kodens spor. Hun overveide pyramiden utenfor Louvre, men den lange køen foran inngangen avskrekket henne.

Hun fant en grønn metallbenk i Tuilerie-hagen og ønsket at hun hadde tatt på seg noe tynnere. Det var varmt og fuktig, et merkelig vær til å være sent i oktober. Hun elsket byen, men i dag virket luften full av forurensning, eksos fra trafikken og sigarettrøyk fra utendørskafeene. Hun overveide å sette kursen mot elva for en båttur med en Bateau Mouche. Hun vurderte et besøk i Shakespeare & Co., den berømte bokhandelen på venstre bredd, nærmest en helligdom for amerikanere på besøk i Paris. Men hun orket ikke. Sannheten var at hun gjerne ville gjøre turistting, men uten å være sammen med andre turister.

Flere av stedene hun kunne ha besøkt, var stengt, så Meredith falt tilbake på Debussy og bestemte seg for å gå tilbake til barndomshjemmet hans i den tidligere rue de Berlin i 1890. Hun knyttet jakken rundt livet, og uten å trenge noe kart lenger for å finne veien gjennom nettverket av gater, la hun i vei. Hun gikk fort og rett på, en ny rute denne gangen. Etter fem minutter stanset hun, skygget for øynene med hånden og kikket opp for å se nøyere på det emaljerte gateskiltet.

Hun rynket pannen. Uten at det var meningen, hadde hun endt opp i rue de la Chaussée d’Antin. Hun så oppover og nedover gaten. I Debussys tid hadde den beryktede Cabaret Grande-Pinte ligget øverst i gaten, nær Place de la Trinité. Litt lenger nede lå det berømte Hôtel-Dieu fra 1600-tallet. Nederst i gaten, faktisk omtrent der hun sto, lå Edmond Baillys beryktede esoteriske bokhandel. I sin storhetstid rundt århundreskiftet hadde diktere og okkultister og komponister møttes der for å diskutere nye tanker om mystisisme og alternative verdener. I Baillys bokhandel ville den krasse unge Debussy aldri ha trengt å forklare seg.

Meredith sjekket gatenumrene.

Begeistringen sluknet omgående. Hun sto nøyaktig der hun skulle stå –bortsett fra at det ikke var noe å se. Det var det samme problemet som hun hadde støtt på hele helgen. Nye bygninger hadde erstattet gamle, nye gater var utvidet, gamle adresser slukt av tidens ubønnhørlige gang.

Rue de la Chaussée d’Antin nr. 2 var nå en pregløs, moderne betongbygning. Det fantes ingen bokhandel. Det var ikke engang noen minneplate på veggen.

Så la Meredith merke til en smal dør innfelt i betongen, knapt synlig fra gaten i det hele tatt. På døren hang et fargerikt, håndmalt skilt.

SORTILÈGE. TAROTLESNING.

Under, med mindre bokstaver: «Snakker fransk og engelsk.»

Hånden hennes fór til lommen i dongerijakken. Hun kjente det sammenbrettede papiret, brosjyren jenta hadde gitt henne i går, nøyaktig der hun hadde lagt den og så glemt den fullstendig. Hun dro den frem og stirret på bildet. Det var en grumsete, dårlig fotokopi, men det nyttet ikke å benekte likheten.

Hun ser ut som meg.

Meredith kikket på skiltet igjen. Nå sto døren åpen. Som om noen hadde sneket seg ut mens hun så en annen vei, og latt døren stå ulåst. Hun tok et skritt nærmere og kikket inn. Der lå en liten lobby med fiolette vegger, dekorert med sølvstjerner og måner og astrologiske symboler. Uroer av krystall eller glass, hun var ikke sikker på hva, snodde seg ned fra taket og fanget lyset.

Meredith rettet seg opp. Astrologi, krystall, spådomskunster, hun trodde ikke på noe av det. Hun sjekket ikke engang stjernetegnet sitt i avisen, selv om Mary gjorde det hver morgen med religiøs iver mens hun drakk dagens første kaffekopp. Det var et ritual.

Meredith forsto det ikke. Denne ideen om at fremtiden på en eller annen måte allerede fantes, ferdig skrevet, virket fullstendig vanvittig. Det lignet for mye på fatalisme, på å gi fra seg ansvaret for sitt eget liv.

Hun tok et skritt tilbake fra døren, utålmodig med seg selv. Hvorfor sto hun her fortsatt? Hun burde komme seg videre. Skyve fra seg tanken på brosjyren.

Det er dumt. Overtroisk.

Samtidig var det likevel noe som fikk henne fra bare å gå sin vei. Hun var interessert, jo visst, men det var mer en intellektuell nysgjerrighet enn noe som appellerte til følelsene. Sammentreffet med bildet? Tilfeldigheten med adressen? Hun ville gå inn.

Hun rykket litt fremover igjen. Opp fra lobbyen gikk en smal trapp, trinnene var malt annethvert rødt og grønt. Øverst kunne hun se en ny dør som så vidt var synlig gjennom et forheng av gule treperler. Himmelblå.

Så mye farger.

Hun hadde lest et sted at enkelte mennesker så musikk i hodet i farger. Symestesi? Synestesi? Var det det?

Det var kjølig innenfor. Det strømmet luft fra en skranglete gammel vifte over døren. Støvfnugg danset i den matte oktoberluften. Hvis hun virkelig ville finne en fin de siècle-stemning, hva var bedre enn å oppleve noe som kanskje tilsvarte det som hadde vært akkurat her for hundre år siden?

Det er faktisk research.

Et øyeblikk var utfallet uvisst. Det var som om selve bygningen holdt pusten. Vente, se. Mens hun holdt brosjyren i hånden som en annen talisman, trådte Meredith inn. Så satte hun foten på det nederste trinnet og gikk opp.

Flere hundre kilometer lenger sør, i bøkeskogene ovenfor Rennes-les-Bains, fikk et plutselig vindkast de kobberrøde bladene til å løfte seg på de eldgamle grenene. Lyden av et forgangent sukk, lik fingre som beveger seg lett over tangenter.

Enfin.

Lyset skiftet over svingen i en annen trapp.


KAPITTEL 13

Domaine de la Cade

«Oui, Abbé, et merci à vous pour votre gentillesse. A tout à l’heure.»

Julian Lawrence ble stående et øyeblikk med telefonrøret i hånden, så la han på. Han var solbrun og veltrent og så yngre ut enn sine femti år. Han tok en pakke sigaretter opp av lommen, knipset opp Zippoen sin og tente en Gauloise. Røyken snodde seg oppover i den stille luften.

Planleggingen av kveldens seremoni var på plass. Hvis nå bare hans nevø Hal oppførte seg skikkelig, burde alt gå som det skulle. Han hadde medlidenhet med gutten, men det var ubehagelig at Hal stilte spørsmål rundt omkring i byen vedrørende farens ulykke. Rotet opp i ting. Han hadde til og med henvendt seg på liksynsmannens kontor for å stille spørsmål om dødsårsaken som var angitt på dødsattesten. Fordi betjenten som hadde ansvaret for saken hos politiet i Couiza var en venn av Julian –og det eneste vitnet til selve hendelsen var stedets drukkenbolt –ble saken behandlet med finfølelse. Spørsmålene til Hal var blitt oppfattet mer som en forståelig reaksjon fra en sørgende sønn enn som seriøse innsigelser.

Likevel skulle Julian være glad når gutten hadde reist. Det fantes ingenting å avdekke, men Hal fortsatte å grave, og før eller siden ville sladderen ta til i en liten by som Rennes-les-Bains. Ingen røyk uten ild. Julian stolte på at Hal, så snart begravelsen var over, ville forlate Domaine de la Cade og dra tilbake til England.

Julian og broren Seymour, Hals far, hadde kjøpt stedet sammen for fire år siden. Seymour var ti år eldre enn Julian og kjedet seg etter å ha trukket seg tilbake fra arbeidet i London City. Han var besatt av profittberegninger og regneark og hvordan de skulle få virksomheten til å vokse. Julian var opptatt av andre ting.

Fra første gang han reiste gjennom området i 1997, hadde han vært fengslet av ryktene omkring Rennes-les-Bains generelt, og Domaine de la Cade spesielt. Hele stedet var fullt av gåter og legender: påstander om begravde skatter, konspirasjoner, røverhistorier om hemmelige selskaper, alt og ingenting, fra tempelriddere til katarer hele veien tilbake til vestgoterne, romerne og kelterne. Men den ene historien som hadde appellert til Julians fantasi, var nyere. Nedskrevne beretninger fra slutten av 1800-tallet, om et uvigslet gravkapell på Domaine de la Cades grunn, en kortstokk med tarotkort som skulle være illustrert som et slags skattekart, og brannen som hadde ødelagt det opprinnelige huset.

Distriktet rundt Couiza og Rennes-le-Château hadde på 400-tallet vært sentrum i det vestgotiske riket. Dette var en kjent sak. Historikere og arkeologer hadde lenge spekulert på om de legendariske rikdommene vestgoterne fikk med seg fra plyndringen av Roma, var blitt fraktet til Sørvest-Frankrike. Det fantes ingen bevis. Men jo mer Julian fant ut, jo mer overbevist var han blitt om at mesteparten av vestgoternes skatt fremdeles ventet på å bli funnet. Og at kortene –originalene, ikke de trykte kopiene –var nøkkelen.

Julian ble besatt. Han søkte om gravetillatelser og brukte alle pengene og ressursene sine på letingen. Resultatet var beskjedent, han hadde ikke funnet mer enn et par vestgotiske graver med gravgods i form av sverd, spenner og drikkebegre, ingenting spesielt. Da gravetillatelsen utløp, fortsatte han ulovlig. Han var fanget som en spiller, overbevist om at det bare var et spørsmål om tid.

Da hotellet kom på markedet for fire år siden, hadde Julian overtalt Seymour til å legge inn et bud. Tross de enorme uoverensstemmelsene hadde det ironisk nok vist seg å være et godt trekk. Partnerskapet hadde fungert fint helt til de siste par månedene, da Seymour var blitt mer involvert i den daglige driften av virksomheten. Og han ba om å få se regnskapet.

Sola over parken var sterk, den flommet inn gjennom de høye vinduene i det gamle arbeidsværelset på Domaine de la Cade. Julian kikket opp på bildet på veggen over skrivebordet sitt. Det var et gammelt tarotsymbol, det lignet et åttetall liggende på siden. Evighetssymbolet.

«Er du klar?»

Julian snudde seg og fikk øye på nevøen i døråpningen, i svart dress og slips, med den svarte hårmanken strøket tilbake fra pannen. Hal var i slutten av 20-årene, og med de brede skuldrene og den klare huden så han ut som den sportsmannen han hadde vært i studiedagene. På universitetets rugby- og tennislag.

Julian lente seg frem og stumpet sigaretten i glassaskebegeret i vinduskarmen, før han tok den siste slurken med whisky. Han ville gjerne ha begravelsen overstått så ting kunne vende tilbake til det normale. Han hadde fått mer enn nok av å ha Hal drivende omkring.

«Jeg kommer straks,» sa han. «To minutter.»


KAPITTEL 14

Paris

Meredith nådde toppen av trappen, trakk til side perleforhenget og åpnet den himmelblå døren rett foran seg.

Resepsjonen innenfor var bitte liten, så trang at hun kunne røre ved veggene uten engang å strekke ut armene. Til venstre hang et fargestrålende kart over dyrekretsens tegn, et virvar av farger og mønstre og symboler, de fleste ukjente for Meredith. På veggen til høyre hang et gammeldags speil med snirklete gullramme. Hun sjekket speilbildet sitt, så snudde hun seg bort og banket på den andre døren rett frem.

«Hallo? Er det noen her?»

Ingen svarte.

Meredith ventet et øyeblikk, så banket hun igjen, litt høyere denne gangen.

Fortsatt ingenting. Hun prøvde dørhåndtaket. Døren åpnet seg.

«Hei?» sa hun og gikk inn. «Noen hjemme? Hallo?»

Rommet var lite, men fullt av liv. Veggene var malt i enda flere strålende farger, som en barnehage –gult, rødt og grønt, med mønstre av streker, striper, trekanter og sikksakk-linjer i fiolett, blått og sølv. Foran det eneste vinduet, vis-à-vis døren, hang et tynt, gjennomsiktig, lilla gardin. Gjennom det kunne Meredith se de lyse steinveggene på 1800-tallsbygningen bakenfor, med sine svarte smijernsgelendre og høye dører med skodder, muntret opp med kasser med geranium og et vell av fiolette og oransje stemorsblomster.

De eneste møblene i rommet var et lite, firkantet trebord midt på gulvet, bena syntes under en svart og hvit linduk full av sirkler og flere astrologiske symboler, og to rettryggede trestoler overfor hverandre. De hadde flettede seter, som på van Goghs bilde, tenkte hun.

Meredith hørte en dør smelle et annet sted i bygningen, deretter fottrinn. Hun kjente at hun rødmet. Hun syntes det var flaut å stå der uinvitert, og skulle til å gå da en kvinne kom til syne bak en bambusskjerm på den andre siden av rommet.

Hun var midt i førtiårene, tiltrekkende, kledd i en trang bluse og kakibukser; brunt, skulderlangt hår med stenk av grått, pent klippet, og et utvungent smil, langt fra slik Meredith hadde forestilt seg at en tarotleser ville se ut. Ingen store øreringer, ikke noe hodetørkle.

«Jeg banket på,» sa Meredith keitete. «Ingen svarte, så jeg gikk inn. Jeg håper det var i orden.»

Kvinnen smilte. «Det er fint.»

«Er du engelsk?»

Hun smilte. «Skyldig etter tiltalen. Jeg håper du ikke har ventet lenge?»

Meredith ristet på hodet. «Et par minutter.»

Kvinnen rakte ut hånden. «Jeg heter Laura.»

De håndhilste. «Meredith.»

Laura trakk ut en stol og viste med hånden. «Sett deg ned.»

Meredith nølte.

«Det er naturlig å kjenne seg nervøs,» sa Laura. «De fleste gjør det første gang.»

Meredith trakk brosjyren opp av lommen og la den på bordet.

«Det er ikke det, det er bare –en jente ga meg denne på gaten for et par dager siden. Siden jeg gikk forbi…» Hun mistet motet igjen. «Det er en slags undersøkelse. Jeg vil ikke kaste bort tiden din.»

Laura tok brosjyren, og et uttrykk av gjenkjennelse gikk over ansiktet hennes. «Min datter nevnte deg.»

Meredith skjerpet blikket. «Gjorde hun?»

«Likheten,» sa Laura og så ned på La Justice. «Hun sa at du var nøyaktig lik.»

Hun tidde litt, som om hun ventet at Meredith skulle si noe. Da hun ikke gjorde det, satte Laura seg ved bordet. «Bor du i Paris?» spurte hun og pekte på stolen vis-á-vis.

«Bare på besøk.»

Uten helt å ha planlagt det, satte Meredith seg ned.

Laura smilte. «Hadde jeg rett da jeg trodde at dette er din første lesning?»

«Ja,» svarte Meredith, hun satt fortsatt ytterst på stolkanten.

Klar melding – jeg har ikke tenkt å bli værende.

«Ja vel,» sa Laura. «Hvis du har lest brosjyren, vet du at en halv time koster tretti euro; femti for en hel time?»

«En halv time holder fint,» sa Meredith.

Hun var plutselig tørr i munnen. Laura så på henne, virkelig så på henne, som om hun prøvde å lese hver linje, hver nyanse, hver skygge i ansiktet hennes.

«OK, men jeg har ingen etter deg, så hvis du ombestemmer deg, kan vi alltids fortsette. Er det noe spesielt tema du vil utforske, eller er det bare en generell interesse?»

«Som jeg sa, er det en undersøkelse. Jeg jobber med en biografi. I denne gaten, faktisk akkurat her, lå det en berømt bokhandel, som stadig dukker opp. Jeg syntes sammentreffet, som jeg antar en kan kalle det, var ganske morsomt.» Hun smilte og prøvde å slappe av. «Selv om din –din datter, var det ikke?» –Laura nikket –«sa at det ikke finnes noe sånt som tilfeldigheter.»

Laura smilte. «Jeg skjønner. Du håper å finne et slags ekko fra fortiden.»

«Akkurat,» sa Meredith med et sukk av lettelse.

Laura nikket. «Ja vel. Noen klienter foretrekker en spesiell type lesning. De har et særlig tema de vil utforske –det kan være jobb, et forhold, en viktig avgjørelse, hva som helst egentlig. Andre er ute etter noe mer generelt.»

«Generelt er fint.»

Laura smilte. «Greit. Den neste avgjørelsen er kortstokken du vil bruke.»

Meredith satte opp en unnskyldende mine. «Jeg er redd for at jeg ikke vet noe om det. Det er fint om du velger for meg.»

Laura pekte på en rad forskjellige kortstokker, alle med forsiden ned, som lå langs kanten av bordet. «Jeg har forståelse for at det er forvirrende til å begynne med, men det er best om du velger. Bare kjenn etter om du liker følelsen av én fremfor de andre. Er det i orden?»

Meredith trakk på skuldrene. «Ja vel.»

Laura tok den nærmeste kortstokken og la kortene i en vifte på bordet. De hadde kongeblå baksider med gylne stjerner med hale.

«De er nydelige,» sa Meredith.

«Det er Universal Waite Tarot, en veldig populær kortstokk.»

Den neste hadde et enkelt, gjentatt mønster i hvitt og rødt på baksiden. «Dette er på mange måter den klassiske kortstokken,» sa Laura. «Den blir kalt Tarot de Marseille og er fra 1500-tallet. Jeg bruker den av og til, men den er ærlig talt litt for enkel etter nåtidens smak. De fleste spørrere foretrekker moderne kortstokker.»

Meredith hevet øyenbrynene. «Unnskyld, spørrer?»

«Jeg beklager,» smilte Laura. «Spørreren er den som får kortene lest, den som stiller spørsmålene.»

«Ja vel.»

Meredith så bortover raden og pekte så på en kortstokk som var litt mindre enn de andre. Kortene hadde nydelige mørkegrønne baksider med filigransmønster i gull og sølv.

«Hva heter denne?»

Laura smilte. «Det er Bousquet Tarot.»

«Bousquet?» gjentok Meredith. Et minne rørte seg bakerst i bevisstheten. Hun var sikker på at hun hadde støtt på det navnet et sted. «Er det navnet på kunstneren?»

Laura ristet på hodet. «Nei, navnet på den opprinnelige utgiveren av kortstokken. Ingen vet hvem kunstneren er, eller hvem som først bestilte kortstokken. Så å si alt vi vet er at den stammer fra Sørvest-Frankrike helt på slutten av 1890-årene.»

Meredith kjente hårene i nakken reise seg.

«Hvor i sørvest, for å være nøyaktig?»

«Jeg husker ikke helt. Et sted i området rundt Carcassonne, tror jeg.»

«Jeg kjenner til det,» svarte Meredith og så for seg et kart over området. Rennes-les-Bains lå midt i sentrum.

Hun ble brått klar over at Laura så på henne med fornyet interesse.

«Er det noe…?»

«Nei, det er ingenting,» sa Meredith fort. «Jeg syntes jeg kjente igjen navnet, det er bare det.» Hun smilte. «Unnskyld at jeg avbrøt.»

«Jeg skulle akkurat til å si at den opprinnelige kortstokken –eller iallfall noe av den –er mye eldre. Vi kan ikke være sikre på hvor autentiske alle bildene faktisk er, siden Den store arkana har kjennetegn som tyder på at de ble lagt til –eller i det minste tilpasset –senere. Mønstrene, og klærne til figurene på enkelte kort tilhører fin de siècle-stilen, mens Den lille arkana er mer klassisk.»

Meredith rynket pannen. «Store arkana, lille arkana?» Hun smilte. «Jeg er lei for det, men jeg vet ingenting om dette. Kan jeg stille et par spørsmål før vi går videre?»

Laura lo. «Ja, selvfølgelig.»

«OK, noe veldig enkelt til å begynne med. Hvor mange kort er det?»

«Med et par mindre unntak fra våre dager, er det syttiåtte kort i en vanlig tarotstokk, delt i Den store og lille arkana –arcana er det latinske ordet for ’hemmelighet’. Den store arkana, tjueto kort i alt, er nummerert fra én til tjueen –Narren er unummerert –og er unike for tarotkortstokken. Hvert kort har et allegorisk bilde og et sett klare, fortellende betydninger.»

Meredith kastet et blikk på bildet av La Justice i brosjyren.

«Som denne, for eksempel.»

«Ja, nettopp. De andre femtiseks kortene, Den lille arkana –småkortene som de noen ganger blir kalt –er delt i fire suiter eller farger og ligner vanlige spillkort, bortsett fra at de har et ekstra hoffkort. Så i en standard tarotstokk har vi Konge, Dronning, Ridder, så det ekstra kortet –Pasjen –før ti. Ulike kortstokker gir suitene ulike navn –pentagrammer eller mynter, begre, staver eller stokker, og sverd. Stort sett stemmer de overens med fargene i vanlige spillkort med ruter, hjerter, kløver og spar.»

«Ja vel.»

«De fleste eksperter er enige om at de tidligste tarotkortene, de som ligner kortstokkene vi har i dag, stammer fra det nordlige Italia midt på 1400-tallet. Men den moderne revideringen av tarot begynte tidlig i forrige århundre, da en engelsk okkultist, Arthur Edward Waite, laget en ny kortstokk. Den viktigste nyskapningen var at han for første gang ga hvert av de syttiåtte kortene en individuell og symbolsk scene. Før det hadde småkortene bare hatt numre.»

«Hva med Bousquet-kortstokken?»

«Hoffkortene i hver av de fire suitene er illustrert. Stilen på bildene tyder på at de daterer seg til sent på 1500-tallet. Opplagt før Waite. Men Den store arkana er annerledes. Som jeg nevnte, tilhører klærne til figurene avgjort de europeiske 1890-årene.»

«Hvordan det?»

«Det er alminnelig enighet om at utgiveren –Bousquet –ikke hadde noen komplett kortstokk å arbeide ut fra, så Den store arkana ble enten illustrert eller kopiert i samme stil og karakter som de eksisterende kortene.»

«Kopiert fra hva da?»

Laura trakk på skuldrene. «Fra biter av kort som hadde overlevd, eller muligens fra illustrasjoner av den originale kortstokken i en bok. Som jeg sa er jeg ingen ekspert.»

Meredith så igjen på kortene; på trådene i gull og sølv over de grønne baksidene. «Noen gjorde en god jobb.»

Laura la en vifte av suiten med mynter vendt mot Meredith, fra esset til kongen. Så tok hun et par kort av Den store arkana øverst i stokken.

«Ser du forskjellen mellom de to stilartene?»

Meredith nikket. «Ja, selv om de er nokså like, særlig fargene.»

Laura dunket på et av kortene. «Her er en annen unik tilpasning i Bousquet Tarot. I tillegg til at navnene på hoffkortene er endret –for eksempel Maître og Maîtresse istedenfor Konge og Dronning –er det satt et personlig preg på noen av kortene i Den store arkana. For eksempel dette, kort II, blir vanligvis kalt Yppersteprestinnen. Her heter hun La Prêtresse. Den samme figuren er også her på kort VI, som en av De elskende –Les Amoureux. Og hvis du ser på kort XV, Le Diable, er det igjen den samme kvinnen som er lenket ved demonens føtter.»

«Og det er uvanlig?»

«Mange kortstokker kobler sammen kort VI og XV, men tar ikke vanligvis med kort II.»

«Så en eller annen,» sa Meredith langsomt og tenkte høyt, «gjorde seg enten på egen hånd eller etter instruks, stor umake med å personifisere disse kortene.»

Laura nikket. «Jeg har faktisk av og til lurt på om Den store arkana i denne kortstokken kan være basert på virkelige mennesker. Uttrykket i noen av ansiktene er så levende.»

Meredith kikket ned på bildet av La Justice på forsiden av brosjyren.

Hennes ansikt er mitt ansikt.

Hun så over bordet på Laura, og fikk impulsivt lyst til å si noe om den personlige ferden som hadde brakt henne til Frankrike. Fortelle henne at om bare noen timer ville hun sette kursen mot Rennes-les-Bains. Men Laura begynte å snakke igjen, og øyeblikket var over.

«Bousquet-kortstokken retter seg også etter tradisjonelle assosiasjoner. Sverd er for eksempel luftens suite og står for intelligens og intellekt, staver er ildens suite, energi og konflikt, begre er suiten som blir assosiert med vann og følelser. Og mynter» –hun dunket på kortet med kongen som sitter på en trone omgitt av noe som lignet gullmynter –«er suiten for jord, for fysiske realiteter, skatter.»

Meredith så fra bilde til bilde mens hun konsentrerte seg hardt, som om hun la seg hvert av dem på minne, så nikket hun til Laura at hun var ferdig.

Laura ryddet bordet og lot bare Den store arkana være igjen. Den la hun i tre rader med sju kort mot Meredith, fra laveste til høyeste nummer; Le Mat, kort 0, den unummererte Narren, la hun for seg selv øverst.

«Jeg liker å se på Den store arkana som en reise,» sa Laura. «De representerer det uberegnelige, de store tingene i livet som ikke kan endres eller bekjempes. Når de blir lagt slik, er det tydelig hvordan disse tre radene står for de tre ulike nivåene av utvikling –det bevisste, det ubevisste og den høyere bevisstheten.»

Meredith kjente at skepsisen meldte seg.

Det er her det er slutt på kjensgjerninger.

«Først i hver rad er det et mektig bilde: Le Pagad, Magikeren, der første rad begynner. La Force i annen rad. Til slutt, øverst i den nederste raden, har vi kort XV, Le Diable.»

Noe rørte seg i Merediths bevissthet mens hun så på bildet av den forvridde demonen. Hun kikket på ansiktene til mannen og kvinnen som var lenket ved djevelens føtter, med et glimt av gjenkjennelse. Så var det borte.

«Fordelen med å legge Den store arkana på denne måten, er at den ikke bare viser reisen til Narren –Le Mat –fra uvitenhet til opplysthet, men også tydeliggjør tverrforbindelsen mellom kortene,» fortsatte Laura. «Du kan se hvordan Styrken er en oktav av Magikeren, og Djevelen er oktaven av Styrken. Andre mønstre blir også tydelige: Både Magikeren og Styrken har evighetstegnet over hodet. Djevelen løfter også armen i en gest som minner om Magikerens.»

«Som to sider ved samme menneske.»

«Kanskje det,» nikket Laura. «Tarot handler om mønstre, om forbindelsene mellom ett kort og et annet.»

Meredith hørte bare halvveis etter. Noe Laura nettopp hadde sagt, plaget henne. Hun tenkte et øyeblikk før hun kom på det.

Oktaver.

«Pleier du vanligvis å forklare disse prinsippene med musikkuttrykk?» spurte hun.

«Noen ganger,» svarte Laura. «Det kommer an på spørreren. Det finnes mange måter å forklare hvordan tarot kan tolkes; musikk er bare en av dem. Hvorfor spør du?»

Meredith ristet det av seg. «Fordi det er arbeidsfeltet mitt. Jeg lurte vel litt på om du på en eller annen måte hadde oppfattet det.» Hun nølte. «Jeg kan bare ikke huske at jeg har nevnt det.»

Laura smilte litt. «Plager den tanken deg?»

«Hva da, at du på en eller annen måte har oppfattet det? Nei da,» løy hun. Meredith likte ikke hvordan det fikk henne til å føle seg. Hjertet fortalte henne at hun kanskje ville lære noe om seg selv, om hvordan hun virkelig var. Så hun ville at Laura skulle gjøre tingene riktig. På samme tid sa hodet hennes at det hele bare var noe tøys.

Meredith pekte på La Justice. «Det er noter rundt kanten på skjørtet hennes. Merkelig, ikke sant?»

Laura smilte. «Som min datter sa, finnes det ikke noe slikt som tilfeldigheter.»

Meredith lo, selv om hun ikke syntes det var morsomt.

«Alt som taler direkte til sansene, som også musikk, virker gjennom mønstre,» fortsatte Laura. «Hvis du er interessert, har en amerikansk tarotleser, Paul Foster Case, lansert en hel teori som forbinder Den store arkana med hver enkelt tone i skalaen.»

«Kanskje jeg skal se på det,» sa Meredith.

Laura samlet sammen kortene og sorterte stokken. Hun så Meredith inn i øynene, og i et kort, klart øyeblikk var Meredith sikker på at hun så helt inn i sjelen hennes; så all engstelsen, tvilen –håpet også –reflektert i øynene hennes.

«Skal vi begynne?» sa Laura.

Selv om hun visste at det ville komme, hoppet Merediths hjerte over et slag.

«Ja visst,» sa hun. «Hvorfor ikke?»


KAPITTEL 15

«Skal vi holde oss til Bousquet-kortstokken?» sa Laura. «Du føler opplagt en tilknytning til den.»

Meredith så ned. Baksiden av kortene fikk henne til å tenke på skogen rundt Marys hjem i Chapel Hill. Alle sommerens og høstens farger blandet sammen. Så annerledes enn de stille forstedene utenfor Milwaukee, der hun vokste opp.

Hun nikket. «OK.»

Laura tok bort de tre andre kortstokkene på bordet, brosjyren også.

«Som vi snakket om, vil jeg utføre en generell lesning,» sa hun. «Jeg legger kortene ut på min egen måte, basert på en versjon av det keltiske korset, en ti-kortlesning som tar i bruk hele kortstokken, både Den lille og Den store arkana. Det vil gi et utmerket overblikk over hvor du befinner deg akkurat nå, hva som har skjedd i det siste, og hva fremtiden kan bringe.»

Og vi er tilbake i vanviddet.

Bortsatt fra at Meredith oppdaget at hun gjerne ville forstå.

«Da Bousquet-kortstokken ble trykt, sist på 1800-tallet, var tarotlesning fortsatt noe mystisk, dominert av lukkede selskaper.» Laura smilte. «Det er annerledes i dag. Moderne lesere forsøker å styrke mennesker, gi dem redskaper, eller mot, om du vil, til å forandre seg selv og livet sitt. En lesning blir som regel mer verdifull dersom spørreren konfronterer sin skjulte motivasjon eller ubevisste adferdsmønstre.»

Meredith nikket.

«Ulempen er at det finnes et nærmest uendelig antall tolkninger. Noen vil for eksempel fortelle deg at de fleste av kortene i Den store arkana som kommer opp i en lesning, antyder at situasjonen er utenfor din kontroll, mens det meste av Den lille arkana minner om at du selv holder din skjebne i hendene. Det jeg vil si før vi begynner, er at jeg ser på en lesning som en veiledning til hva som kan komme til å skje, ikke hva som vil skje.»

«Ja vel.»

Laura la kortstokken på bordet mellom dem. «Stokk dem godt, Meredith. Ta deg god tid. Og mens du gjør det, tenk over hva du aller helst vil finne ut, hva det var som brakte deg hit i dag. Noen synes det hjelper å lukke øynene.»

En lett bris strømmet inn gjennom det åpne vinduet, en lettelse etter klamheten tidligere. Meredith strakte ut hånden og tok opp kortene og begynte å stokke dem. De gjentatte bevegelsene fikk langsomt nåtiden til å forsvinne ut av bevisstheten.

Glimt av minner, bilder og ansikter fylte hodet i toner av sepiabrunt og grått, så gled de bort. Den vakre, sårbare, ødelagte moren hennes. Mormoren, Louisa, sittende ved pianoet. Den alvorlige unge mannen i soldatuniform.

Hele den familien hun aldri hadde kjent.

Et øyeblikk følte Meredith at hun svevde, vektløs. Bordet, de to stolene, fargene, hun selv, alt sett fra et annet perspektiv.

«OK. Når du er klar, åpner du øynene.» Lauras stemme kom langt borte fra, hørt, men ikke hørt, som lyden av musikk etter at tonen er forstummet.

Meredith blunket da rommet igjen styrtet henne i møte, først uklart, så på en måte enda klarere enn før.

«Legg nå kortstokken på bordet og del den i tre. Bruk venstre hånd.»

Meredith gjorde det.

«Legg kortene tilbake igjen, den midterste bunken først, så den øverste, deretter den nederste.» Hun merket at Laura ventet til hun var ferdig. «Fint, det første kortet du trekker er det vi kaller signifikator. I denne lesningen vil det kortet representere deg, spørreren, den du er nå. Kjønnet til figuren på kortet har ingen betydning, for hvert kort innehar arketypiske maskuline og feminine egenskaper og kvaliteter.»

Meredith lirket et kort ut fra midt i kortstokken og la det foran seg med billedsiden opp.

«La Fille d’Epées,» sa Laura. «Sverdenes datter. Sverd er luftens suite, husker du, og står for intelligens og intellekt. I Bousquet-kortstokken er Sverdenes datter en mektig skikkelse, en tenker, en som er sterk. Samtidig er hun en som kanskje ikke er helt i kontakt med andre. Dette kan skyldes ungdommen hennes –kortet viser ofte til et ungt menneske –eller av beslutninger som er tatt. Av og til kan det vise at noen står foran en reise.»

Meredith så ned på bildet på kortet. En slank, liten kvinne iført en knelang, rød kjole, med rett, skulderlangt, svart hår. Hun så ut som en danser. Hun holdt sverdet med begge hender, hverken truende eller som om hun ble truet, men som om hun beskyttet noe. Bak henne raget en forreven fjelltopp opp mot en sterkt blå himmel med hvite skydotter.

«Det er et aktivt kort,» sa Laura, «et positivt kort. Et av de få sverdkortene som ikke er tvetydig.»

Meredith nikket. Hun kunne se det.

«Trekk igjen,» sa Laura. «Legg det neste kortet nedenfor La Fille d’Epées, til venstre for deg. Dette andre kortet betegner din nåværende situasjon. Omgivelsene du lever og virker i for øyeblikket, det som øver innflytelse på deg.»

Meredith la det på plass.

«Ti begre,» sa Laura. «Begre er suiten for vann, for følelser. Dette er også et positivt kort. Ti er det avsluttende nummeret. Det markerer enden på en syklus og begynnelsen på en annen. Det antyder at du står på en terskel, at du er klar til å gå videre og gjøre forandringer i din nåværende stilling, som er fullført, lykkelig fullført. Det er en indikasjon på at det kommer skiftende tider.»

«Hva slags terskel?»

«Det kan være arbeid, det kan være noe i privatlivet ditt, eller begge deler. Ting vil bli klarere for deg jo lenger inn i lesningen vi kommer. Trekk igjen.»

Meredith tok et tredje kort fra kortstokken.

«Legg dette under og til høyre for signifikatoren,» instruerte Laura. «Dette antyder mulige hindringer på veien. Ting, omstendigheter, også mennesker, som kan hindre deg i å gå videre eller gjøre forandringer eller nå dine mål.»

Meredith snudde kortet og la det på bordet.

«Le Pagad,» sa Laura. «Kort I, Magikeren. Pagad er et gammelt ord som blir brukt i Bousquet Tarot og ikke mange andre kortstokker.»

Meredith så grundig på bildet. «Står det for en person?»

«Ja, vanligvis.»

«En som er til å stole på?»

«Det kommer an på. Som navnet antyder, kan Magikeren være på din side, men han –eller hun –kan også ikke være det. Ofte er han en som opptrer som en sterk katalysator for endring, selv om det med dette kortet alltid finnes et hint om lureri, om å balansere dømmekraft og intuisjon. Magikeren har kontroll over alle elementene –vann, luft, ild og jord –og de fire symbolene til suitene: begre, sverd, staver og mynter. At det kommer opp, tyder på at noen kanskje vil bruke sine evner, uttalte eller uuttalte, til din fordel. Tilsvarende kan vedkommende bruke de samme evnene til å hindre deg på en eller annen måte.»

Meredith betraktet ansiktet på kortet. Gjennomborende, blå øyne.

«Er det noen i livet ditt som du føler kan ha denne rollen?»

Hun ristet på hodet. «Ikke som jeg kommer på.»

«Det kan være noen fra fortiden din som, om ikke i ditt daglige liv, fortsatt har en form for innflytelse over hvordan du ser på deg selv. En som, på tross av hans eller hennes fravær, er en negativ innflytelse. Eller en du ikke har møtt ennå. Kanskje en du kjenner, men hvis rolle i livet ditt ikke er blitt sentral ennå.»

Meredith så ned på kortet igjen, tiltrukket av bildet og motsetningene det inneholdt, og prøvde å få det til å bety et eller annet. Ingenting slo henne. Hun kom ikke på noen.

Hun trakk igjen. Denne gangen var reaksjonen helt annerledes. Hun kjente en strøm av følelser, av varme. Bildet var av en ung pike som sto ved siden av en løve. Over hodet hennes var evighetssymbolet, som en krone. Hun hadde på seg en lang, gammeldags kjole i grønt og hvitt, med store puffermer. Det kobberrøde, krøllete håret hang løst nedover ryggen helt til den slanke midjen. På nøyaktig samme måte, gikk det opp for Meredith, som hun alltid hadde sett for seg Debussys La Damoiselle Élue, den utvalgte piken, halvt Rossetti, halvt Moreau.

Meredith husket hva Laura hadde sagt, og var ikke i tvil om at denne illustrasjonen var basert på et virkelig menneske. Hun leste navnet på kortet: La Force. Nummer VIII. Øynene var så grønne, så levende.

Og jo lenger hun så, desto sikrere ble hun på at hun hadde sett dette bildet –eller et som lignet svært –på et fotografi eller et maleri eller i en bok. Sprøtt. Det var selvsagt ikke mulig. Likevel slo tanken rot.

Meredith så på Laura over bordet.

«Fortell meg om dette,» sa hun.
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«Kort VIII, Styrke, er forbundet med stjernetegnet Løven,» sa Laura. «Den fjerde kortet i lesningen blir trukket for å indikere et enkelt, altoverskyggende tema –svært ofte ubevisst og uerkjent av spørreren –som har influert på avgjørelsen om å få en lesning. En mektig motivasjonsfaktor. Noe som leder spørreren.»

Meredith protesterte øyeblikkelig. «Men det er ikke–»

Laura løftet hånden. «Nei, jeg vet at du sa det var en tilfeldighet –at min datter dyttet en brosjyre i hånden på deg, at du befant deg i nabolaget i dag og hadde tid til å komme opp –men likevel, Meredith, kan det være noe mer i det også? Det faktum at du sitter her?» Hun holdt inne. «Du kunne ha gått forbi. Latt være å komme inn.»

«Kanskje. Jeg vet ikke.» Hun tenkte over det. «Jeg antar det.»

«Finnes det noen spesiell situasjon eller person du forbinder med dette kortet?»

«Ikke som jeg kommer på, selv om…»

«Ja?»

«Jenta. Ansiktet hennes. Det er noe kjent ved henne, selv om jeg ikke kan peke på hva det er.»

Meredith så at Laura rynket brynene.

«Hva er det?»

Laura så ned på de fire kortene som lå på bordet. «Lesninger basert på utlegget til det keltiske korset har som oftest et enkelt sekvensmønster.» Meredith hørte nølingen i stemmen hennes. «Selv om det er tidlig i lesningen, pleier det nå å stå klart for meg hvilke hendelser som hører til i fortiden, nåtiden og fremtiden.» Hun tok en pause. «Men her er av en eller annen grunn tidslinjen uklar. Rekkefølgen ser ut til å hoppe frem og tilbake, som om hendelsene flyter sammen. Ting driver mellom fortid og nåtid.»

Meredith lente seg frem. «Hva er det du sier? At du ikke kan tyde kortene slik jeg trekker dem?»

«Nei,» svarte hun fort. «Nei, ikke akkurat det.» Hun nølte igjen. «For å være ærlig, Meredith, er jeg ikke helt sikker på hva jeg egentlig sier.» Hun trakk på skuldrene. «Ting faller nok på plass hvis vi fortsetter.»

Meredith visste ikke hvordan hun skulle reagere. Hun ville at Laura skulle være tydeligere, men kunne ikke komme på noen spørsmål hun kunne stille for å få de svarene hun trengte, så hun sa ingenting.

Til slutt var det Laura som brøt tausheten.

«Trekk igjen,» sa hun. «Det femte kortet, som står for den nære fortiden.»

Meredith trakk åtte mynter opp ned, og skar en grimase da Laura antydet at kortet kunne tyde på at hardt arbeid og dyktighet kanskje ikke ville gi det utbyttet det burde.

Det sjette kortet, forbundet med den nære fremtiden, var åtte staver opp ned. Meredith kjente at hårene reiste seg i nakken. Hun skottet opp på Laura, men hun røpet ingenting om at hun la spesielt merke til mønsteret som kom frem.

«Dette er kortet for bevegelse, for klar handling,» sa Laura. «Det antyder hardt arbeid og prosjekter som blir virkeliggjort. Ting som settes i gang. På mange måter er dette den mest optimistiske av åtterne.» Hun avbrøt seg selv og så over på Meredith. «Jeg går ut fra at alle disse referansene betyr noe for deg?»

Meredith nikket. «Jeg holder på å skrive en bok,» sa hun, «så ja, det gir mening.» Hun holdt inne. «Men… skifter betydningen hvis kortet ligger opp ned? Slik som her?»

«Opp ned tyder på forsinkelse,» sa Laura. «Et avbrekk i energien mens et prosjekt blir midlertidig innstilt.»

Som å forlate Paris for å dra til Rennes-les-Bains for eksempel, tenkte Meredith. Som å la det private få førsteplassen fremfor det profesjonelle.

«Uheldigvis,» sa hun med et tørt smil, «gir også det mening. Ville du se dette som en advarsel om ikke å bli avledet eller heftet av det andre?»

«Antagelig,» sa Laura enig, «selv om forsinkelse ikke nødvendigvis er av det onde. Det kan hende det er det rette å gjøre for deg på akkurat dette tidspunktet.»

Meredith følte at Laura ville vente og se til hun var ferdig med dette spesielle kortet, før hun ba henne trekke på ny.

«Dette står for omgivelsene der nåtidige eller fremtidige hendelser vil bli –eller allerede blir –utspilt. Legg dette ovenfor kort seks.»

Meredith trakk det sjuende kortet og la det ned.

Bildet viste et høyt, grått tårn under en truende himmel. Et enkelt sikksakklyn så ut som det delte bildet i to. Meredith skalv, hun fikk straks motvilje mot kortet. Og selv om hun prøvde å si til seg selv at alt sammen bare var tøys, skulle hun ønske at hun ikke hadde trukket det.

«La Tour,» leste hun. «Ikke noe godt kort?»

«Ikke noe kort er enten godt eller dårlig,» svarte Laura automatisk, selv om uttrykket hennes sa noe annet. «Det kommer an på hvor det kommer inn i en lesning og forholdet til kortene rundt.» Hun var taus litt. «Når jeg har sagt det, blir Tårnet tradisjonelt tolket slik at det antyder dramatisk forandring. Det kan tyde på ødeleggelse, kaos.» Hun kikket opp på Meredith, deretter tilbake på kortet. «Lest positivt er det kortet for frigjøring –når byggverket vårt av illusjoner, begrensninger og forbehold raser ned og gjør det mulig for oss å starte på ny frisk. Et glimt av inspirasjon, om du vil. Det er ikke nødvendigvis negativt.»

«Nei vel, jeg forstår det,» sa Meredith litt utålmodig. «Men hva med her? Nå. Det er ikke slik du tolker det, er det vel?»

Laura møtte blikket hennes. «Konflikt,» sa hun. «Slik ser jeg det.»

«Mellom?» skjøt Meredith tilbake.

«Det er noe bare du kan vite. Det kan være det du har hentydet til tidligere –konflikt mellom personlige og profesjonelle krav. Det kan også være at uoverensstemmelse mellom hva folk venter av deg og hva du vil gi, fører til en slags misforståelse.»

Meredith sa ingenting, hun prøvde å kvele tanken som presset seg inn i bevisstheten fra der hun hadde begravd den.

Hva om jeg finner ut noe om bakgrunnen min som forandrer alt?

«Er det noe spesielt du tror dette kortet kan referere til?» spurte Laura lavt.

«Jeg…» Meredith begynte å si noe, men stanset igjen. «Nei,» svarte hun, mer bestemt enn hun følte det. «Som du sa, kan det være så mange ting.»

Hun nølte, nervøs nå for hva som kunne bli det neste, så trakk hun igjen.

Det neste kortet, som sto for selvet, var åtte begre.

«Du tuller,» sa hun lavt og trakk raskt det neste kortet. Åtte sverd.

Hun hørte Laura snappe etter pusten.

Enda en oktav.

«Alle de åtterne, hva er oddsen for det?»

Laura svarte ikke med det samme. «Det er utvilsomt uvanlig,» sa hun til slutt.

Meredith gransket mønsteret. Det var ikke bare oktavene som knyttet sammen kortene i Den store arkana, eller gjentakelsen av tallet åtte. Det var også notene på kjolen til La Justice og de grønne øynene til jenta i La Force.

«Sannsynligheten for at et kort blir snudd er selvsagt den samme for hvert av dem,» sa Laura, selv om Meredith kunne se at hun sa det hun trodde hun burde si, ikke det hun faktisk tenkte. «Det er hverken mer eller mindre sannsynlig at alle fire av ett tall- eller billedkort vil komme opp i en lesning, enn enhver annen kombinasjon av kort.»

«Men har dette hendt deg før noen gang?» sa Meredith og ville ikke la henne slippe av kroken. «Alvorlig talt? At alle av ett tall kommer opp på den måten?» Hun kikket på bordet. «Og La Tour, kort XVI også. Det er åtte ganger to.»

Laura ristet nølende på hodet. «Ikke som jeg kan huske.» Meredith dunket på kortet med fingeren. «Hva står åtte sverd for?»

«Innblanding. En antydning om at noe –eller noen –holder deg tilbake.»

«Som Le Pagad?»

«Kanskje, men…» Laura stanset og valgte ordene sine med omhu. «Det er parallelle historier her. På den ene siden klare tegn på et snarlig høydepunkt i et stort prosjekt, enten vedrørende arbeid eller i privatlivet ditt, eller kanskje begge deler.» Hun så opp. «Ja?»

Meredith rynket pannen. «Fortsett.»

«I tillegg finnes det hentydninger til en reise eller endring av omstendighetene.»

«Ja vel, la oss si at det passer, men –»

Laura avbrøt. «Jeg merker at det er noe annet. Det er langtfra klart, men jeg føler at det er noe. Dette siste kortet… noe du er i ferd med å oppdage, eller avdekke.»

Meredith knep øynene sammen. Hun hadde hele tiden sagt til seg selv gang på gang at dette bare var litt harmløs moro. At det ikke betydde noe. Så hvorfor slo hjertet hennes kollbøtte?

«Husk på, Meredith,» sa Laura inntrengende, «at spådomskunst ved hjelp av trekking og tolking av kort ikke handler om å si at dette vil skje eller vil ikke skje. Det handler om å utforske muligheter, oppdage ubevisste motivasjoner og ønsker som vil, eller ikke vil, resultere i et hvilket som helst adferdsmønster.»

«Jeg forstår det.»

Bare harmløs moro.

Men noe i Lauras innstendighet, uttrykket av sterk konsentrasjon i ansiktet hennes, gjorde det dødsens alvorlig.

«En tarotlesning skal øke den frie viljen, ikke begrense den,» sa Laura, «av den enkle grunn at en lesning forteller oss mer om oss selv og spørsmål vi står overfor. Du er fri til å ta dine egne avgjørelser, bedre avgjørelser. Bestemme hvilken vei du skal følge.»

Meredith nikket. «Jeg skjønner.»

Brått ville hun bare ha det overstått. Trekke det siste kortet, høre hva Laura hadde å si, deretter komme seg ut herfra.

«Bare du husker på det.»

Meredith oppfattet den alvorlige advarselen i Lauras stemme. Nå måtte hun kjempe mot impulsen til å reise seg fra stolen med det samme.

«Dette siste kortet, det tiende, fullfører lesningen. Det skal ligge øverst, på høyre side.»

Et øyeblikk var det som om Merediths hånd svevde over tarotkortstokken. Hun kunne nesten se de usynlige snorene mellom huden hennes og det grønne og gullet og sølvet på baksiden av kortene.

Så tok hun kortet og snudde det.

Det kom en lyd fra leppene hennes. Hun oppfattet at Laura knyttet hånden på den andre siden av bordet.

«Rettferdighet,» sa Meredith rolig. «Datteren din sa at jeg så akkurat ut som henne,» la hun til, selv om hun hadde sagt det før.

Laura møtte ikke blikket hennes. «Steinen som blir forbundet med La Justice er opal,» sa hun. Meredith syntes hun hørtes ut som om hun leste opplysningen fra en bokside. «Fargene som blir forbundet med dette kortet er safir og topas. Et astrologisk tegn er også knyttet til dette kortet. Vekten.»

Meredith lo hult.

«Jeg er vekt,» sa hun. «Fødselsdagen min er åttende oktober.»

Laura reagerte fortsatt ikke, som om hun ikke var overrasket over denne opplysningen heller.

«La Justice i Bousquet Tarot er et sterkt kort,» fortsatte hun. «Hvis du aksepterer ideen om at Den store arkana er Narrens ferd fra lykkelig uvitenhet til opplysthet, befinner Rettferdigheten seg midtveis.»

«Og det betyr?»

«Vanligvis når det kommer opp i en lesning, er det en beskjed om å beholde likevekten. Spørreren bør sørge for ikke å bli avledet, men komme frem til en rimelig og passende forståelse av situasjonen.»

Meredith smilte. «Men det er opp ned,» sa hun. Hun var forbløffet over hvor rolig hun hørtes ut. «Det forandrer saken, ikke sant?»

Det tok et øyeblikk før Laura svarte.

«Ikke sant?» insisterte Meredith.

«Opp ned advarer kortet mot noe urettferdig. Kanskje noe forutinntatt eller feiloppfattet, eller noe ulovlig i juridisk forstand. Det bærer også med seg en følelse av sinne over å bli dømt eller feilbedømt.»

«Og du tror dette kortet representerer meg?»

«Det tror jeg det gjør,» sa hun til slutt. «Ikke bare fordi det kommer opp til slutt i lesningen.» Hun nølte. «Og ikke bare fordi det åpenbart finnes en fysisk likhet.» Hun stoppet igjen.

Meredith så på henne. «Laura?»

«OK, jeg tror det representerer deg, men samtidig tror jeg ikke at det antyder en urett mot deg. Jeg er tilbøyelig til å tro at det heller er det at du blir anmodet om å rette en urett. Du som rettferdighetens hjelper.» Hun så opp. «Kanskje det var dette jeg fornemmet tidligere. At det er noe annet –noe mer –som ligger bak de bestemte historiene mønsteret antyder.»

Meredith lot blikket gli over de ti kortene på bordet. Lauras ord hvirvlet rundt i hodet hennes.

Det handler om å utforske muligheter, oppdage ubevisste motivasjoner og ønsker.

Magikeren og Djevelen, begge med isblå øyne, den første en dobbel oktav av den siste. Alle åtterne, kortet for erkjennelse, for fullføring.

Meredith strakte ut hånden og valgte først det fjerde kortet i mønsteret og så det siste. Styrke og Rettferdighet.

Det virket på en eller annen måte som om de hørte sammen.

«Et øyeblikk,» sa hun lavt, like mye til seg selv som til Laura, «trodde jeg at jeg forsto. Som om det hele, under overflaten, ga mening.»

«Og nå?»

Meredith så opp. Et øyeblikk så de to kvinnene hverandre inn i øynene.

«Nå er det bare bilder. Bare mønstre og farger.»

Ordene ble hengende mellom dem. Uten forvarsel skjøt plutselig Lauras hender frem og hun samlet sammen kortene, som om hun ikke ville la mønsteret bli liggende et øyeblikk lenger.

«Du skulle ta dem,» sa hun. «Finne ut av tingene på egen hånd.»

Det varte litt før Meredith oppfattet det, hun var sikker på at hun hadde hørt feil. «Hva?»

Men Laura holdt frem kortene. «Denne kortstokken tilhører deg.»

Meredith skjønte at hun ikke hadde misforstått, og ga seg til å protestere.

«Jeg kan umulig…»

Men nå strakte Laura hånden inn under bordet. Hun tok frem en stor firkant i svart silke og pakket kortene inn i den. «Her,» sa hun og dyttet dem over bordet. «En annen tarottradisjon. Det er mange som mener at man aldri skal kjøpe en kortstokk til seg selv. At man bør vente på at den riktige kortstokken blir gitt en i gave.»

Meredith ristet på hodet. «Laura, jeg kan umulig ta imot dem. Dessuten ville jeg ikke vite hva jeg skulle gjøre med dem.»

Hun reiste seg og tok på seg jakken.

Laura reiste seg også. «Jeg tror du trenger dem.»

Et øyeblikk møttes øynene deres igjen.

«Men jeg vil ikke ha dem.»

Hvis jeg tar imot, er det ingen vei tilbake.

«Kortstokken tilhører deg.» Laura tidde et øyeblikk. «Og innerst inne tror jeg du vet det.»

Meredith følte at rommet knuget henne. De fargerike veggene, den mønstrede duken på bordet, stjernene og månesigdene og solene, de pulserte, ble større, mindre, skiftet fasong. Og det var noe annet, en rytme i hodet hennes, nesten som musikk. Eller vinden i trærne.

Enfin. Endelig.

Meredith hørte ordet like klart som om hun selv hadde uttalt det. Det var så tydelig, så høyt, at hun snudde seg rundt og tenkte at et menneske kanskje hadde kommet inn bak henne. Det var ingen der.

Ting driver mellom fortid og nåtid.

Hun ville ikke ha noe med kortene å gjøre, men stilt overfor Lauras besluttsomhet følte hun at hun aldri ville komme seg ut av rommet hvis hun ikke tok imot dem.

Så hun tok dem. Deretter snudde hun seg uten et ord og løp ned trappen.


KAPITTEL 17

Meredith vandret rundt i Paris’ gater uten å holde rede på tiden, hun hadde kortene i hånden og følte det som om de hvert øyeblikk kunne eksplodere og på en eller annen måte ta henne med seg. Hun ville ikke ha dem, likevel forsto hun at hun ikke kunne få seg til å kvitte seg med dem.

Det var først da hun hørte klokkene i Saint-Gervais-kirken slå ett at det gikk opp for henne at hun var i ferd med å miste flyet til Toulouse.

Meredith tok seg sammen. Hun stanset en drosje og ropte til sjåføren at hun ville tipse rikelig hvis han var rask. De kjørte ut i trafikken med et hvin.

De var fremme i rue du Temple på ti minutter. Meredith kastet seg ut av drosjen, lot den bli stående med taksameteret på og styrtet inn i lobbyen, opp trappene og inn på rommet sitt. Hun slengte tingene hun trengte i reisebagen, grep PC-en og laderen og løp ned igjen. Hun konfererte med conciergen om tingene hun ikke tok med seg og bekreftet at hun kom tilbake til Paris i slutten av uken for et par netter til, så hoppet hun inn i bilen og satte kursen gjennom byen til Orly-flyplassen.

Hun kom frem med et kvarter å gå på.

Hele tiden var Meredith på autopilot. Hennes effektive, velorganiserte jeg slo seg på, men bare på det fysiske planet. Hodet hennes var et annet sted. Halvglemte setninger, tanker forstått, subtiliteter hun hadde gått glipp av. Alt det Laura hadde sagt.

Hvordan det fikk meg til å føle meg.

Først på vei gjennom sikkerhetskontrollen gikk det opp for henne at hun i hastverket med å komme seg ut av det lille rommet, hadde glemt å betale Laura for lesningen. En bølge av forlegenhet skylte over henne. Hun regnet ut at hun hadde vært der i minst en time –kanskje nærmere to –og la seg på minnet at hun måtte sende pengene og litt ekstra så fort hun var fremme i Rennes-les-Bains.

Sortilège. Kunsten å se fremtiden i kortene.

Da flyet tok av, fant Meredith frem notisboken fra vesken og begynte å skrible ned alt hun husket. En reise. Magikeren og Djevelen, begge med blå øyne, ingen helt til å stole på. Hun selv som rettferdighetens representant. Alle åtterne.

Mens 737-maskinen suste over Nord-Frankrikes blå himmel, over Massif Central, og forfulgte sola nedover mot sør, lyttet Meredith til Debussys Suite Bergamasque i hodetelefonene og skrev til armen verket, fylte side etter liten, linjert side med ryddige notater og skisser. Hun hørte Lauras ord om og om igjen i hodet, som om de gikk i ring og kjempet mot musikken.

Ting driver mellom fortid og nåtid.

Og hele tiden, som en uvelkommen gjest, lå kortene skjult i bagen i bagasjehyllen over hodet hennes.

Djevelens billedbok.


DEL III

Rennes-les-Bains

september 1891


KAPITTEL 18

Paris

Torsdag 17. september 1891

Da beslutningen om å si ja takk til Isolde Lascombes innbydelse var tatt, begynte Anatole øyeblikkelig å forberede en snarlig avreise.

Like etter frokost gikk han for å sende telegrammet og kjøpe jernbanebilletter til neste dag, mens Marguerite tok med seg Léonie for å kjøpe inn ting hun kunne trenge til et månedlangt opphold på landet. Først gikk de til La Maison Léoty, der de kjøpte et sett dyrt undertøy som formet Léonies figur og fikk henne til å føle seg veldig voksen. På La Samaritaine kjøpte Marguerite en ny ettermiddagskjole til henne, og en spaserdrakt som egnet seg for landlige høstdager. Moren var varm og kjærlig, men likevel fjern, og Léonie skjønte at hun var fordypet i egne tanker. Hun hadde mistanke om at Marguerite noterte innkjøpene på Du Ponts regning, og avfant seg med at de kanskje hadde fått en ny far når de kom tilbake til Paris i november.

Léonie var oppglødd, men følte seg også merkelig uvel, noe hun antok skyldtes hendelsene kvelden før. Hun hadde ikke fått anledning til å snakke med Anatole eller diskutere det lykkelige skjebnens lune som hadde sendt dem denne invitasjonen akkurat da han trengte den.

Etter lunsj benyttet Marguerite og Léonie den milde, behagelige ettermiddagen til en spasertur i Parc Monceau, som var et yndet oppholdssted for ambassadørbarna fra alle ambassadene i strøket. En livsglad gutteflokk lekte Un, Deux, Trois Loup med mye hoiing og oppmuntrende tilrop til hverandre. Småpiker med sløyfer i håret og hvite underskjørt hoppet paradis under oppsyn av barnepiker og mørkhudede livvakter. La Marelle hadde vært en av yndlingslekene til Léonie da hun var barn, og hun og Marguerite stanset for å se på småpikene når de kastet steinen inn i ruten og hoppet etter. Léonie så på morens ansikt at hun også tenkte tilbake på fortiden med glede. Hun benyttet anledningen til å spørre henne om noe.

«Hvorfor var du ikke lykkelig på Domaine de la Cade?»

«Jeg trivdes bare ikke i de omgivelsene, chérie.»

«Men hvorfor ikke? Var det menneskene der? Eller selve stedet?»

Marguerite trakk på skuldrene slik hun alltid gjorde når hun var uvillig til å fortelle.

«Det må jo ha vært en grunn.» Léonie ga seg ikke.

Marguerite sukket. «Min halvbror var en sær og merkelig einstøing,» sa hun til slutt. «Han hadde ikke noe ønske om å ha en mye yngre søster der, langt mindre være delvis ansvarlig for sin fars annen kone. Vi følte oss alltid som uvelkomne gjester.»

Léonie tenkte seg om et øyeblikk. «Tror du jeg kommer til å trives der?»

«Å ja, det er jeg sikker på,» sa Marguerite fort. «Eiendommen er svært vakker, og jeg regner med at det er blitt mange forbedringer i løpet av de siste tredve årene.»

«Og selve huset, da?»

Margurite svarte ikke.

«M’man?»

«Det er så lenge siden,» sa hun fast. «Alt er nok forandret nå.»

Avreisedagen, fredag 18. september, opprant regnfull og blåsende.

Léonie våknet tidlig med sommerfugler i magen. Nå da dagen var kommet, begynte hun allerede å lengte tilbake til den verdenen hun skulle forlate. Byens lyder, spurvene som satt på rekke og rad på hustakene tvers over gaten, de velkjente ansiktene til naboer og kjøpmenn ble brått så intenst kjær for henne at hun fikk tårer i øynene.

Det virket som om Anatole følte noe lignende, for han virket ille til mote. Munnen var sammenknepet og blikket vaktsomt der han sto på post ved stuevinduet og kastet nervøse blikk oppover og nedover gaten.

Piken kom inn og sa fra at vognen var kommet.

«Si fra til kusken at vi kommer ned med det samme,» sa han.

«Skal du reise i de klærne?» ertet Léonie med et blikk på Anatoles grå bukser og sjakett. «Du ser ut som du skal på kontoret.»

«Det var det som var tanken,» sa han bistert og kom over gulvet til henne. «Når vi er ute av Paris, skal jeg skifte til noe mindre formelt.»

Léonie rødmet, hun følte seg dum som ikke hadde skjønt det. «Selvfølgelig.»

Han grep flosshatten. «Skynd deg, petite. Vi må ikke komme for sent til toget.»

Nede på gaten ble bagasjen deres lastet inn i vognen. «Saint-Lazare,» ropte Anatole for å overdøve de huiende vindkastene. «Gare Saint-Lazare.»

Léonie omfavnet moren og lovet å skrive. Det overrasket henne å se at Marguerites øyne var rødkantede, og hun ble på gråten selv. Derfor ble de siste minuttene i rue de Berlin mer følelsesladede enn Léonie hadde ventet.

Vognen kjørte. I siste øyeblikk, idet den rundet hjørnet til rue d’Amsterdam, skjøv Léonie vinduet ned og ropte til Marguerite som sto der alene på fortauet:

«Au revoir, M’man.»

Så lente hun seg tilbake i setet og trykket lommetørkleet mot de fuktige øynene. Anatole tok hånden hennes og holdt den fast.

«Jeg er sikker på at hun greier seg fint uten oss,» sa han beroligende.

Léonie snufset.

«Du Pont passer på henne.»

«Tok du feil? Går ikke ekspresstoget fra Gare Montparnasse, og ikke Gare Saint-Lazare?» sa hun litt senere da tårene ikke lenger presset på.

«Om noen kommer og spør etter oss,» hvisket han hemmelighetsfullt, «så vil jeg de skal tro på en oppdiktet historie om at vi har tenkt oss til de vestlige forstedene. I orden?»

Hun nikket. «Jeg skjønner. En bløff.»

Anatole flirte og banket seg på nesen med pekefingeren.

Da de kom til Gare Saint-Lazare, fikk han brakt bagasjen over i en ny hestedrosje. Han gjorde stort nummer av å prate med kusken, men Léonie la merke til at han svettet, enda så rått og kaldt det var. Han var hektisk rød i kinnene og tinningene glinset.

«Er du ikke bra?» spurte hun engstelig.

«Jo da,» sa han fort, men la til: «Men dette… lureriet er en belastning på nervene. Jeg blir helt fin igjen straks vi er ute av Paris.»

«Hva ville du ha gjort om invitasjonen ikke hadde kommet akkurat da?» spurte Léonie nysgjerrig.

Anatole trakk på skuldrene. «Funnet på noe annet isteden.»

Léonie ventet på at han skulle si mer, men han forble taus.

«Vet M’man om… forpliktelsene dine på Chez Frascati?» spurte hun til slutt.

Anatole omgikk spørsmålet. «Om noen skulle spørre etter oss, har hun fått klar beskjed om å lyve og si at vi har dratt til Saint-Germain-en-Laye. Debussys familie er derfra, så…» Han la hendene på skuldrene hennes og vendte ansiktet hennes mot sitt. «Er du fornøyd nå, petite?»

Léonie stakk haken i været. «Ja, det er jeg.»

«Ingen flere spørsmål?» ertet han.

Hun smilte unnskyldende. «Jeg skal forsøke å la være.»

Da de kom til Gare Montparnasse, slengte Anatole nesten pengene i fanget på kusken og fór inn på stasjonen som om han hadde et kobbel jakthunder i hælene. Léonie fulgte hans eksempel. Hun forsto at mens han hadde villet at de skulle bli sett på Gare Saint-Lazare, ønsket han å være mest mulig ubemerket her.

Inne på stasjonen så han på tavlen med togavganger og førte hånden mot vestelommen før han tilsynelatende tok seg i det.

«Har du mistet klokken din?»

«Den ble stjålet under overfallet,» sa han kort.

De gikk bortover perrongen for å finne plassene sine. Léonie leste skiltene på vognene med navn på togets stoppesteder: Laroche, Tonnerre, Dijon, Mâcon. Lyon-Perranche klokken seks om kvelden, og deretter Valence, Avignon og til slutt Marseille.

I morgen skulle de ta lokaltoget langs kysten fra Marseille til Carcassonne. Og søndag morgen skulle de dra videre fra Carcassonne til Couiza-Montazels, stasjonen som lå nærmest Rennes-les-Bains. Og fra Rennes-les-Bains var det i henhold til tantens opplysninger bare en kort kjøretur med hest og vogn til Domaine de la Cade i Corbières-åsene.

Anatole kjøpte en avis og begravde seg i den. Léonie studerte folk som gikk forbi. Flosshatter og sjaketter, damer i feiende, vide skjørter. En tigger med magert fjes og skitne fingre løftet opp vinduet i førsteklassekupeen deres for å be om almisser, til vakten jaget ham vekk.

Et siste skarpt, skingrende hvin fra fløyten, så et dumpt brøl fra lokomotivet da det spyttet ut den første dampskyen. Gnistene fløy. Deretter den skrapende lyden av metall mot metall, enda et stønn fra den svarte skorsteinen, og langsomt begynte hjulene å gå rundt.

Enfin.

Toget gled vekk fra perrongen og økte farten. Léonie lente seg tilbake i setet og så Paris forsvinne i skyer av hvit røyk.


KAPITTEL 19

Couiza

Søndag 20. september

Léonie hadde nytt den tre dager lange reisen gjennom Frankrike. Så snart ekspresstoget hadde lagt de triste, parisiske forstedene bak seg, fant Anatole igjen det gode humøret og underholdt henne med historier og kortspill og prat om hva de skulle foreta seg der oppe i fjellene.

Litt over seks fredag kveld steg de av toget i Marseille. Neste dag reiste de videre langs kysten til Carcassonne og tilbrakte en utrivelig natt i et hotell uten varmt vann og med sur betjening. Léonie hadde våknet med hodepine søndag morgen, og de kom nesten for sent til toget, fordi det var vanskelig å få tak i en hestedrosje så tidlig på en søndag.

Men Léonies humør bedret seg raskt da toget var ute av byen. Nå hadde hun lagt reisehåndboken fra seg på setet sammen med et bind med noveller. Det levende, åndende Midi-landskapet begynte å utøve sin trollbindende kraft.

Jernbanelinjen fulgte den slyngete elven sørover, gjennom den sølvklare Aude-dalen mot Pyreneene. I begynnelsen løp den parallelt med veien. Landskapet var flatt og øde. Men snart så hun rader med vinstokker både til høyre og venstre, og innimellom åkrer med solsikker som ennå sto i blomst og vendte hodene mot øst.

Hun fikk et glimt av en liten landsby –bare en håndfull hus –som klorte seg malerisk fast i en åsside et stykke borte. Så enda en, med en klynge små hus med røde teglsteinstak rundt det fremtredende kirkespiret. Rett utenfor togvinduet, i utkanten av byene langs linjen, vokste rosa hibiskus, bougainvillea, duftende syrin, tuer med lavendel og ville valmuer. Trær med grener fulle av grønne, piggete kastanjehjelmer. I det fjerne gylne og kopperrøde trekroner, det eneste tegnet på at høsten lå på lur i kulissene.

Langs hele jernbanelinjen så hun bønder i arbeid på marken, i blå busseruller som var stivet og blanke som om de skulle vært lakkerte, og prydet med broderier på krager og mansjetter. Kvinnene bar store, flate stråhatter som beskyttelse mot den brennende solen. Mennenes læraktige ansikter hadde et resignert uttrykk der de vendte seg bort fra den ubarmhjertige vinden for å bli ferdige med en sen innhøsting.

Toget gjorde et opphold på et kvarter i en større by som het Limoux. Etterpå ble landskapet brattere, mer steinete og villere da slettene vek plassen for heden i Hautes Corbières. Toget strevde seg møysommelig videre på det smale sporet over elven inntil de rundet en sving og de blåhvite Pyreneene brått dukket opp i synsranden, skimrende i hetedisen.

Léonie snappet etter pusten. Det var som om fjellene steg rett opp fra bakken lik en mektig mur som forbandt himmel og jord. Storslått og uforanderlig. De menneskeskapte konstruksjonene i Paris ble til ingenting, sammenlignet med et slikt naturens under. Kontroversene rundt Monsieur Eiffels høyt lovpriste tårn, Baron Haussmanns brede boulevarder, selv Monsieur Garniers operahus bleknet og ble ubetydelig. Her var et landskap bygget i en helt annen skala –jord, luft, ild og vann. De fire elementene lå brettet ut for øynene hennes som tangenter på et piano.

Toget prustet og peste, gikk betydelig langsommere nå, kastet seg fremover i skranglende byks. Léonie skjøv ruten ned og kjente Midi-luften stryke om kinnene. Skogbevokste åser, grønne og brune og vinrøde, reiste seg brått i skyggen av grå granittklipper. Øynene hennes gled igjen, lullet i søvn av togets svaiende bevegelser og hjulenes sang mot skinnene.

Hun våknet med et rykk av at det skrek i bremser.

Øyelokkene fór opp, og et øyeblikk hadde hun glemt hvor hun var. Så kikket hun ned på reisehåndboken i fanget, og bort på Anatole, og husket. Ikke i Paris, men i en skranglende jernbanevogn i Midi.

Toget saktnet farten.

Léonie kikket søvnig ut av det grimete vinduet. Det var vanskelig å tyde bokstavene på det malte treskiltet på stasjonen. Så hørte hun stasjonsmesteren rope med tykk, sørfransk aksent:

«Couiza-Montazels. Ti minutters opphold.»

Hun satte seg opp med et rykk og slo broren lett på kneet.

«Anatole, nous sommes là. Du må våkne!»

Hun hørte allerede dører som ble åpnet; de dunket tungt mot de grønne togveggene lik en runde med halvhjertet applaus på Concerts Lamoureux.

«Anatole,» gjentok hun, sikker på at han bare lot som om han sov. «C’est l’heure. Vi er fremme i Couiza.»

Hun bøyde seg ut.

Selv så sent i sesongen, og til tross for at det var søndag, sto bærerne der på rekke og rad og lente seg mot høyryggede tretraller. De fleste hadde luer skjøvet langt bak i nakken, åpne vester og skjorteermene rullet opp til albuen.

Hun løftet hånden. «Porteur, s’il vous plaît,» ropte hun.

En av dem spratt frem, åpenbart fornøyd ved tanken på noen sous å stikke i lommen. Léonie trakk seg tilbake for å samle sakene sine.

Uten forvarsel gikk døren til kupeen opp. «Tillat meg, Mademoiselle.» En mann sto på perrongen og så inn i vognen.

«Nei takk, vi greier oss…» begynte hun, men han lot blikket gli over kupeen, tok inn Anatoles sovende skikkelse og bagasjen som fremdeles lå i hyllen, og skrittet ubedt inn i kupeen.

«Jo, jeg må få lov å hjelpe.»

Léonie mislikte ham øyeblikkelig. Den stivede snippen, den dobbeltspente vesten og flosshatten viste at han var en fin herre, likevel var det noe ikke helt comme il faut over ham. Blikket var for frekt, for dristig.

«Takk, men det behøves ikke,» sa hun. Hun kjente lukten av plommebrennevin i ånden hans. «Jeg er mer enn…»

Men uten å vente på tillatelse løftet han allerede ned den første av koffertene og eskene deres ned fra hyllen. Léonie la merke til at han kikket på initialene som var preget inn i læret, da han satte Anatoles store koffert ned på det skitne gulvet.

I intens ergrelse over broren som bare satt der uten å røre seg, rusket hun ham hardt i armen.

«Anatole, voilà Couiza. Du må våkne!»

Endelig viste han til hennes store lettelse tegn til liv. Han blunket og så seg om med et dovent blikk, som om han var overrasket over å befinne seg i en jernbanevogn. Så fikk han øye på henne og smilte.

«Må ha duppet av,» sa han og glattet det svarte, oljeblanke håret med lange, hvite fingre. «Désolé.»

Léonie krympet seg da mannen slapp Anatoles personlige koffert ned på perrongen med et dunk. Så grep han det lakkerte syskrinet hennes.

«Vær forsiktig,» sa hun skarpt. «Det er dyrebart.»

Mannen lot blikket gli over henne og videre til de to forbokstavene preget i gull på lokket: L.V.

«Ja, selvfølgelig. Ikke vær redd.»

Anatole reiste seg, og øyeblikkelig virket kupeen svært meget mindre. Han kastet et blikk i speilet under bagasjehyllen, rettet på snippen og vesten, trakk ned skjortemansjettene. Så bøyde han seg ned og grep hatt, hansker og stokk med én eneste, smidig bevegelse.

«Skal vi gå?» sa han lett og bød Léonie hånden.

Først da virket det som om han la merke til at bagasjen deres var satt ut på perrongen. Han så på den fremmede.

«Mange takk, M’sieur. Det var snilt av Dem.»

«Ingen årsak. Gleden er på min side, M’sieur…»

«Vernier. Anatole Vernier. Og dette er min søster Léonie.»

«Raymond Denarnaud, til Deres tjeneste.» Han lettet på hatten. «Tar dere inn i Couiza? For i så tilfelle skal jeg med glede…»

Igjen et støt i fløyten.

«En voiture! Passasjerer til Quillan og Espéraza, en voiture!»

«Ikke i selve Couiza,» svarte Anatole, han måtte nesten skrike for å bli hørt over brølet fra lokomotivet. «Men ikke langt unna. Rennes-les-Bains.»

Denarnaud smilte strålende. «Hjembyen min.»

«Utmerket. Vi skal bo på Domaine de la Cade. Kjenner De til stedet?»

Léonie stirret forbløffet på Anatole. Han som innstendig hadde innprentet henne behovet for diskresjon sto nå her, bare tre dagsreiser fra Paris, og buste uten å betenke seg ut med bestemmelsesstedet deres til en vilt fremmed mann.

«Domaine de la Cade,» svarte Denarnaud forsiktig. «Ja, jeg kjenner til stedet.»

Lokomotivet utstøtte en eksplosiv, rumlende lyd og en sky av damp. Léonie vek engstelig et skritt tilbake, og Denarnaud steg om bord.

«Jeg må enda en gang få takke Dem for hjelpen,» sa Anatole.

Denarnaud bøyde seg ut. De to mennene utvekslet visittkort og håndtrykk mens dampen drev over perrongen.

Anatole gikk tilbake fra kanten. «Virket som en hyggelig fyr.»

Léonies øyne glimtet av raseri. «Du som insisterte på at vi måtte holde planene våre hemmelig,» sa hun sint, «og likevel…»

Anatole avbrøt henne. «Bare alminnelig høflighet.»

Stasjonsklokken i tårnet slo timeslaget.

«Det ser ut til at vi fremdeles, tross alt, er i Frankrike,» sa Anatole og kikket bort på henne. «Er det noe galt? Er det noe jeg har gjort? Eller ikke gjort?»

Léonie sukket. «Jeg er sur, og jeg er varm. Det var kjedelig å ikke ha noen å snakke med. Og siden du sov, var jeg helt prisgitt den ufordragelige mannen.»

«Denarnaud var vel ikke så ille,» protesterte han og klemte hånden hennes. «Men jeg ber om unnskyldning for at jeg begikk den grusomme forbrytelsen å sovne!»

Léonie skar en grimase.

«Kom nå, petite. Du blir mer deg selv når du har fått noe å spise og drikke.»


KAPITTEL 20

I samme øyeblikk som de kom ut fra skyggen av stasjonsbygningen, traff solen dem med full styrke. De kjappe vindkastene, som syntes å komme fra alle kanter på en gang, blåste brune skyer av støv og skitt i fjeset på dem. Léonie fomlet med knotten på den nye parasollen.

Mens Anatole ordnet med bagasjen og bæreren, tok hun et overblikk over omgivelsene. Hun hadde aldri vært så langt sør før. Faktisk hadde hun aldri reist lenger utenfor Paris enn til Chartres eller til pikniker ved bredden av Marne da hun var liten. Dette var et annet Frankrike. Léonie kjente igjen enkelte gateskilt og reklameplakater for aperitiffer, bonevoks og hostemikstur, men for øvrig var det en ukjent verden.

Perrongen gikk direkte over i en trang, travel gate med bredkronede lønnetrær på begge sider. Mørke kvinner med brede, værbitte ansikter, vognmenn og jernbanearbeidere, lurvete, barbente unger med skitne føtter. En mann med arbeidskarens korte jakke, uten vest og med et brød under armen. En annen i svart dress og med skolelærerens kortklipte hår. En kjerre skranglet forbi med et høyt lass av kullstykker og opptenningsved. Hun hadde følelsen av å ha steget rett inn i en scene fra Hoffmanns eventyr, der gamle dagers skikker fremdeles hersket og tiden hadde stått mer eller mindre stille.

«Det er tydeligvis en tålelig bra restaurant i Avenue de Limoux,» sa Anatole som dukket opp ved siden av henne igjen med en lokalavis, La Dépêche de Toulouse, under armen. «De har også en telegrafstasjon, telefon og poste restante her. I Rennes-les-Bains også, later det til, så vi er ikke helt avskåret fra sivilisasjonen.» Han fisket en eske voksfyrstikker opp av lommen, tok en sigarett fra etuiet og banket den mot lokket for å presse tobakken sammen. «Men jeg er redd det ikke finnes noen slik luksus som en vogn vi kan leie.» Han tente en fyrstikk. «Iallfall ikke så sent på året og på en søndag.»

Grand Café Guilhem lå på den andre siden av broen. En håndfull bord med marmorplate og smijernsben omgitt av rettryggede trestoler med flettet sete sto utenfor i skyggen av en stor markise som løp langs hele kafeens fasade. Geranier i terrakottakrukker og små trær i metallbeslåtte tretrau så store som øltønner sørget for at gjestene kunne innta sitt måltid enda mer uforstyrret.

«Ikke akkurat Café Paillard,» sa Léonie, «men den får greie seg.»

Anatole smilte kjærlig. «Jeg tviler på at de har private rom her, men fellesterrassen virker da akseptabel, eller hva?»

De ble vist bort til et hyggelig bord. Anatole bestilte for dem begge, og gled ubesværet inn i en samtale med eieren. Léonie hørte ikke etter, men ble sittende og se seg rundt. En rad med plataner med spraglet bark kastet skygge over gaten –slik den samme tresorten også hadde kastet skygge over Napoleons marsjerende soldater. Det forbauset henne at ikke bare Avenue de Limoux, men også de andre sidegatene ikke var overlatt til naturen, men planert og gruslagt. Hun antok det skyldtes at de varme kurbadene i omegnen var så populære at et stort antall vogner, både private og offentlig transport, passerte gjennom byen i høysesongen.

Anatole ristet ut servietten og la den i fanget.

Kelneren kom øyeblikkelig med et brett med drikke –en mugge vann, en stort glass kaldt øl til Anatole og en karaffel med den lokale vin de table. Maten fulgte straks etter. Lunsjen besto av brød, hardkokte egg, en røkt kjøttpaté, saltet svinekjøtt, noen skiver av stedets ost og et stykke kyllingpostei med aspik, enkelt, men velsmakende.

«Ikke dårlig,» sa Anatole. «Forbausende godt, faktisk.»

Léonie ba seg unnskyldt mellom rettene. Da hun kom tilbake en ti minutters tid etterpå, så hun at Anatole hadde kommet i snakk med gjestene ved nabobordet. En eldre herre, kanskje en bankmann eller advokat etter det formelle antrekket å dømme: svart flosshatt, mørk dress, stivet snipp og slips til tross for heten. Og rett overfor ham en yngre mann med halmfarget hår og buskete bart.

«Doktor Gabignaud, Maître Fromilhague,» sa han, «får jeg presentere min søster Léonie.»

Begge mennene reiste seg halvt og lettet på hatten.

«Gabignaud holdt på å fortelle meg om sitt arbeid i Rennes-les-Bains,» forklarte Anatole da Léonie hadde satt seg ved bordet igjen. «De sa at De hadde gått i lære hos doktor Courrent i tre år?»

Gabignaud nikket. «Det stemmer. Tre år. Badene i Rennes-les-Bains er ikke bare de eldste her i regionen, men vi er også så heldige at vi har flere forskjellige typer vann, slik at vi kan behandle et større antall symptomer og patologier enn andre, tilsvarende termiske anstalter. Våre varme kilder omfatter source du Bain Fort som holder toogfemti grader, samt…»

«De trenger ikke få alle detaljer, Gabignaud,» knurret Fromilhague.

Legen rødmet. «Nei. Selvfølgelig. Vel. Jeg har vært så heldig å få besøke lignende anstalter andre steder,» fortsatte han. «Jeg har hatt den ære å studere noen uker hos doktor Privat i Lamalou-les-Bains.»

«Jeg har aldri hørt om Lamalou.»

«De forbauser meg, Mademoiselle Vernier. Det er et nydelig kurbadsted, en vakker, opprinnelig romersk by like nord for Béziers.» Han senket stemmen. «Selv om det selvfølgelig er et temmelig dystert sted. I medisinske kretser er det mest kjent for behandling av ataktiske lidelser.»

Mâitre Fromilhague smelte hånden så hardt i bordet at både kaffekoppene og Léonie hoppet. «Gabignaud, De glemmer Dem!»

Den unge legen ble mørkerød i fjeset. «Tilgi meg, Mademoiselle Vernier. Det var ikke meningen å fornærme Dem.»

Léonie skjønte ingenting. Hun sendte Maître Fromilhague et kaldt blikk. «De kan være forvisset om at jeg overhodet ikke er fornærmet.»

Hun kikket bort på Anatole som strevde med å la være å le.

«Uansett, Gabignaud, så er ikke dette et passende samtaleemne i blandet selskap.»

«Nei selvfølgelig, selvfølgelig,» sa legen fort og snublende. «Min interesse for medisin er så stor at jeg ofte glemmer at slike ting ikke…»

«Skal De besøke Rennes-les-Bains på grunn av badene?» spurte Fromilhague med klosset høflighet.

Anatole ristet på hodet. «Vi skal bo hos en tante på godset hennes utenfor byen. På Domaine de la Cade.»

Léonie så et glimt av overraskelse i legens øyne.

Eller bekymring?

«Deres tante?» sa Gabignaud. Léonie betraktet ham ufravendt.

«Enken etter vår avdøde onkel, for å være helt nøyaktig,» svarte Anatole, og det var åpenbart at også han hadde lagt merke til Gabignauds nølende holdning. «Jules Lascombe var halvbror av vår M’man. Vi har ennå ikke hatt gleden av å gjøre vår tantes bekjentskap.»

«Er det noe i veien, doktor Gabignaud?» spurte Léonie.

«Nei da, nei da, overhodet ikke. Unnskyld meg. Jeg… jeg var ikke klar over at Lascombe var så heldig å ha nære slektninger i live. Han levde et rolig liv og sa ingenting om… For å være helt ærlig, Mademoiselle Vernier, så kom det som en stor overraskelse på oss alle da han bestemte seg til å gifte seg –og så sent i livet. Han virket som den inkarnerte ungkar. Og å ta en hustru med til et slikt hus, et hus som har så dårlig ry på seg…»

Léonies oppmerksomhet ble skjerpet. «Dårlig ry?»

Men Anatole hadde gått videre til et nytt spørsmål. «Kjente De Lascombe, Gabignaud?»

«Ikke godt, men vi var bekjente. Jeg tror de bodde her hver sommer i de første årene de var gift. Madame Lascombe, som foretrakk storbylivet, var ofte borte fra Domaine i flere måneder av gangen.»

«De var ikke Lascombes personlige lege?»

Gabignaud ristet på hodet. «Nei, jeg hadde ikke den ære. Han hadde sin egen lege i Toulouse. Han hadde hatt dårlig helse i mange år, skjønt det gikk fortere nedover med ham enn vi hadde regnet med; det skyldtes nok den forferdelige kulden i vinter. I begynnelsen av januar, da det ble klart at han ikke kom til å bli frisk igjen, kom Deres tante tilbake til Domaine de la Cade. Lascombe døde bare noen dager etter. Det gikk selvfølgelig rykter om at han døde som følge av…»

«Gabignaud!» avbrøt Fromilhague. «Nå er det nok.»

Den unge legen rødmet igjen.

Fromilhague understreket sitt fortsatte mishag ved å tilkalle kelneren, før han insisterte på å gå nøye gjennom alt de hadde spist for å forsikre seg om at regningen var riktig, slik at videre samtale de to bordene imellom ble umulig.

Anatole la igjen raust med drikkepenger. Fromilhague slengte en seddel på bordet og reiste seg. «Mademoiselle Vernier, Vernier,» sa han kort og løftet på hatten. «Gabignaud. Vi har en del å gjøre.»

Til Léonies forbauselse fulgte legen etter uten et ord.

«Hvorfor skal man ikke snakke om Lamalou?» spurte Léonie så snart de var utenfor hørevidde. «Og hvorfor lar doktor Gabignaud Maître Fromilhague få lov til å tyrannisere ham på den måten?»

Anatole smilte. «Lamalou er en pioneranstalt –kjent som stedet der legene tar i bruk de siste medisinske nyvinningene i behandlingen av syfilis –ataksi,» svarte han. «Og når det gjelder Gabignauds holdning, så vil jeg anta at han trenger Fromilhague som pasient. I en liten by kan slikt ofte bety forskjellen mellom en god praksis og ren fiasko.» Han lo kort. «Men Lamalou-les-Bains! Hva synes du!»

Léonie tenkte seg om. «Men hvorfor i all verden ble doktor Gabignaud så forskrekket da jeg sa at vi skulle bo på Domaine de la Cade? Og hva mente han med at huset hadde dårlig ry på seg?»

«Gabignaud snakker for mye, og Formilhague misliker sladder. Det er det hele.»

Léonie ristet på hodet. «Nei, det var noe mer enn det,» protesterte hun. «Maître Fromilhague ville rett og slett hindre ham i å snakke.»

Anatole trakk på skuldrene. «Det er tydelig på Fromilhagues koleriske ansiktsfarge at han er en mann som har lett for å ergre seg. Han liker bare ikke å høre Gabignaud skvaldre i vei som et kvinnfolk.»

Léonie rakte tunge til ham over den nedsettende bemerkningen. «Ditt udyr!»

Anatole tørret barten, la servietten på bordet, skjøv stolen tilbake og reiste seg.

«Alors, on y va. Vi har ennå litt tid til overs. La oss gjøre oss kjent med Couizas beskjedne severdigheter.»
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Font Software, including without limitation the rights to use, copy, merge,
publish, distribute, and/or sell copies of the Font Software, and to permit
persons to whom the Font Software is furnished to do so, subject to the
following conditions:

The above copyright and trademark notices and this permission notice shall
be included in all copies of one or more of the Font Software typefaces.

The Font Software may be modified, altered, or added to, and in particular
the designs of glyphs or characters in the Fonts may be modified and
additional glyphs or characters may be added to the Fonts, only if the fonts
are renamed to names not containing either the words "Bitstream" or the word
"Vera".

This License becomes null and void to the extent applicable to Fonts or Font
Software that has been modified and is distributed under the "Bitstream
Vera" names.

The Font Software may be sold as part of a larger software package but no
copy of one or more of the Font Software typefaces may be sold by itself.

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND, EXPRESS
OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF MERCHANTABILITY,
FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT OF COPYRIGHT, PATENT,
TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL BITSTREAM OR THE GNOME
FOUNDATION BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY, INCLUDING
ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL DAMAGES,
WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING FROM, OUT OF
THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM OTHER DEALINGS IN THE
FONT SOFTWARE.

Except as contained in this notice, the names of Gnome, the Gnome
Foundation, and Bitstream Inc., shall not be used in advertising or
otherwise to promote the sale, use or other dealings in this Font Software
without prior written authorization from the Gnome Foundation or Bitstream
Inc., respectively. For further information, contact: fonts at gnome dot
org. 

Arev Fonts Copyright
------------------------------

Copyright (c) 2006 by Tavmjong Bah. All Rights Reserved.

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining
a copy of the fonts accompanying this license ("Fonts") and
associated documentation files (the "Font Software"), to reproduce
and distribute the modifications to the Bitstream Vera Font Software,
including without limitation the rights to use, copy, merge, publish,
distribute, and/or sell copies of the Font Software, and to permit
persons to whom the Font Software is furnished to do so, subject to
the following conditions:

The above copyright and trademark notices and this permission notice
shall be included in all copies of one or more of the Font Software
typefaces.

The Font Software may be modified, altered, or added to, and in
particular the designs of glyphs or characters in the Fonts may be
modified and additional glyphs or characters may be added to the
Fonts, only if the fonts are renamed to names not containing either
the words "Tavmjong Bah" or the word "Arev".

This License becomes null and void to the extent applicable to Fonts
or Font Software that has been modified and is distributed under the 
"Tavmjong Bah Arev" names.

The Font Software may be sold as part of a larger software package but
no copy of one or more of the Font Software typefaces may be sold by
itself.

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,
EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT
OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL
TAVMJONG BAH BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,
INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL
DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING
FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM
OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.

Except as contained in this notice, the name of Tavmjong Bah shall not
be used in advertising or otherwise to promote the sale, use or other
dealings in this Font Software without prior written authorization
from Tavmjong Bah. For further information, contact: tavmjong @ free
. fr.

$Id: LICENSE 2133 2007-11-28 02:46:28Z lechimp $
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