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Izzet Celasin

Svart himmel,

svart hav

ROMAN
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Til Ingeborg, Melis og Henrik






Søndag



I dag er søndag.

I dag førte de meg ut i solen

for første gang

og for første gang i mitt liv

stod jeg urørlig

forundret over at himmelen var så langt borte

var så vid,

var så blå.

Ærbødig satte jeg meg på marken

lente ryggen min mot muren

i dette øyeblikk

ikke noe opprør i sinnet

i dette øyeblikk ikke en tanke

på kampen

friheten

min kone.

Marken, solen og jeg.

Jeg er lykkelig.



Nazım Hikmet 1948


Første del


1

Mai 1977

Den bysantinske akvedukten strakte seg fra utkanten av boligfeltet ved brannstasjonen, over hovedgaten og buet nedover til byteatrets bakgård. Biltrafikken strømmet i fire felter gjennom de fortsatt solide arkadene. Saraçhanetorget lå omringet av parken med samme navn, de historiske ruinene av akvedukten, Şehzademoskeen og Rådhuset. Dette var et travelt og livlig område, med dundrende trafikk, offentlige kontorer, teatre og kinoer. Det mest iøynefallende denne dagen var ikke fraværet av biler på hovedveien, men den uendelige strømmen av mennesker fra alle kanter, inn til torget. Her og mange andre steder gjorde İstanbul seg klar til å feire 1. mai.

Jeg forlot skolen klokken ti om formiddagen i følge med en kameratgjeng fra andre gym, alle 18 år, og med sommerfugler i magen. Ingen av oss hadde før vært med på en 1. mai-feiring. Ryktene sa at politiet skulle sperre gatene i byen og arrestere folk som befant seg der. Tanken på å kunne bli arrestert ved barrikadene skapte spenning og nervøsitet, så vi lo, hoiet og løp hele veien til Saraçhanetorget. Stedet var samlingspunktet for vår del av byen, og derfra skulle toget bevege seg mot Taksim, slik fem–seks andre tog også skulle fra forskjellige steder i byen. Fagforeninger og andre organisasjoner hadde på forhånd erklært dagen for den største 1. mai-feiringen i manns minne, mens ledere i borgerlige aviser hadde døpt den «revolusjonsprøven» og oppfordret politiet til å hindre at İstanbul ble overtatt av de røde. Da vi nådde Saraçhanetorget, var det allerede feststemning med musikk, dans, et hav av bannere, røde flagg og taler som de færreste hørte på grunn av et konstant sus, som om en bisverm lettet fra menneskemengden. Alt var nytt for oss, vi vanket fra en gruppe til en annen og pratet med vilt fremmede mennesker. Man fikk den merkelige følelsen av å dele noe stort med mange. Jeg hadde aldri før sett så mange kvinner samlet på ett sted, utenfor skoleområdet, og flere av dem diskuterte høylytt, delte ut flygeblader, solgte aviser, samlet inn penger til et eller annet eller bar armbind som tydet på at de var ansvarlige for sikkerheten. Etter en stund beveget vi oss mot parken, hvor studentforeningene grupperte seg under egne bannere. Der foregikk det en heftig diskusjon om når toget skulle begynne sin ferd. Klokken nærmet seg midt på dagen, startskuddet hadde etter programmet allerede gått andre steder i byen. De fleste var utålmodige, ryktene florerte, hvert minutt fikk mengden kaotiske og motstridende meldinger, men ingen visste nøyaktig hva det var som holdt oss tilbake. Hver gang en kjent studentleder viste seg, vokste suset i massen for så å svinne hen i skuffelse. Vi var like utålmodige som de andre, men moret oss med sleipe kommentarer om lederskikkelser som i grunnen så like hjelpeløse ut som oss; særlig en som ikke hadde vært i nærheten av en undervisningsanstalt siden begynnelsen av 70-tallet. Han hadde tross det fine vårværet en lang, sort frakk slengt over skuldrene og gikk stolt rundt med en livvakt på hver side.

Jungeltelegrafen meddelte snart at det var uoverensstemmelsene mellom sovjetvennlige organisasjoner og maoister som antakelig hindret togets igangsettelse. Vi løp mot akvedukten. Der, midt i gaten, var representanter for alle politiske grupperinger i heftig debatt, omringet av skuelystne tilhengere. Stemningen var nervøs, skjellsordene haglet, innpakket i politisk terminologi. Jeg skjønte ikke hvorfor de hisset seg så mye opp over ord som «revisjonist», «opportunist» og til og med «eventyrist». Min interesse for politisk litteratur gjorde at jeg ikke var helt ukjent med begrepene, og de lød ikke fornærmende i mine ører. Tydeligvis hadde andre en helt annen oppfatning og tok seg nær av politiske skjellsord. Jeg irriterte meg over partenes uvilje mot og avsky for hverandre, og var ikke alene om det. Fra her og der ropte folk «slutt med dette!» og «la oss gå samlet!». Men kranglefantene og deres tilhengere var i flertall. De sovjetvennlige ville ikke ha maoister med, maoistene derimot, truet med å bruke alle midler for å ta patent på ord som tilhørte «proletariatet». De uavhengige, de som ikke hadde sans verken for Kina eller Sovjetunionen, prøvde forgjeves å megle. Partene viste ingen tegn til å vike fra sine krav, det ville være som å rømme fra slagmarken og svikte arbeiderklassen. Arbeiderne på sin side var ikke sikre på hvem som representerte dem best. En av dem, i overall, ropte «kast mynt!». Vi lo. Tiden gikk og vi vekselvis moret, kjedet og irriterte oss. Og mens alt dette foregikk, fant ingen grunn til å kommentere at det ikke var mange politimenn å se rundt torget.

Da toget endelig kom i gang, gikk det i sneglefart. Studentforeningene var havnet i buffersonen, nest sist i køen. Bak oss marsjerte maoistene med sine bannere, megafoner og slagord. Det hele var en ren slagordkrig. Mens vi foran oss fikk høre hvor slemme maoistiske nasjonalister var, fordømte bakerste rekker de sovjetiske sosialfascistene. De uavhengige prøvde å få frem meningen med dagen, men dette druknet i sandwicheffekten. Jeg tok ikke stilling til ordkrigen, for jeg likte bedre å synge enn å rope slagord.

Da vi passerte gjennom arkadene til akvedukten der gaten skrånet nedover, gispet jeg: Foran meg var et menneskehav. Glemt var den kjedsommelige ventingen, den tåpelige kranglingen, sult, tørst og varme. Massene, som strakte seg foran øynene mine, fylte meg med stolthet og glede. En kjempe hadde våknet og rørte på seg, man kunne nesten høre de trampende skrittene. Å være en molekylær del av denne kjempens kropp var nok til å føle seg uovervinnelig. Det ville være en glede å bekrefte borgerskapets bangeste anelser og ta over İstanbul, denne gang ikke fra hjelpeløse bysantinere, men fra en grusom, råtten og korrupt makt. Sultan Mehmet ville ikke hatt noen innvendinger. Hans stolte hær, som kanskje hadde holdt leir akkurat her i mai 1453, ville sett ut som et landsbyopptog sammenliknet med dette. Det måtte være lov til å drømme seg bort og for en stakket stund glemme at bak bymurene lurte nå en mye sterkere fiende som aldri ville gi seg uten kamp, og kjempen manglet Sultan Mehmets dundrende kanoner. Nei, kjempen kom ikke med noen krigserklæring, men et manifest: «Se, vi er her og ingenting skal bli som før.»

Da vi nådde Unkapanıbroen over Det Gyldne Horn, hadde menneskehavet inntatt de smalere årene i den gamle byen og tettet dem. Det var ennå en lang og krevende oppstigning mot Taksim, tiden gikk, og jeg var desperat med tanke på at alt skulle bli avblåst før vi nådde torget, uten å ha opplevd dagens høydepunkt. Jeg lente meg, motløs til sinns, mot rekkverket og skuet utover; jollene som lå ved kaia, der de gynget late i det brune vannet; Galatabroen et stykke unna; og enda lenger vekk en flik av Bosporusstredet i ettermiddagssol.

Et par av kameratene mine var fremdeles sammen med meg, de røykte og pratet, og så like tankefulle ut som jeg var. Jeg lurte på hva som hadde skjedd med de andre, vi hadde mistet dem i menneskemengden. En foreslo at vi like gjerne kunne vende tilbake til skolen, for denne ventingen var håpløs, og vakthavende lærer kunne fatte mistanke hvis vi ikke dukket opp i tide. Dette hadde vi kanskje gjort hvis det ikke hadde kommet beskjed om at forsinkelsen skyldtes den store strømmen av folk til torget, og organiseringen og plasseringen av dem. Og så begynte demonstrasjonstoget å bevege seg igjen. Jeg fikk optimismen tilbake og bestemte meg for å bli uansett, og få med meg det jeg kunne. Med hvert skritt vokste gleden, jeg følte meg som et lykkelig menneske på jorden. Det gode humøret var smittende, alle ansikter rundt meg var som store smil.

Flaskehalsen hadde løsnet og vi småløp oppover Şişhanebakken. Dette så unektelig komisk ut, alle lo og tøyset, og sinker ble heiet på og hjulpet videre. Det var ikke bare demonstrantene som gledet seg. Kvinner, barn og menn som befolket fortauene hoiet og klappet, og enkelte kastet blomster.

Da vi hadde tilbakelagt Tepebaşı, saktnet farten seg igjen. Toget flyttet seg liksom motvillig. Man fikk fornemmelsen av at et massetrykk presset på noe som gjorde motstand. Denne striden mellom to krefter resulterte i at ved Galatasaray delte vår elv av mennesker seg og strømmet inn i sidegatene som ledet til torget. Jeg holdt meg fortsatt til studentforeningene, men kunne ikke se noen av kameratene mine. Og så: I den smale gaten der vi befant oss, bare et par hundre meter fra torget, måtte vi gi opp. Det nyttet ikke å presse på, dessuten fikk vi beskjed om at sikkerhetsvaktene hadde sperret inngangene til torget på grunn av den store menneskemassen. Jeg var så nær, men så langt unna likevel. Drømmen om å komme marsjerende inn på torget, bli tatt imot av jublende masser, kanskje klatre opp på Frihetsmonumentet og skue utover menneskene som eide denne byen, var knust. Jeg satte meg på fortauet selv om det var trangt om plassen. Folk rundt meg sto tett, og en og annen kom borti meg hele tiden. Men jeg var forferdelig sliten, derfor brydde jeg meg ikke om det.

Snart satte også de som sto nærmest meg seg ned, så det ble pusterom. Jeg lyttet til mine asfaltkameraters samtale. De var eldre enn meg, og tydeligvis universitetsstudenter. Skulle man tro ryktene, ble gatene til torget sperret fordi sovjetvennlige fagforeninger ønsket å stenge maoistene ute. Studentene var forbannet på begge parter. En av dem sa han var glad dette ikke var noen vinterpalassdag. Så snart revolusjonen var i gang, ville disse idiotene falle i strupen på hverandre, og vi ville befinne oss midt i et internoppgjør. De skjønte ikke hvordan noen kunne tenke på å feire dagen uten at studentforeningene var representert. De hadde sine bekymringer, jeg var mest opptatt av hvor dyp og skarp uenigheten egentlig var. Så sent som på formiddagen hadde jeg vært optimistisk og hatt tro på arbeiderklassens enhet. Kanskje jeg bare var naiv, at jeg satt i mitt elfenbenstårn, omringet og beskyttet av skolens murer. Demokrati for hele folket kunne ikke utvikles uten motsetninger. Det burde være rom for forskjellige ideer. Men hvordan, visste jeg ikke.

Et jubelrop vekket meg fra egne tanker. Jeg så instinktivt på klokka. Den var over seks. En ung kvinne kom løpende mot der vi satt, og fortalte andpusten at studentforeningene fikk lov til å komme inn på torget, men vi måtte skynde oss, for så snart vi hadde passert, skulle de stenge gatene igjen. Mens vi reiste oss og tørket støv fra buksene, løp hun videre for å spre budskapet. Jeg var nå redd for at noe skulle skje i siste liten og hindre oss, så jeg albuet meg frem og ble lettet da rekkene begynte å røre seg. Spent strakte jeg meg i håp om å se hva som skjedde foran meg, siden lange rader med bannere sløret utsikten. Mine sidemenn visste ikke mer enn meg. Men gikk gjorde vi, og det var det som telte. Jeg kunne snart høre suset som kjennetegnet store menneskemasser samlet på ett sted, og øredøvende bølger av slagord lød med jevne mellomrom fra et ubestemt sted, for så å vokse i volum. Og så var vår rekke kommet til enden av gaten, inn til torget.

På begge sider sto dusinvis av godt voksne menn og overvåket paraden vår med alvor i blikket. De hadde alle vester på seg med logoen til Revolusjonære Arbeiderforeningers Forbund. Hvis det var maoister de kikket etter, var de ikke blant oss. Flere studenter vinket til dem uten å få noen respons. Ikke alle morer seg i dag, noen er fortsatt på jobb, tenkte jeg. Vi gikk fort forbi dem og tok de første skrittene inn på torget, til stor applaus for ankomsten av studentforeningene. Det var nettopp dette jeg hadde forestilt meg. Demonstrantene var på fortauer, på takene til bussholdeplassenes leskur, dekket som et teppe Taksimparkens gressplen, hang i trær og alt annet som kunne henges i. Frihetsmonumentet kunne jeg bare glemme, det var ikke lenger mulig å se dets opprinnelige former. Monumentet som sto midt på torget var nå dekorert av utallige mennesker. På den ene siden av torget var Kulturhusets fasade pyntet med et gigantisk banner der det sto «Lenge leve 1. mai». Det var godt synlig fra alle kanter og viste også et bilde av en arbeider som brøt lenkene sine. Inne på torget fløt vi mot høyre, til stedet hvor vi skulle plasseres, etter min beregning enten ved Kulturhuset eller parken. Rekkene beveget seg svært sakte. Vi gikk forbi Vannverket, forbi forretningsbygget hvor jeg sommeren 73 hadde jobbet som løpegutt hos en fotograf, og nærmet oss Hotell Interkontinental. Hotellet var et høybygg som forsøplet omgivelsene, men ikke engang dets stygge fasade kunne ødelegge for meg nå. Jeg følte meg lykkelig som aldri før.

De første smellene lød som om de kom fra en hydraulisk drill et sted like ved, men lynraskt varslet noe i hjernen min at sansene ble bedratt. Noe liknende må ha skjedd simultant hos tusenvis av andre. Først ble alt stille, og da smellene tok til igjen, var det desperate rop og kaotisk bevegelse i alle retninger, som i en stor flokk i vill panikk. «De skyter!» ropte noen. Flere automatvåpen ble avfyrt samtidig. Jeg ble slynget fremover av et kraftig dytt bakfra. Det var da jeg ble ordentlig redd. Jeg trodde jeg ble truffet. Det var ikke en kule, men menneskene bak meg som prøvde å bane seg vei. Jeg ble tatt av en bølge og båret frem. Å stå på beina var umulig, jeg var et hjelpeløst offer for trykket bakfra, jeg dyttet også dem som var foran meg, og klarte ikke å tenke hva jeg burde gjøre annerledes. Plutselig var det en stor, ung mann som sto der med armene i været og ropte «ikke få panikk, ikke løp!», men han forsvant fort i bølgene. Gjennom en liten åpning skimtet jeg at vi var ved Kazancılarbakken som skrånet nedover mot Kabataşkaia. Øverst var bakken dekket av falne kropper som lå oppå hverandre. Jeg snublet over en livløs kropp på asfalten, falt på alle fire, slo knærne mine så smerten ilte gjennom kroppen. Smerten og trusselen fra menneskebølgen bak meg vekket overlevelsesinstinktet i meg. Jeg visste at jeg måtte gjøre noe, hva som helst, ellers kunne jeg bli trampet i hjel i neste øyeblikk. Jeg krabbet fremover så fort som mulig. Da jeg reiste meg opp, hadde alle andre lagt seg ned for å søke dekning for kulene. De dannet et enormt teppe over hele plassen og var et tydelig mål for enhver som skjøt fra et høyere punkt. Med mine siste krefter nådde jeg frem til en trygg plass ved Frihetsmonumentet og kastet meg ned idet jeg hørte de neste smellene.

*



*

«Vær mann og stå opp,» sa en rolig, men litt oppgitt stemme. Jeg kavet meg opp på beina og kom først i kontakt med øynene hennes. De var svarte og sinte. «Kan du bruke en av disse?» spurte hun og veivet med en pistol og en revolver. Jeg ristet på hodet. «Å, faen,» sukket hun, «så hold på denne og sørg for ikke å miste den». Hun viftet med en tøyskulderveske, slengte den til meg og så seg om. En mann kom løpende mot oss. Han var høy, ung og pen. «Takk og lov at jeg fant deg,» sa han til henne. Hun sa ingenting, bare overrakte den unge mannen revolveren. Han sjekket fort tønna. «Hvor er de?» spurte han litt andpusten. «Jeg vet ikke sikkert. På taket av Vannverket, tror jeg,» svarte hun. Automatvåpenilden hadde opphørt. Man kunne bare høre sporadiske krakklyder fra mindre håndvåpen. «Se der!» ropte mannen og pekte mot Vannverket. Jeg kikket i samme retning. Der på taket var det skygger, i hvert fall syntes jeg noe beveget seg, og i neste øyeblikk begynte mannen å skyte. Det samme gjorde kvinnen. Jeg sto ved siden av henne og kunne se hvordan hun støttet høyre hånd med venstre og trakk av. Tomme patronhylser strømmet ut. Den ene traff meg på kinnet. Den var glovarm. Smerten gjorde meg sint. Dette var idiotisk og nytteløst. Uansett var avstanden altfor stor, såpass visste jeg om et håndvåpens rekkevidde. «Gi meg veska,» sa hun da hun var ferdig. «Nei, jeg kan bære den,» sa jeg tvert. Hun hadde tydeligvis ikke tid til å diskutere. «Allright, gi meg så et magasin og noen kuler.» Jeg måtte ikke lete lenge etter dem, det var ikke annet enn to reservemagasiner og en del løse kuler i vesken. «Hvem er gutten?» spurte den unge mannen mens han ladet revolveren sin. Hun trakk på skuldrene siden hun ikke visste hvem jeg var, men snudde seg litt undrende mot meg som om hun plutselig husket noe. «Du skal klistre deg til meg til jeg sier noe annet,» sa hun. Jeg likte ikke tonen hennes, men hadde ikke lyst til å si fra. Jeg var vettskremt og ensom.

Nye rop stjal min oppmerksomhet. En pansret politibil med monsterhjul hadde ankommet torget via Dolmabahçe ved Kulturhuset. Den kjørte hensynsløst inn i menneskemengden og spredte enda mer panikk. De fleste rakk å reagere i tide og kastet seg i sikkerhet. En kvinne snublet og ble liggende på asfalten. De store hjulene rullet over henne, kjøretøyets ene side løftet seg og dumpet så ned igjen. Bilen fortsatte sin ferd uten stopp, denne gang rett mot oss. Vi, pistolkvinnen og jeg, flyttet oss hurtig mot venstre, mens den unge mannen gjorde et sprang mot høyre i retning hotellets inngang. Bilen for forbi oss. Da jeg snudde meg, så jeg ham løpe bak politibilen. Menneskemengden lukket seg bak ham, og han forsvant. Etter en stunds apati var redselen min tilbake. Jeg ville helst gi henne vesken og rømme stedet, jeg visste bare ikke hvor og hvordan. En annen gang og et annet sted ville jeg ilt til for å hjelpe den påkjørte kvinnen, men akkurat nå kunne jeg ikke tenke på andre enn meg selv. Kvinnen ved siden av meg så en smule forvirret ut. «Hvor er skoene dine?» sa hun. Jeg så ned, skoene mine var borte. «Vent her, ikke rør deg,» sa hun og forsvant. Jeg var rolig, apatien hadde overtatt igjen. Tiden hadde mistet sin relevans, derfor hadde jeg ingen anelse om hvor lenge jeg ventet, uten å oppfatte hva som foregikk rundt meg. Men jeg visste innerst inne at hun ville komme tilbake.

Jeg hadde neppe gjenkjent henne der hun endelig kom løpende mot meg, hadde hun ikke holdt pistolen i den ene hånden og et par sko i den andre. Det var to umake joggesko. I siste liten unngikk jeg å kommentere dette. Hun hadde gjort sitt beste, forholdene tatt i betraktning. Da jeg prøvde dem på, var de selvsagt for store, så jeg strammet skolissene så godt som mulig. Hun hadde noe som liknet et smil i ansiktet da jeg reiste meg, hun grep hånden min og sa «la oss komme oss vekk herfra». Vi tok noen skritt mot Kulturhuset, men der var veien til Dolmabahçe nå sperret av gendarmeriesoldater som foreløpig sto stille og sannsynligvis ventet på ordre. Jeg fikk igjen stemmen min og fortalte henne om sidegaten vi hadde tatt for å komme inn på torget, der hadde jeg ikke sett noen politifolk. Hun snudde seg uten bemerkninger. Dette var å ta en sjanse, for alt vi visste kunne det kry av politi og soldater der også nå. For første gang siden jeg møtte henne, registrerte jeg omgivelsene ordentlig. Mange lå fortsatt i dekning ved Frihetsmonumentet, ved bussholdeplassene og i parken. Bannere, flagg, eierløse sko og klær lå strødd på bakken. Et tynt lag av røyk og sporadiske skuddsmell gjorde at det hele minnet om en slagmark. Menneskene vi passerte nå så uskadde ut, men det var redsel og forvirring å lese i nesten hvert eneste ansikt. Jeg håpet alle hadde klart seg, også dem jeg forlot liggende ved Kazancılarbakken og kvinnen som ble overkjørt. «Er det trygt nå?» spurte noen. Kvinnen skyndte seg videre uten å svare, krumbøyd og med meg på slep. Jeg gjorde som henne, selv om jeg ikke skjønte hvordan det å bøye seg litt skulle kunne beskytte oss. Men ingen skjøt på oss, det var i det hele tatt en stund siden vi hadde hørt maskingeværilden. Da vi nådde gatehjørnet, så vi fem–seks sikkerhetsvakter i Revolusjonære Arbeiderforeningers Forbunds vester. De voktet gaten med pistol i hånd og vinket oss ned på asfalten. Vi avbrøt ikke ferden før vi var like ved dem. «Hvem er det som skyter? Politi?» spurte kvinnen myndig. En av dem målte henne fra topp til tå. «Nei. Jævla maoister,» sa han og spyttet på asfalten. «De skjøt på oss og vi skjøt tilbake.» Eller omvendt, tenkte jeg, det var mange tomme hylser på bakken. «Hva hadde de? Maskingevær? Håndvåpen?» spurte hun igjen. Mannen så undrende på henne. «Håndvåpen, så klart, lik det du har i hånden. Dessuten er de ikke her lenger, vi har drevet dem vekk.» Han var virkelig stolt av sin lille skuddveksling, den idioten, og hadde helt sikkert ingen peiling på hva som hadde skjedd på resten av området. Jeg begynte å irritere meg over småpraten deres og var på nippet til å si et eller annet, da kvinnen strammet grepet om hånden min og sa «kom». Vi var et underlig par som løp langs de nå folketomme gatene, hun med pistol og jeg med dameveske. Jeg tok meg ikke tid til å kikke opp, men følte på huden at folk sto bak vinduene og stirret på oss med redsel i blikket. Like før hovedveien giret vi ned til gange. Jeg protesterte ikke da hun tok fra meg vesken og puttet pistolen i den. Vi ventet mens to politibiler passerte, krysset veien og gikk inn i Tepebaşıparken, som skrånet nedover mot Kasımpaşa. «Vi tar bussen ved Kasımpaşa,» sa hun. En stund gikk vi stille sammen, og for første gang kunne jeg iaktta henne med øyne som så. Hun var voksen, annerledes enn de umodne jentene jeg kjente. Ansiktet var innrammet av langt, mørkt, viltert hår, hun var fri for sminke og behagelig å se på. Jeg kunne skimte det hvite broderiet på bh-en hennes gjennom en stakkarslig kneppet rutete skjorte. Hun hadde lange og kraftige bein i en bleket dongeribukse, og semskede sko.

«Hva glor du på?» sa hun da hun oppdaget at jeg iakttok henne, bestemte selv at det måtte være skjorten, og kneppet den helt til halsen. «Forresten, du ser ikke ut,» tilføyde hun. Håret mitt var kortklipt, der kunne det ikke være mye galt, i ansiktet kunne det derimot være hva som helst. Pologenseren min var møkkete, det var et digert hull på det høyre kneet i dongeribuksen min, og skoene, vel, de var ikke mine. «I like måte,» repliserte jeg. Hun smilte, dro fingrene gjennom det bustete håret sitt, fant frem en hårstrikk og samlet med flittige hender håret i en stram hestehale. «Hva synes du nå?» Hun så mer voksen og alvorlig ut. Jeg ville vite hvor voksen: «Hvor gammel er du?» «Tjueen. Og du, da?» Det var ingen grunn til å skamme seg over å være atten. «Tjue,» sa jeg. Hun løftet undrende et øyebryn. «Du ser mye yngre ut.» Det var pinlig, tåpelig. Å, faen, hun hadde gjennomskuet meg. Jeg byttet tema. «Er du maoist?» Hun lot som om hun var fornærmet. «Ser jeg ut som om jeg har sans for bønder?»

«Tror du det var maoistene, da?» Jeg var virkelig nysgjerrig. «Nei,» svarte hun kontant, «de var ikke engang på torget. De andre holdt øye med dem hele tiden, og håndvåpen, ja, men det er lite sannsynlig at de har maskingevær. Hva tror så du? Tror du det var dem?» «Nei,» sa jeg like kontant. Hun hadde nettopp overbevist meg. Å prate med henne fikk det hele til å virke så selvfølgelig. Hun virket så rolig og tok imot mine nervøse vittigheter med oppmuntrende smil. Jeg derimot, klarte knapt å holde masken, og småskalv på hendene. Redselen bar jeg med meg som et uønsket følge.

Hun hadde dårlig samvittighet, sa hun, for at ingen hadde klart å beskytte deltakerne. Enda dette angrepet var forhåndsvarslet, nesten annonsert i avisene, endte det i et eneste kaos. Gruppen hun tilhørte var uorganisert og de hadde egentlig ingen sjanse. Slik svarte hun på det spørsmålet jeg ikke turde å stille, om hvorfor hun hadde våpen med seg. Hun så ut som en alminnelig ung kvinne, hadde jeg truffet henne tilfeldig på gaten, ville jeg aldri ha mistenkt henne for å bære pistol og reservemagasiner i tøyvesken sin. Vi var ute av parken, like ved en bussholdeplass. Folk vandret i gatene tilsynelatende uten å ane hva som hadde skjedd noen kilometer unna. Vi stilte oss i leskuret og ventet på bussen i taushet. For en gangs skyld kom den presis. Det overrasket meg, for jeg trodde hele byen hadde stoppet opp. Ombord på bussen ble hun stående, selv om det var ledige plasser, med et godt tak om vesken sin. Det var noe sårbart over henne der hun sto. Kanskje hun var like trøtt og redd som meg? Jeg lurte på hva hun ville gjøre hvis bussen ble stoppet i en veisperring. Ville hun la seg bli tatt i live, eller gjøre motstand og risikere både eget og uskyldige passasjerers liv? Noen var ute på jakt i dag, noen som ville drepe uten å nøle, uten engang å trenge en unnskyldning. Kanskje overveide hun i sitt stille sinn den samme muligheten. Og da bussen stoppet like før akvedukten, steg hun av uten varsel. Jeg rakk ikke si noe til henne.

Gjennom bakruten så jeg henne stå og sjekke trafikken, for så å krysse veien med kjappe skritt. Bussen startet og mitt siste bilde av henne var da hun forsvant mellom butikkene på den andre siden av veien. Hun hadde ikke kikket i min retning. Ved å overse meg ville hun kanskje beskytte meg. Det kunne jeg forstå, selv om jeg følte meg som en hjelpeløs yngling som måtte tas hånd om. Sårest var det at jeg ikke hadde husket å spørre henne hva hun het og hvor hun bodde. Det var kanskje best på denne måten. Jeg slapp iallfall enda en ydmykelse, å møte en kald skulder.

På skolen var alle følelser satt i sving, de mest synlige var sorg og sinne. De fleste av kameratene mine hadde vendt tilbake til skolen uten å ha kommet inn på torget. Et par av dem hadde havnet i parken og klart å redde seg uskadd unna. Men da jeg ikke dukket opp, fryktet de det verste, for ifølge radio og tv var det mange drepte og sårede. Nøyaktig hvor mange, visste foreløpig ingen. Jeg måtte fortelle dem en revidert versjon av min historie; jeg hadde vært ved Kazancılarbakken da skytingen begynte, så hadde jeg løpt nedover, bort fra kaoset, og havnet til slutt ved Kabataşkaia. Der hadde jeg sittet en lang stund for å samle tankene mine og tok så bussen til skolen. Da jeg i ettertid tenkte over det, fremsto denne versjonen som virkelighetstro og alt annet fantasiskapt. Alle var enige om at jeg hadde vært heldig siden mange som var ved Kazancılarbakken ble såret eller drept. Snart mistet de interessen for meg, og praten gikk videre om egne opplevelser.

Jeg klarte å snike meg ut og opp til sovesalen, for middagen var allerede servert og spist. Uansett hadde jeg ikke matlyst, så jeg ønsket ikke annet enn å legge meg i sengen. Kroppen tålte ikke mer, jeg falt fort i dyp, mørk søvn.

Ingenting skulle bli det samme igjen. Uskyldens tid var forbi for meg og min generasjon. Det var kanskje disse skolemurenes skyld, de som beskyttet oss så godt mot alt det som skjedde utenfor. Jeg var elleve da jeg første gang gikk gjennom den grønne porten, som i hundre år hadde lukket utallige håpefulle inn. Når du passerte denne porten, tilhørte du samfunnet innenfor de høye murene. Det nyttet ikke å gråte etter mor eller far, alt du trengte av omsorg og kunnskap måtte du finne der inne.

Hundre års integritet, autoritet og tradisjoner. Når man er elleve, virker alt dette fryktinngytende; de kolossale bygningene, lesesalene, spisesalene, sovesalene og ikke minst individene. Men etter hvert får både bygninger og mennesker tilbake sine egentlige proporsjoner. Man tilpasser seg. De som ikke klarer det, faller fra. Man har kun denne ene sjansen. Langsomt er man ikke lenger ensom eller fattig, men en del av den store samhørigheten som så stolt eksponeres på et stort banner på gymsalens fasade: «Lik utdannelsesmulighet for alle.» Likevel vet man at man er en av de få som har kommet gjennom nåløyet.

Trettifire drepte og hundrevis av sårede. Avisenes førstesider var prydet av store, sorte overskrifter og bilder fra torget. Blodig 1. mai. I en av avisene var det bilde av det digre banneret på Kulturhusets fasade. Det var løsnet fra et av festepunktene og hang skeivt. I en annen avis, livløse kropper liggende på toppen av Kazancılarbakken. I en tredje, en ung kvinne med pistol i hånden. Men det var ikke henne. Jeg var rimelig sikker på det. Mellom linjene i de borgerlige avisene kunne man lese en dårlig skjult glede, bak en falsk maske av sorg, over at «revolusjonsforsøket» var slått ned. Venstreradikale aviser var ikke i tvil om at dette var en provokasjon, nøye planlagt og utført av Kontra-geriljaen, den beryktede paramilitære organisasjonen som hadde vært ansvarlig for politiske drap og tortur siden begynnelsen av 70-tallet. Få av de drepte hadde skuddsår, de fleste var trampet i hjel i panikken som hadde oppstått. I en av disse radikale avisene var det et utydelig bilde av væpnede skikkelser på taket av Vannverket. Men politiet var ikke interessert i slike opplysninger, de var opptatt med å avhøre demonstrantene som var pågrepet på torget. Lite annet ble gjort i tiden som kom, og etter hvert gikk 1. mai-massakren i historiens glemmebok.

Tragedien sjokkerte meg. Mest fordi jeg ikke hadde noen anelse om omfanget da jeg rømte torget. Jeg følte at jeg hadde sviktet, men jeg kunne ikke si konkret hvem og hva. Dette satte sinnet mitt i harnisk, morderne måtte straffes, helst på samme måte, ved bakholdsangrep og med døden på lur. Jeg var ikke alene. Hevn ble nevnt mer enn én gang i opphetede diskusjoner, men som nesten alltid, falt temperaturen etter hvert. Vi var skoleelever, vi var i bunn og grunn fredelige mennesker som likte å leke med ord, og ord var neppe like dødelige som kuler. Jeg gikk hvileløs rundt i flere dager, og tenkte iblant på hvordan hun ville vurdert situasjonen. Med daglige rutiner og semestertentamen som nærmet seg faretruende, falt jeg gradvis til ro. Jeg gledet meg til sommerferien, til et liv utenom skolen, til alt som er spennende og uforutsigbart. Ungdomstiden er slik. I motsetning til alderdommen, finner man mer glede i å se fremover enn tilbake.

Jeg fortalte hele historien bare til Semra. Fordi hun kunne forstå og fordi hun var min beste venn på skolen. Vennskapet vårt var, paradoksalt nok, preget av konkurranse. Det var ikke lett å konkurrere i popularitet med en jente som hadde både utseendet og intelligensen på sin side. Men vi såret aldri hverandre med vilje, og kanskje viktigst, vi misunte ikke hverandre. Vi kunne snakke og krangle om alt og dele kunnskap. Den lette tonen jeg brukte i begynnelsen ble mer og mer dyster etter som historien utviklet seg. For andre gang levde jeg i det som skjedde den dagen, all frykten og sorgen var tilbake. Hensikten var ikke å imponere henne, jeg fremhevet ikke min egen rolle. I min beretning var det kun én helt, én heltinne. Hun sto støtt med pistol i hånd, skjøt mot de usynlige morderne, reddet meg og forsvant som en ekte helt. Jeg pyntet litt på historien, lot henne tenne en røyk med rolige hender og honorerte henne med farvelreplikken «på gjensyn, kamerat,» før hun gikk av bussen. «Alle de døde, de uskyldige,» sukket Semra da jeg var ferdig. «Den unge kvinnen du fortalte om, jeg kan aldri bli som henne,» sa hun. Hun knep meg godmodig i kinnet. «Ikke du heller,» føyde hun til.
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Grønnsakhallen, som lå mellom de to broene over Det Gyldne Horn ved Eminönü, var enda et av de byggene som var blitt overført til menneskehetens bruk fra bysantinsk tid. Den var svær, delt i en mengde båser hvor grønnsakhandlerne holdt til, det var høyt under taket, som lekket som en sil. Innenfor murene var det saliggjørende kjølig om sommeren, og siden jeg bare jobbet her om sommeren, slapp jeg heldigvis å vite noenting om vinteren.

Byens totale forbruk av grønnsaker ble kjørt hit daglig fra distriktene mens alle andre sov. Grønnsakene ble tatt imot av grossister som håvet inn en enorm profitt uten å gjøre annet enn å selge varene videre til butikkeierne. Fra klokken to om morgenen til klokken to om ettermiddagen var det et myldrende liv; her utspilte det seg gleder, dramaer og tragedier. For de øyne som ville se, var hallen en miniatyr av den store byen og dens menneskeskjebner. Jeg var en av dem, og jobbet hos en trivelig fyr som het Ahmet. Ahmet var midt i 30-årene, lys, høy, slank, en tidligere kassebærer som ville prøve lykken og sparepengene sine på salg en gros. Han ville, av ukjente grunner, først sikre seg en dyktig bokfører og sporet meg opp etter tips fra en skolekamerat som selv jobbet i hallen. Mitt førsteinntrykk av Ahmet var at han var en sympatisk skurk som erstattet mangel på evne til å skape tillit hos folk, med glødende entusiasme. Det var lett å snakke penger med ham, han lovet både gull og grønne skoger, noe som ikke akkurat økte tilliten. Jeg informerte ham om at tipset han hadde fått ikke holdt mål, at jeg ikke var noen dyktig bokfører, snarere tvert imot. Han lo først og bagatelliserte det hele, men måtte så innrømme at tipset først og fremst gjaldt ærlighet, ikke dyktighet. Så lenge jeg ikke stjal hele kassabeholdningen, var han tilfreds. Det var umulig å mislike ham. Jeg hadde ingenting å tape, å prøve noe så håpløst som dette kunne til og med bli moro. Til slutt ble vi enige om å gjøre et forsøk, ifølge ham en beslutning jeg ikke skulle komme til å angre.

Ahmet var en enkel sjel, fra Nide, en søvnig by midt i Anatolia, og hadde lite utdannelse. Han røykte, bannet, drakk, sloss og gamblet og levde stort sett ikke annerledes enn sine forfedre. Da jeg la ned forbud mot umotivert banning særlig mot kunder og bærere, ble han først forfjamset, så lo han hånlig og til slutt måtte han motvillig bøye seg. Mitt andre krav, om en avis daglig, møtte han uten innvendinger, men ut fra det skjeve smilet hans å dømme, ble det registrert som enda et av dannede menneskers rariteter. Som tiden gikk, fant jeg ham hver morgen oppslukt av avisen, det vil si sportssidene. Verken kunder eller penger strømmet inn som han hadde forventet, men på slutten av dagen hadde han mer penger mellom hendene enn han noensinne hadde tjent som bærer på en dag. Av dette fikk jeg så mye jeg syntes jeg hadde fortjent, vi hadde ingen annen lønnsavtale. Jeg hadde fullt ansvar for kassen, og han hadde en merkelig tillit til meg. Vi lo mye og hadde det gøy sammen. På et sted hvor eldgamle ritualer rådde, var det befriende å ikke ta ting så høytidelig. Vi lekte tomatkrig foran hoderistende, gamle travere på markedet, løp etter kresne kunder og tryglet dem på knærne til lattersalver fra forbipasserende.

Etter mye fundering fant vi også en ukonvensjonell måte å bli kvitt de varene som vi ikke klarte å selge i løpet av dagen. Ingen ville kjøpe dem dagen etter, og slike varer havnet som regel på bunnen ved Det Gyldne Horn, eller rettere sagt flytende på overflaten, for å hindre at prisene gikk ned. Ahmet hadde ikke råd til noe sånt, og jeg for min del syntes det var et jævlig sløseri som en gang for alle beviste borgerskapets grådighet. Vi hadde en annen plan. Ahmet eide et skranglete vrak av en varebil. Vi dro til fabrikkområdene ved Hornet og solgte tomater og druer til arbeidere til kassepris. Jeg var stolt av å være far til denne ideen.

Sommerferie for meg og mange andre unge var altså ingen ferie i ordets rette betydning. Da jobbet man, tjente litt penger, støttet familiens hanglende økonomi, brukte litt selv i helgene og hadde i beste fall et par uker fri før skolen startet. Da var det greit å ha en skoleferie som varte ti uker.

En junimorgen ble jeg vekket av klokkens illevarslende piping, men ønsket bare å sove videre. Ahmet og hans forbannede tomater og druer kunne dra dit peppern måtte gro. Mor hadde allerede stått opp til morgenbønn. Hennes stadig høyere resitering av hellige vers betød at hun var i ferd med å miste tålmodigheten. Jeg måtte slå av vekkerklokken, komme meg opp av sengen og ut av huset snarest mulig.

Utenfor hallen, hvor det pleide å være fullt spetakkel av kunder, varebiler, bærere med skyhøy last og rop fra gateselgere, var det nå nesten ingen slik aktivitet. I stedet hadde politimenn overtatt arenaen. Synet av politifolk overrasket ingen i hallen, som hadde sin egen politistasjon. Mens hallens egne politifolk opererte som bøllete pengeinnkrevere, var de som nå voktet portene av en annen art, med nervøse fingre på avtrekkeren på sine automatvåpen. En av dem stoppet meg og bjeffet noen spørsmål, som om vi hadde noe personlig uoppgjort mellom oss. Jeg var mild og imøtekommende, likevel så han ikke ut til å være tilfreds med svarene mine. Og da han til slutt bestemte seg for å slippe meg inn, hadde uttrykket hans fortsatt et sterkt snev av fiendtlig mistenksomhet.

Ahmet var helt fra seg. Den vanligvis skittengule huden hans hadde fått et lett rosa skjær, hendene gestikulerte vilt, munnen beveget seg hurtig som en fisks, i forsøk på å gjenvinne mål og mæle. Jeg hadde ikke sett ham slik før, så nervøs. Det viste seg at han hadde all grunn til det. Noen hadde blitt drept foran øynene hans. Han hadde nettopp avsluttet innkjøpsturen, da væpnede menn dukket opp og begynte å skyte på hverandre uten varsel. Til alt hell havnet han ikke i kryssilden, og var snarrådig nok til å kaste seg bak noen tomkasser og bli liggende der til skuddvekslingen var over. Da han våget å krabbe frem fra sitt skjulested, lå tre drepte og fire sårede på bakken. Ikke det at han hadde undersøkt tilstanden deres nærmere, i øyeblikket var han mest opptatt av å rømme åstedet. Han hadde ingen lyst til å bli pekt ut som vitne. Takket være Ahmet og hans likesinnede fantes det aldri vitner til slike dramaer.

Det hadde lenge foregått en skjult kamp om kontrollen over bærerne, et lukrativt marked med store provisjoner, mot å gi dem beskyttelse og jobbgaranti. Skuddvekslingen var et resultat av uenighet mellom grupper som rivaliserte om å dominere dette markedet. Siden mottoet var «the winner takes it all», ble uenigheter sjelden løst ved forhandlingsbordet. Noen kalte disse beskytterne for mafia, andre kalte dem gjenger. Mafia hørtes riktig ut i mine ører.

Ahmet var preget av hendelsen i dagene som fulgte, og entusiasmen hans forsvant. Han forlot hallen i tide og utide, ble lenge borte og overlot ansvaret til meg. Det hele var både frustrerende og irriterende. Mine klager falt for døve ører, og omsetningen gikk naturligvis ned. Da jeg en dag bestemte meg for at nok var nok, kom han tilbake med en pakke, vinket meg hemmelighetsfullt opp til kontoret, åpnet pakken og hentet ut en pistol. Jeg var for overrasket til å si noe. Han var nesten sitt gamle jeg igjen, i «ikke undervurder Ahmet»-positur. «Nå kan vi beskytte oss,» sa han. «Beskytte oss mot hva?» spurte jeg. Svaret var diffust. «Å, alle de farene som lurer i en sump som denne.» Men da jeg insisterte på å få et tydelig svar, fikk pipa en annen lyd. I det siste hadde det vært spent mellom tyrkiske og kurdiske bærere med nesten daglige konflikter og slagsmål. Hva visste jeg som bare kom og gikk, ble jeg fortalt. Det var tøv. Hos oss jobbet også kurdiske bærere, bare at de ikke var helt klar over at de var kurdere. Det kunne jeg sverge på, for hver gang jeg satt og pratet med dem i pausene, det var fristende å bevisstgjøre et par kurdiske arbeidere, sjokkerte de meg med å forsvare nasjonen og flagget med nesten fascistisk glød. De var altfor assimilerte til å huske røttene sine. Men hva med Ahmet da, han som aldri før hadde skilt mellom tyrkere og kurdere, hadde han blitt en jævlig rasist på sine gamle dager? Nei, de han snakket om var ikke samme type kurdere som de takknemlige, men andre, fra en kurdisk fjellandsby langt unna, i sørøst. De var sta, primitive og respektløse. Og nei da, han var ikke blitt rasist, men hva var galt med å vise litt nasjonal stolthet? Det var ikke uten grunn at folk stemte på Det Nasjonalistiske Parti i Nide. «Det er fordi Nide er et gudsforlatt sted hvor man ikke forventer noe bedre fra en horde av analfabeter som stadig savner nomadetiden da de fritt kunne stjele, voldta og drikke hestemelk,» sa jeg.

Jeg hatet å være arrogant overfor uvitende og naive folk som Ahmet og skjære alle over en kam, men var lut lei av snakk om nasjonal stolthet. Riktignok hadde jeg lest høyt min del av kvasinasjonalistiske dikt om flagg og fedreland foran medelever og foreldre på barneskolen. Jeg var en stund fascinert av det osmanske rikets historie, og ble i mine første par år på internatskolen drillet av en eldre elev med tilnavnet «Hitler Faruk», om nazistenes glemte kvaliteter og hvor urettferdig verden hadde behandlet dem. Hitler Faruk var selvsagt en tragisk figur, vi pleide mest å le av ham. Likevel hadde vi en viss sympati for tyskerne, som vi betraktet som våpenbrødre fra 1. verdenskrig. Jeg ante ikke om tyskerne noen gang hadde delt denne følelsen. Men alt dette var barnesykdommer, vi vokste dem etter hvert av oss, og Hitler Faruk var for lengst blitt venstreradikaler.

Under min oppvekst hadde jeg verken angst eller begeistring for våpen, jeg var verken idealist eller naiv. Historien var full av væpnede konflikter, man burde først og fremst avvæpne historien. Jeg skrev dikt, leste store ord og trodde ord kunne forandre verden. Dessverre hadde jeg glemt at jeg tilhørte en rase som på samme tid kunne være umåtelig brutal og skrive verdens skjønneste dikt om kjærlighet.

Jeg ba Ahmet kvitte seg med våpenet. «Kom gjerne tilbake med det hvis det en dag kan brukes mot folkets fiender, men jeg vil ikke tillate noen å bruke våpen i en konflikt mellom arbeidere,» sa jeg. Blærete og slagordaktig, ikke helt typisk meg. Jeg pleide vanligvis å gjøre narr av den sjargongen selv. Ahmet likte meg, det visste jeg, og tross aldersforskjellen avviste han sjelden vurderingene mine. Jeg kunne si ham ting som fra en annens munn ville ha drevet Ahmet til raseri. I mitt tilfelle var det både mannen og kunnskapen han respekterte. Med folkelig klokskap satte han pris på hos andre det han manglet selv. Nå var han skuffet og indignert og kanskje betraktet han dette som en fornærmelse mot sin manndom. Jeg vet ikke, men han gjorde det klart at dette med pistolen var en ting jeg ikke hadde noe med. Pistolen lå i skuffen i to dager. Tredje dagen var den borte. Dette var en gest fra hans side som helt sikkert hadde kostet ham stor tankevirksomhet og endt i et kompromiss som vi begge kunne leve med. Etter som tingenes tilstand normaliserte seg i hallen, vendte vi tilbake til de daglige rutinene, med en opplagt Ahmet i sin vante rolle som førerhund.

*

«Send oss en røyk, kjekken,» ropte Emel. Jeg bøyde meg over balkongkanten. Hun var der, en etasje under, med en hånd som skjermet øynene for ettermiddagssolen, smilende med de hviteste tenner. «Ikke før du gir meg et kyss.» «Kutt ut, dummen, ellers sier jeg det til farmor.» Det var en falsk trussel selv om farmoren var en beryktet sigøynerinne. Ikke nomade lenger, men fortsatt like giftig med tungen og hardtslående med knyttneven. Men jeg var hennes yndlingsgutt i nabolaget, og Emel visste det.

«Blir det ikke litt vanskelig å kysse en jente når man står på balkongen over henne?»

Jeg slengte et bein over rekkverket og lot som om jeg hadde tenkt å klatre over. Emel lo. Jeg hentet kurven vi brukte for å handle fra gateselgere og sendte ned en sigarett. Vi bøyde oss ut fra hver vår balkong og røykte i taust selskap. Emel og jeg var barndomsvenner, helt siden vi flyttet fra Gamlebyen i 1970 ut hit til den nye drabantbyen, reist for arbeidere av den statseide husbanken. Før var İstanbul for meg det stedet som lå innenfor bymurene. Barnlig forfengelighet gjorde at jeg skammet meg over å fortelle vennene mine at vi nå hadde flyttet utenfor murene. Det gikk fort over. Snart likte jeg meg her hvor jeg sto og skuet horisonten med et glimt av Marmarahavet, og hestene som løp i gården på den andre siden av London-asfalten. Hvorfor Europavei 5 ble kalt London-asfalten på folkemunne, var en gåte for meg.

«Din kommer,» annonserte Emel fra nedenunder. «Min» var min kjæreste, jeg kalte henne aldri «min», men for andre var hun tradisjonstro «din». Hver gang jeg så henne komme med trette skritt over sletten, ble jeg grepet av ømhet for den spinkle skikkelsen. Hun var liten, uskyldig og forsvarsløs, og på kvelder som denne, når hun etter en lang arbeidsdag steg av bussen ved bensinstasjonen og begynte sin ferd gjennom hagene mot boligfeltet, virket det som om hun bar hele verden på sine spede skuldre. Hun smilte av min beskyttelsestrang, ville ikke gi meg lov til å hente seg på arbeidsplassen og mente at verden ikke var så ille som jeg ville ha den til. Hun kunne beskytte seg selv. Hun jobbet i Bakırköy ved Marmarahavet, cirka ti kilometer unna, som ekspeditrise i en klesbutikk. Av og til dro jeg til Bakırköy, satt der på en kafé ved sjøen, og når klokken nærmet seg stengetid, ventet jeg på henne på bussholdeplassen. Hun ble glad og hun ble sur, glad for at jeg kom, sur for at jeg ikke respekterte at hun ikke ville bli hentet. Jeg ble straffet med taushet, men hun lot hodet hvile på skulderen min til vi kom hjem.

*

Jeg hadde truffet Ayfer året før, da jeg en het og støvete julidag gikk rundt i nabolaget med bare kjedsomheten som selskap. Hun kom gående mot meg sammen med to andre jenter. De pratet høyt med fuglestemmer og lo bekymringsløst. Selv på avstand skilte hun seg ut med sitt vakre vesen, og jeg visste med én gang at jeg ville stoppe opp og si noe til henne. Jeg visste ikke ennå hva, hva som helst. Hun så ikke overrasket ut da jeg lot de andre jentene passere og blokkerte veien for henne. I stedet så hun modig inn i øynene mine. Hun var nydelig, den vakreste jenta jeg hadde sett, med halvlangt, krøllete, brunt hår, grønne øyne, høye kinnbein og fyldige lepper. En blomstermønstret sommerkjole av billig stoff dekket en ung jentes umodne kurver. «Hvem er du?» spurte jeg litt andpusten. Det var i den fasen av livet da man fortsatt blir nådeløst fortryllet av usminket skjønnhet. «Kommer du ikke?» ropte venninnene hennes. Hun fniste og vinket dem videre.

«Kjenner du meg ikke?» sa hun. «Jeg kjenner deg. Jeg mener jeg ser deg av og til på balkongen, men du er mye borte. Folk sier at du går på privatskole.»

Hun snakket med lav stemme, sjenert og på samme tid ikke. Hun var nabojenta, som mirakuløst hadde vokst opp over natten som jenter i hennes alder pleier å gjøre. Jeg kunne ikke ta øynene mine fra henne. «Hvorfor ser du så rart på meg?» sa hun. «Fordi jeg liker deg,» sa jeg. «Du tuller,» sa hun. «Vil du bli kjæresten min?» spurte jeg. Hun fniste litt og ble så alvorlig. «Vet ikke,» sa hun og løp sin vei. Jeg sto og så etter henne der hun gikk sammen med venninnene sine. Hun snudde seg og vinket til meg.

Det var kanskje det første tegnet. Siden brukte jeg mye tid på balkongen. Rett over gaten reiste boligblokken hennes seg fem etasjer fra bakken, like høy som vår. Alle boliger i dette området var av samme type, bygd for arbeidere og prikk like. Hun og familien bodde også i femte etasje, og kjøkkenbalkongen deres vendte mot fasaden vår. Av og til kom hun ut på balkongen, kikket i min retning, snakket med folk på andre balkonger, men ikke med meg. Hun gikk så inn for å hjelpe moren på kjøkkenet. Jeg ble sittende på balkongen og vente på at hun skulle komme ut igjen. Enhver anledning brukte jeg til å lese der, spise der og spille kort med den yngre broren min der. Jeg gjorde alt for å få et glimt av henne. Derfor kunne det neppe godskrives min mors skarphet da hun kommenterte balkongoppholdet. «Ayfer er en svært ung jente. Bare femten. Det vet jeg, for hun går i samme klasse som broren din,» erklærte hun. Mor pleide ikke å gi meg utfyllende informasjon om jentene i nabolaget. Jeg visste at dette var opptakten til et moderlig råd. «Du må ikke gjøre noe som kan krenke henne,» føyde hun til. «Hvordan kan man krenke en jente ved å sitte på en balkong?» krevde jeg å få vite. Hun sukket og kjærtegnet håret mitt. «Man vet aldri med gutter,» sa hun.

På kveldene etter middag, da den verste heten hadde gitt seg, kom folk seg ut. Voksne med sine tekanner og tepper satt på gresset og pratet, barn lekte sine barnslige leker, mens ungdommen voktet på hverandre. Jeg satt på den forfalne muren foran boligblokken sammen med venner og spiste solsikkefrø. På den andre siden av gaten flokket jentene seg. De spiste også solsikkefrø. Mens vi gutter var alvorlige og snakket lite, bråkte jentene, lo og fniste. Først når voksne og barn pakket sammen og trakk seg tilbake, krysset de to ungdomsgruppene grensen og blandet seg med hverandre. Da var det tid for hoppetau, stikkball og sang, alt det man ikke kunne gjøre mens det var barn der. Jeg likte disse stundene, som var annerledes enn kveldene på skolen, hvor vi ikke kunne spandere på oss å være barnslige. Det privilegiet var forbeholdt lavere klasser.

Ayfer dukket opp på scenen en stund etter vårt første møte. Hun hadde ikke vært her ute tidligere, kanskje hadde hun ikke blitt akseptert av tenåringsgjengen før. Det var irriterende å se hvordan hun unngikk meg. Hun tullet og pratet med andre gutter, men ofret ikke meg noen oppmerksomhet, ikke engang et øyekast. I begynnelsen var jeg redd for å være pågående, redd for sladderen som var uunngåelig når gutter og jenter viste synlig interesse for hverandre. Så en dag løp jeg etter henne i leken, tok tak i henne og la henne i gresset. Hun pustet hurtig under meg som et fanget dådyr, men hadde ikke dådyrets bekymring i øynene. Tvert imot smilte hun søtt. Dette var kanskje det tegnet hun hadde ventet på, for i tiden som kom gjorde hun det klart for andre at hun var min, og jeg alene skulle få hennes oppmerksomhet. Hun ventet ikke på at ritualene var unnagjort og de voksne var trygt plassert foran tv-ene sine, hun kom til meg, satt på muren og vi spiste solsikkefrø sammen i taushet. Og så snart de voksne var borte, holdt hun hånden min og smilte kjærlig.

Etter hvert trakk vi oss bort fra de andre og levde i vår egen verden, brukte mesteparten av tiden langt unna boligfeltet, lå i gresset blant prestekraver, i begynnelsen forsiktig, side ved side, og pratet. Jeg snakket mest og fortalte henne om skolen og drømmene mine. Hun var beskjeden, usikker og litt lei seg fordi hun ikke var flink med ord, men det gjorde ingenting. Jeg likte glimtet i de grønne øynene og smilet hennes som fylte meg med glede. Så en kveld da mørket dekket himmelen og bakken og bleket farger og former, tok jeg henne i armene mine og kysset henne. Det var like magisk som jeg hadde drømt om. Hun smakte av noe nytt, munnen hennes var myk, varm, søt og salt samtidig. Pusten hennes fløt over huden min, jeg følte hjertet hennes banke. Hun krøp inntil meg og holdt meg fast, og vi lå der i en lang omfavnelse til lillesøsteren hennes kom for å lete etter oss. «Mor kommer til å drepe deg,» sa hun. «Forsvinn,» sa Ayfer. «Jeg går ingen steder uten deg, og han der må passe seg,» svarte tulla. «Du fortjener juling,» sa Ayfer, sto opp og børstet av seg jord og strå. Så løp hun etter lillesøsteren sin. Jeg hørte dem rope og le, og snart forsvant stemmene deres. Jeg ble liggende i gresset med et teppe av millioner av stjerner over meg.

Min siste sommer uten bekymringer døde en naturlig død. September var en trist måned for skoleelever. Slik hadde det aldri vært for meg. Jeg savnet skolen når den lange ferien hadde slitt ut den opprinnelige frihetsfølelsen, og var en av de første gjennom porten da skolen åpnet. Jeg likte å oppleve tomheten og stillheten i skolegården, i sovesalene og i klasserommene, før freden uavvendelig ble ødelagt av fem hundre andre elever. Men september 76 ble en trist affære også for meg. Mens mange andre ble kvitt avkjedssorgen i løpet av få dager, varte min lenge. Det var Ayfer jeg savnet nå. Internatskolen forvandlet seg fra å være mitt fristed til å bli mitt fengsel. Jeg, som tidligere hadde funnet på alle slags unnskyldninger for å oppholde meg på skolen i helgene, kunne knapt vente til siste time fredag var unnagjort. Ayfer var også utålmodig, så gjensynet ble like gledelig som avkjeden var sørgelig. Trøsten var å kunne omfavne henne. Ikke med slitt hengivenhet, men med ny entusiasme og full av savn og kjærlighet. Jeg hadde mye å fortelle henne, alt som hadde hendt på skolen, interessant og uinteressant. Hun lyttet uten å si noe, for det skjedde ikke mye i hennes liv. Hun var åpenbart ikke fornøyd med tilværelsen, og jeg mistenkte henne for å tenke at vi var svært forskjellige. Å snakke om bøker skremte henne fordi hun ikke var vant til å lese. «Allright,» sa jeg, «vi kan snakke om andre ting, om oss, vår fremtid.» «Har vi noen fremtid?» spurte hun. «Du skal snart studere ved universitetet, bli noe viktig og glemme meg.» Det var litt komisk, fordi dette var et gjengangertema i tyrkiske filmer på 60-tallet, den håpløse kjærlighetshistorien mellom fattig jente og rik gutt eller omvendt. «Livet er litt annerledes enn på film, dessuten er jeg ikke sånn,» sa jeg. «Hvordan sånn?» spurte hun. «Ikke rik ennå,» svarte jeg. Vi lo. Omtrent slik foregikk dialogen mellom oss. Jeg lekte ikke med henne, som hun kanskje fryktet, og hadde ingen betenkeligheter hver gang jeg sa «jeg elsker deg». Det som bekymret meg, var at jeg var alene om å si de tre ordene. Hun bare smilte litt trist, litt mistroisk.

Tiden snevret seg inn, tiden vi brukte i hverandres selskap. Vinteren stjal fra oss det mest verdifulle. Ayfer kunne ikke komme og gå som hun ville lenger, gresset var ikke grønt, prestekravene og stjernene var borte, kveldene var skremmende mørke, våte og kalde. Jeg skalv ute på balkongen og trosset kulden. Moren hennes visste om oss og forholdt seg taust aksepterende, for datterens skyld. Faren var et annet kapittel, vi visste ikke hvor mye han visste. Som billettkontrollør i et kommunalt busselskap jobbet han lenge, kom sliten hjem og holdt seg i bakgrunnen. Ayfer var mest redd for at den eldre broren skulle sladre til faren. Da kunne man ikke lenger regne med noen aksept, taus eller ikke. Men som jeg trosset kulden, trosset Ayfer sin redsel, og hver gang jeg var hjemme, fant hun en eller annen unnskyldning for å komme seg ut og løpe ned de fem etasjene. Jeg kunne se den kjente skikkelsen hennes i den opplyste trappeoppgangen. Jeg ville fly om jeg kunne, i stedet tok jeg tre–fire trapper om gangen. Vi møttes i ly av inngangen hennes, det eneste stedet å være, og hver gang vi hørte fottrinn i trappene, skvatt vi til. «La oss gå ned i kjelleren,» sa Ayfer en dag. Der var det mørkt og luktet av fukt, ved og kull. Under trappene var det et trangt bøttekott, og omgivelsene var til å grøsse av. Her ville ingen finne oss. Kjelleren ble vår fortrolige, vi likte den like godt som det grønne gresset. Der innrømmet vi for første gang at kyssene ikke lenger slukket vår tørst. Trangen til å utforske hverandre og hendenes lengsel var uutholdelig. Ikke siden jeg lå i mors fang hadde jeg holdt en kvinnes bare bryst. Hendene mine var redde og hvilte usikkert på den myke magen hennes. Hun måtte vise, og oppmuntret hermet jeg etter henne og ledet hånden hennes. Vi forandret oss, ble drømmeaktige.

Sånn gikk dagene våre, og våren nærmet seg. Om natten lå jeg søvnløs i køyesengen på sovesalen og tenkte på henne og den dagen hun skulle bli fullstendig min. En slik natt visste jeg plutselig at jeg ville gifte meg med henne.

Hun viste ingen tegn til overraskelse, nevnte ikke med et ord hvor unge vi var. «Da må du sende moren din for å be om min hånd,» sa hun bare. Vi forlovet oss i hemmelighet, og i forlovelsesgave kjøpte jeg et halskjede til henne, en hjerteformet medaljong med to kamre. Hun satte inn bilder av oss i den, og bar smykket stolt og modig rundt halsen sin.

«Du er for ung, gutten min,» sa mor uten å nøle. «Du har fortsatt et helt liv foran deg, og i det livet vil du treffe femti andre nydelige jenter, og tro meg, du skal forelske deg i dem alle.» Jeg nektet og tryglet og truet. Jeg ville bortføre Ayfer hvis de voksne var så ufornuftige. «Allright,» sa hun til slutt. «Har du tenkt å ta bruden din til skolens sovesal?» Mor hadde vunnet, i et slag hvor det var bare sårede.

Jeg dro til skolen og kom ikke tilbake på lenge. Skammen var for stor til å kunne møte Ayfer ansikt til ansikt. Jeg hadde akseptert nederlaget for lett og sviktet henne, og nå, ved å holde meg borte, gjorde jeg ikke saken noe bedre. Men hvordan kunne jeg late som om intet hadde skjedd, og leke videre med kroppen hennes? Det verste var sannsynligheten for at hun skulle ta det hele med ro, som det fredelige vesenet hun var, og si «jeg kan vente, jeg». Med andre ord: hvis du ikke er mann nok til å kjempe for meg, kan jeg vente til du har vokst opp. Slik tenkte jeg, i vilt raseri, men det var blodig urettferdig. Ayfer var ikke den som ville fornærme noen med vitende og vilje, men med sunn fornuft se det umulige i situasjonen og si «jeg kan vente, jeg». Dette tankespinnet beroliget ikke mitt forvirrede sinn. Jo mer jeg grublet, desto vanskeligere ble veien tilbake. Jeg var ikke lenger hennes ridder, og smilte bittert ved tanken.

Jeg visste ikke hva som skjedde med meg, jeg mistet helt grepet, sluttet å gjøre lekser og leste i stedet aviser og bøker i timene. Karakterene mine, som pleide å være upåklagelige, raste nedover. Jeg ga meg fullstendig hen til fysiske aktiviteter og spilte fotball med uvanlig brutalitet, til alle kreftene mine var oppbrukt. Det skaffet meg mange uvenner på banen og det tvilsomme tilnavnet «Eik», antakelig fordi det ikke nyttet å snakke fornuft til et tre. Jeg flørtet med alle jentene som var ledige, ble pågående, skamløs. Det tragikomiske var at de fleste jentene likte meg godt og fniste av det hele. En av disse jentene liknet Ayfer med sin jomfruelige skjønnhet og behagelige ro. Jeg fant henne en dag alene på lesesalen og lurte på hvordan hun ville reagere hvis jeg kysset henne, men hun satt og leste så uskyldig og intetanende at jeg følte bare ømhet. Hun så opp og smilte forsiktig da hun oppdaget meg. Jeg spurte om jeg kunne få låne et ark og en blyant. «Vær så god,» sa hun, og jeg begynte å tegne henne. Jeg betraktet meg selv som en habil tegner og portretterte ofte venner. Et tegneserieforlag var interessert i arbeidene mine etter at mor hadde sendt dem til redaktøren uten mitt vitende. Han ville ha meg som lærling, men jeg hadde ingen planer om å bli tegner, et yrke som ikke hadde noen høy status den gang. Jenta la merke til min tegnevirksomhet. «Jeg kan ikke huske at du har spurt meg om lov,» sa hun. «Ikke si noe du vil angre. Vær litt tålmodig,» sa jeg. Jeg var nøye og tok meg god tid. «Nå går jeg,» sa hun, men jeg ba pent om at hun måtte bli. Da jeg var ferdig, beundret hun resultatet. «Jeg trodde kanskje du spøkte,» sa hun. «Man skal aldri tulle med en så vakker jente som deg,» sa jeg. Hvorfor tullet jeg så med en jente som satt hjemme og var lei seg? Samme helg dro jeg hjem.

Mor var vant til mitt temperament. «Tartarblodet i deg,» sa hun. Protestfraværet hadde vart lenger enn vanlig, men denne gang var det litt annerledes, innrømmet hun og viste sin glede over å se meg ved å lage yndlingsrettene mine. Etter maten ringte det på dørklokken. Ayfer sto på terskelen med en bolle syltede agurker. Hun var like overrasket som meg, og vi stammet litt, begge to. «Jeg visste ikke at du var hjemme,» sa hun og ga meg bollen. Jeg følte meg utilpass med den i hånden og rakte den videre til mor som hadde kommet ut fra stua. «Mamma hilser,» sa Ayfer til mor. «Vi er blitt gode venner, Ayfer og jeg. Hun kommer og besøker meg av og til,» forklarte mor. For å få fred og unngå min brors sleipe bemerkninger satte vi oss på kjøkkenet. Jeg åpnet den billige rødvinen jeg hadde tatt med meg, et hakk bedre enn den drueeddiken som de syltede agurkene lå i. Ayfer hadde ikke smakt vin før og ville derfor debutere forsiktig med bare noen dråper. Mor kom inn, i godt lune. «Du er ikke annet enn dårlig nytt for denne jenta,» erklærte hun med falsk irettesetterstemme. «Men siden man feirer her, kan jeg synde litt, jeg òg. Skjenk i et glass.» Da hun hadde gått, fortalte jeg Ayfer hva som hadde skjedd. «Jeg skjønner,» sa hun. Jeg kunne se at hun var trist, men hun ville ikke prate så mye om det. «Moren din har vært veldig snill mot meg,» sa hun, og det var alt hun sa om den saken. Jeg gikk og hentet dagboken min, ivrig etter å vise den frem. Den var ikke ført regelmessig, bare sporadisk. Tanker, drømmer, mest om Ayfer. På første side et bilde av henne, dikt, mine egne og andres. Jeg hadde ikke gitt henne mange gaver i løpet av den tiden vi hadde kjent hverandre, så hun ville gjerne ha dagboken. «Nei,» måtte jeg si. «Der vil jeg skrive alt jeg ikke klarer eller ikke rekker å fortelle deg.» Hun strakte seg over bordet og kysset meg lenge. Dette skjedde nøyaktig en uke før 1. mai 1977. Om ikke lenge skulle dødens lepper berøre det fjerne torget.

Etterpå var det ikke lenger bare Ayfer og jeg i verden. Jeg ga henne bøker, bøker om verdens undertrykte, og ønsket at vi delte den store sannheten og forente kreftene våre mot løgnen. Dette var en lek hun ikke ville bli med på fordi hun var for opptatt av noe annet, noe hun prøvde, men ikke klarte, å formidle til meg. Hun ble stadig tristere disse dagene. «Av oss to skal du være den bevisstgjorte og jeg arbeideren som du er satt til å frelse,» sa hun.

Jeg var sjalu. Jeg hadde sett Ayfer sammen med en annen gutt. Han var ikke fra nabolaget vårt, så han må ha fulgt henne hjem fra Bakırköy hvor hun jobbet. Jeg ventet på henne ved bensinstasjonen. Hun steg av bussen sammen med gutten. Jeg gikk rett mot dem. Hun kjente meg og mitt temperament. «Det er ikke som du tror,» sa hun. Jeg ville kalle henne hore, og det var ikke anstendigheten som hindret meg. Det var gutten. «Hun ville ikke, men jeg insisterte på å følge henne,» sa han. «Hun fortalte at hun hadde kjæreste. Jeg trodde ikke på henne.» Jeg var sint, og det hadde jeg vært siden den dagen jeg rømte fra torget. Jeg ville ikke rømme fra noenting mer. «Vil du slåss for henne?» spurte jeg. «Nei, jeg vil ikke slåss, ikke for noe,» sa han. Han snudde seg og gikk, da jeg ikke tok hånden han strakte meg.

Vi kranglet. For første gang sa Ayfer meg imot. «Du kan ikke gå rundt og true folk, det har ikke noe med kjærlighet å gjøre,» sa hun. «Hold kjeft,» sa jeg. «Nei, jeg vil ikke holde kjeft, ikke i dag, og en annen gang må du ikke oppføre deg som en bølle,» sa hun. Jeg mistet besinnelsen og slo henne med flat hånd. Hun ble mer overrasket enn noe annet og stirret lenge på meg med store øyne. Det var jeg som gråt, og hun som trøstet meg. «Jeg vet at du elsker meg, du må bare finne andre måter å vise din kjærlighet på,» sa hun. Det luktet av nyvendt jord i hagen vi gikk gjennom. Snart kom et annet par og passerte oss. De nikket og smilte, for alle kjente nabolagets Romeo og Julie.

Ayfer straffet meg ikke, men hun hadde vært trist fra før og nå var hun enda tristere. Jeg følte noe glippe ut av hendene mine, noe jeg ikke klarte å fange igjen. Det var på den tiden jeg ville forandre verden. Jeg burde ha begynt med meg selv.
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Jeg kom trøtt hjem. En hetebølge kvalte byen, man kunne koke egg i solen. Jeg sto litt på balkongen, det var uutholdelig varmt, hele gaten var desertert grunn, ikke engang en løshund i sikte. Det var kjøligere inne enn ute. Mor hadde gått for å overnatte hos sin søster, sin vane tro hadde hun laget maten ferdig og satt den i kjøleskapet. Men både krefter og matlyst var borte. Broren min skulle jobbe overtid i lærtøyverkstedet der han hadde begynt som lærling, så jeg hadde ikke særlig annet å gjøre enn å kle av meg, legge meg på divanen og døse en svettende, plagsom søvn.

Ringeklokken virket ikke, noe som ikke var uvanlig, så det må ha vært bankingen som vekket meg. Den var forsiktig, men siden jeg likevel våknet, må jeg ha fått en god dose søvn, for det var blitt mørkt ute. Fortsatt døsig kranglet jeg meg inn i trusene mine. Det måtte være min bror, han hadde ikke egne nøkler. Det privilegiet hadde bare mor og jeg, som eldste mannen i huset. Jeg gikk for å åpne døren. Ayfer sto på terskelen, og for andre gang overrasket vi hverandre, hun med sin uanmeldte ankomst, jeg i tarzandrakt.

«Hvor er slipset ditt?» sa hun. Hun kunne være riktig morsom når hun ønsket det. Jeg mumlet et eller annet uforståelig. «Allright, du er full, har du noe igjen av vinen?» sa hun og gikk forbi meg og inn i stua. Jeg var ikke så groggy lenger, men flau og nervøs og mye annet, derfor ble det ikke mindre strevsomt å åle seg inn i trange dongeribukser og like trang t-skjorte. Hun så smilende på meg. «Det holder nå.» «Hva er det som holder?» spurte jeg. «Ta av deg t-skjorten,» sa hun. «Men jeg har nettopp tatt den på meg,» sa jeg. «I dag er det jeg som stiller kravene, kom igjen, ta av deg t-skjorten,» gjentok hun. Hun elsket å leke, og dette måtte være en ny lek, tenkte jeg og kjempet meg ut av t-skjorten. Hun var ikke klønete. Med flittige hender kneppet hun opp blusen, la den pyntelig over en stolrygg og sto foran meg med bar overkropp og to små, stramme pupper. «Buksene nå,» sa hun behersket. Jeg holdt på å ramle, men klarte å befri meg fra buksene. Det var ingen sak for henne å la skjørtet gli ned ved hjelp av en enkel hoftebevegelse. Da hun sa «trusen» med befalstemme, mistet hun beherskelsen og fniste litt. Det var ikke like lett gjort som sagt, noe sto i veien. Å nei, tenkte jeg. Tanken var selvsagt absurd. Hvis det ikke skjedde nå, når skulle det skje? Jeg hadde aldri tidligere avdekket noe i en slik fart og samtidig prøvd å dekke det til. Ulikt meg gjorde hun ikke forsøk på å skjule noe. «Hva synes du?» spurte hun. Det var et forfengelig spørsmål. Månestrålene som falt på kroppen hennes meislet en elfenbensstatue. Hun var Venus. Jeg var ingen Apollon, ingen hadde noen gang sett Apollon dekke seg med skjelvende hender. Dette var noe annet enn våre stunder fullt påkledd i kjelleren, som vi spøkefullt hadde kalt full rustning minus kyskhetsbelte. Man var modigere i mørket, med lyset kom alle hemninger og sjenansen. Likevel foretrakk jeg lyset. Hun var som fra en annen verden, der hun sto i sin nakenhet. Jeg ville drikke henne, bli ett med henne, jeg kunne dø for henne, men jeg bare sto der som frosset, handlingslammet. «Jeg kom for å bli din,» sa hun og brøt stillheten, gled så vektløst forbi meg og spredte seg fløyelsesmykt som en sommerfugl på divanen. Det som fulgte var diffust. Jeg var over henne som en elefant i et glassmagasin. Ikke visste jeg hva jeg skulle gjøre med diverse deler av mitt legeme, og ikke hadde jeg noen anelse om jeg var inne eller ute eller hvor, men jeg kunne føle at hun var varm, myk og våt under meg. Det dundret i hodet mitt. «Døren,» hvisket hun. Hvilken dør? Mente hun en viss åpning? Det var for sent, noe fløt brennende fra meg. «Det banker på døren,» sa hun tydeligere. Jeg hevet hodet som et villdyr som ante fare. Det foregikk en voldsom banking på inngangsdøren.

Broren min raste, og nøt hvert sekund han kunne skjelle meg ut, mens jeg hev på meg de siste fillene. Ayfer var for lengst ferdig og satt smilende i en stol. «Man kan ikke bli revolusjonær ved å stenge ute ekte arbeidere,» ropte han. Han var ikke lenger sint, men sarkastisk. Siden han begynte å jobbe og tjene penger, hadde han mistet respekten for meg. Den tiden da jeg ga ham en på trynet og lukket kjeften hans, var forbi. Men det gjaldt ikke Ayfer. De var ikke søsken, bare klassekamerater. «Hold munn! Hvorfor klager du som en gammel geit?» ropte hun med et trykk som var ulikt henne. Lett forfjamset lot broren min som om han nettopp var blitt klar over hennes tilstedeværelse. «Hva gjør du her forresten?» spurte han med en verts rettsmessige tyngde. «Jeg kan komme og gå, så vel som deg. Jeg er hans,» sa hun sta. «Hans, liksom,» fniste broren min. «Gå og tørk nesa di først, du». Jeg overvar hjelpeløst skuddvekslingen. Broren min så på de svære hendene sine, for første gang klar over det pinlige i situasjonen; og bestemte seg for at han var lei av oss. Han tok et skritt for å sette seg på divanen. «Nei, ikke der!» ropte Ayfer og jeg i kor. «Skitt, for et søl,» stønnet han med vemmelse, og spilte hele symfonien om igjen, om hvordan han var forferdet over et så skamløst par som oss. Det hele endte i en lattersalve. Vi var sultne og gikk ut på kjøkkenet. Ayfer hentet maten fra kjøleskapet og varmet den, mens vi dekket bordet og åpnet en øl. Vi spiste og småpratet. De to klassekameratene var enige om at de var ferdig med all skolegang, de skulle jobbe og forsørge meg som senere skulle befri dem fra lenkene deres. De koste seg på min bekostning, og etter et par øl, ga bror Ayfer en klem og kalte henne «min deilige svigerinne». «Ta labbene dine bort fra henne,» sa jeg. Ayfer liksomkjeftet på meg for å være en primitiv og sjalu steinaldermann.

Hun var alvorlig da hun gikk. Hun sto ved døren, kjærtegnet kinnet mitt og sa: «Ikke tenk på det som skjedde. Det blir allright neste gang.»

*

«Ta denne ringen,» sa Hadji og rakte den til meg over disken med alle grønnsakene. Det var en gylden signetring i 18 karat. Jeg så stempelet da jeg rullet den mellom fingrene mine. Ringen hadde alltid prydet lillefingeren på den venstre hånden hans. Hadji var en røslig kar, kurder fra de fjerne fjellene. Jeg visste at han var ung, men det værbitte ansiktet røpet ikke alderen hans. Han var en godmodig og fredelig mann, og disse egenskapene hadde han nok fra den mystisistiske bektashitroen sin. Han var butikkeier, trofast kunde i grønnsakhallen og venn.

«Det kan jeg ikke, Hadji. Jeg vet hvor kjær den er for deg,» sa jeg. Han var av en eller annen grunn pengelens og ønsket å betale det han hadde kjøpt tidligere med ringen sin. Hadji var en mann av ære, og ubetalt gjeld betød den største skam som kunne ramme ham. Jeg prøvde å overtale ham. «Det haster ikke, Hadji, kom tilbake når du har pengene.» «Behold ringen så lenge,» sa han. «Behøves ikke, Hadji. Hvis du ikke har tenkt å reise bort med énveisbillett,» spøkte jeg. Han ble stille og rullet sin rosenkrans mellom fingrene. «Vel, bror. Det er nettopp det som kan skje,» sa han.

Siden han ikke var en mann som begynte på noe for å vekke nysgjerrighet for så å si farvel, betrodde han meg alt han hadde på hjertet. Jeg spekulerte på hvorfor. Vi var venner i jobbsammenheng, men ikke så nære venner. Selv om det bar med seg en usagt tillitserklæring, tok han sjanser ved å velge meg. Han var i et dilemma og følte seg fryktelig ensom. Familien skulle bortføre en umyndig jente dagen etter. Bortføre en jente. Det hadde forekommet siden tidenes morgen i denne delen av verden, nesten hele den osmanske slekten, som hadde hersket over skjebnen til generasjoner, var født av bortførte jenter. Jeg hadde selv truet med å bortføre Ayfer, riktignok en tom trussel, og helt urealistisk. Selv om det hadde skjedd, ville ingen blitt drept eller såret, det eneste som kunne bli såret var de involvertes hjerter. Men mitt lille eksempel viste hvor dypt de hundre årenes arv satt i vår bevisshet.

Alt var mye mer innviklet i Hadjis legende, noe annet ville slekten hans ikke komme til å kalle det i ettertid. Det var sunget ballader og skrevet legender om jenterov. Hver lille klan og familie hadde sin egen legende, om kjærligheten var gjensidig. Hadji påstod at den var gjensidig, jenta var femten og forelsket i broren hans, men familien hennes ville ikke høre snakk om noe fremtidig arrangement. De var mannsterke, hadde en eldgammel historie og var dermed respekterte, og dessuten kjent for å ha vanskelig for å gi slipp på kvinnene sine. Mange blodfeider i deres spor vitnet om det. Jeg kunne skjønne hans dilemma, hans fredelige vesen fryktet det verste. På den annen side, å tape ansikt var verre enn døden for familien. Å dø for å beholde æren ble derfor foretrukket. Jeg lurte på om noen tenkte på de forelskede ungdommene i alt dette. Hva slags samliv kunne de to vente seg, om de skulle komme så langt som til å få hverandre?

«Ikke gjør det, Hadji,» sa jeg med innlevelse. «Du må gjøre alt du kan for å hindre det.» Jeg sa andre ting også, om at dette måtte ta slutt en dag, at her hadde han en god sjanse til å bryte den onde sirkelen. Det var kanskje som en dråpe i havet, men én dråpe var bedre enn ingen dråpe. Hadji var en svært høflig mann, han lyttet uten å avbryte, og da han var sikker på at jeg var ferdig, sa han at han ikke kom for å få råd. Til det hadde de mange vise menn med grått skjegg, det var et snev av sarkasme i stemmen hans da han nevnte de vise menn. Han ville bare fortelle til en venn som ikke hadde noen forbindelse til kulturen hans. Her brukte han kultur nærmest som et skjellsord, slik at i hvert fall noen skulle vite at Hadji var en fornuftig og fredelig mann. Så ville han gi rosenkransen til meg som en gave. «Nei, Hadji, du vet at jeg ikke er troende, det blir galt både for deg og meg,» sa jeg. «Gi den så til din kjære mor,» sa han. Jeg hadde aldri fortalt ham noe om mor, han må ha tatt det for gitt at hun var troende. Men folk som lever bare for og etter sine tradisjoner, omtaler aldri en fremmed kvinne uten en god forklaring. Han smilte. «En rosenkrans er ikke bare for troende, den representerer også ro og tålmodighet, og med en gutt som deg trenger din kjære mor mye av begge,» sa han. Det var pent sagt, jeg tok imot rosenkransen og takket ham. Han bøyde hodet og hilste med den karakteristiske hånden på hjertet, snudde seg og gikk uten avkjedsord. Jeg visste at rosenkransen representerte enda en ting. Med den gesten ville han si at han ikke hadde håp om å komme tilbake. Kanskje rart, men det var noe med disse mennene, de visste når de ville vinne og når de ville tape.

Da jeg hentet Ayfer på jobben, var jeg fortsatt tung om hjertet etter samtalen med Hadji. Det var en fin sommerdag, ikke kvelende varmt, men med en forfriskende bris fra havet. De to andre ekspeditrisene vinket, blunket megetsigende og ønsket oss god fornøyelse. Den daglige lederen i butikken myste som vanlig misfornøyd, som om jeg var en potensiell nasker. Det var en kjent sak at han ikke tolererte kjærester som sto og hang i nærheten. Ayfer pratet som en foss, og jeg lot henne gjøre det. Det var ikke vanskelig, det gjaldt bare å senke skuldrene, gi fra seg de riktige lydene på riktige steder, og beundre hennes fuglesangstemme. Jeg var ikke den eneste beundreren, mange mannsblikk fulgte hennes Sophia Loren-gange, som bare jenter i vår del av verden er velsignet med. Siden mannsgrisene var i flertall, foretrakk jeg å legge armen min rundt midjen hennes for å vise dem hvem som var sjefen i stedet for å slåss med dem alle. «Du hører ikke etter,» lo hun og slo meg med små knyttnever på brystet. «Joda,» sa jeg, «jeg hører bedre når du er nærmere.»

På strandpromenaden var kafeene fulle av unge, elskende par, og vi skilte oss ikke ut lenger. Teen ble bestilt og kom i små glass med kvinnelige kurver, glassmesteren hadde vist sin respekt for det skjønne i naturen. Naturen selv strakte seg foran øynene våre, det blå havet og himmelen og den appelsinfarvede kulen av en kveldssol mot horisonten. Ayfer var blitt stille som en fugl som sluttet å kvitre når kvelden faller på. Hun stirret i teen sin som om hun hvert øyeblikk forventet å se noe i dens speil. Jeg kunne ikke spørre henne hva, det ville være som å dytte henne over i noe hun ikke ville være i. Jeg tenkte på rosenkransen i lommen min, den manet til ro og tålmodighet, ting som Hadji innsiktsfullt hadde sett at jeg manglet.

Det var smertelig å hoppe fra glede til tristhet, men hver ny tilstand krevde sin sinnsforandring. Så jeg frøs og så på ansiktet hennes. Hadde jeg hatt tro på forbannelser, hadde jeg sagt at tristheten var hennes forbannelse. Til min ergrelse kledde det henne, men så var det da få ting som ikke kledde Ayfer.

*

Det var mor som ga meg den første lesegleden. Hver gang jeg var syk, overrasket hun meg med en ny bok. Hun hadde stor tro på at en god bok og et stykke sjokoladekake var like helbredende som legens medisin. Ellers lånte hun regelmessig bøker fra det mobile biblioteket som besøkte nabolaget, og åpnet dørene for meg til en verden hvor det mest fantastiske var mulig. Alice vandret i undrenes verden, Pollyanna fant et par krykker i en kiste og ble takknemlig for at hun ikke trengte dem, vi grøsset litt av den skumle spenningen på Skatteøya, og Jules Verne hadde alltid noen utrolige reiser å by på. Etter hvert ble det mer fundering rundt skikkelsene vi møtte i drømmenes verden. Vi hadde delte meninger om Madame Bovarys og Anna Kareninas skjebner og var direkte uenige om tolkningen av De hellige tekster. Mor var troende, på et meget personlig plan. Hun var tilfreds med et sekulært samfunn, som de fleste i sin generasjon, og betraktet religionen som den enkeltes sak. Vi fikk tilbud om religionsopplæring, men ble aldri presset. Den ene gangen jeg og broren min fikk kjeft i forbindelse med religion, var da vi løp etter kvinner i helsorte, teltaktige drakter og ertet dem. Mor hadde respekt for alle som trodde på en gud, uansett hvilken, og savnet dypt sine kristne naboer fra barndommen og deres farvede påskeegg. Hun elsket å snakke med oss, mest med meg, for broren min hadde ikke tålmodighet med ting av noen varighet. Da kunne alt være tema, alt annet enn religion. Jeg kunne fortelle henne det jeg ønsket, innen anstendighetens grenser. Kjærlighet var for eksempel et av hennes yndlingstemaer, men ikke sex. «Dessverre, gutten min, det får du finne ut av selv,» sa hun. Hun hadde likevel bidratt utilsiktet mye til min kunnskap om kvinnekroppens hemmeligheter via våre ukentlige besøk i den lokale hamamen, noe som brått tok slutt i tiårsalderen, da den enorme sigøynerkvinnen som passet døren sa: «Glem heller ikke å ta med mannen din også neste gang».

Før jeg ble femten år, kom og gikk min far inn og ut av mitt liv som en velkommen gjest. En høy, kraftig mann med smale øyne og høye kinnbein, sterke, dyktige arbeidshender og et stolt temperament. Like mye som utseendet mitt var mors, var temperamentet mitt fars. Bortsett fra dette, som jo hadde arvelige årsaker, satte han ikke annet preg på min tilværelse. Han var sjelden der da et barn trengte sin far. Han jobbet mye, som elektriker på en stor fabrikk og som filmmaskinist på kinoen. I mine barnlige tanker var han inkarnasjonen av noe stort, men litt skremmende, noe som krevde og fikk total lydighet. Men ting forandrer seg. Vi utviklet et mer avslappet forhold etter hvert, synd det ikke varte lenge. Jeg skulle ønske vi hadde hatt mer tid til andredivisjonsfotballkamper, på intime arenaer der vi sammen høflig kunne rope «skam, herr dommer, hva blåser du for?», helgeutflukter til fiskerestauranter langs Bosporus, og samtaler der han ikke ville få det siste ordet. Da han døde etter det tredje hjerteinfarktet, satt jeg ved sengen hans. Jeg var fjorten år og tenkte at han nå var fri, som hans forfedre en gang var på hurtige hester over slettene på Krimhalvøya.

Hun var en bekymret mor, der hun satt på divanen med strikketøyet. Jeg skjønte ikke hvordan hun orket å strikke i fritiden sin, etter alt syarbeidet hun gjorde på bestilling fra omkringliggende tekstilfabrikker. Det supplerte den snaue enkepensjonen hennes, sammen med min brors og mine inntekter. Vi klarte oss bra nå, sammenliknet med de første par årene etter fars død. Det som bekymret henne var ikke lenger økonomien, men min sikkerhet. Hendelsene 1. mai hadde satt sitt preg på henne, hun var blitt lettskremt, veldig beskyttende og stilte mange spørsmål hver gang hun hørte vennene mine plystre nede på gaten. Jeg prøvde å trøste henne, men hun måtte skjønne at jeg ikke kunne leve resten av livet mitt i skjørtene på henne. «Jeg har ikke født en sønn for å ofre ham til fascistene,» sa hun. Helt fra 50-tallet hadde fascistene vært et redskap i hendene på makthaverne for å bekjempe progressive krefter i landet. Deres ideologi var enkel, basert på tyrkisk nasjonalisme. Det var de som hadde angrepet kristne minoriteter på 50-tallet, plyndret dem og drevet dem på flukt fra landet. Det ironiske var at i den offentlige rettssaken som fulgte i kjølvannet av hendelsene, hadde kommunister, med landets kulturelite i spissen, fått skylden.

Fascistene var militærjuntaens frivillige tystere på begynnelsen av 70-tallet. Det skjedde få politiske drap under fascistenes opplæringsperiode. Etter hvert ble flere og flere, intellektuelle, journalister, fagforeningsledere, drept i attentater hvor gjerningsmennene uten unntak var sporløst forsvunnet. Til slutt, da fascistene var blitt mange, godt organisert og bevæpnet, gadd de ikke lenger å plukke ut sine ofre. Målet kunne være hvem som helst og alle, fra sosialdemokratiske arbeidere på fabrikkene til revolusjonære studenter i skolene. De gikk i væpnede horder og skjøt ned de første og beste de fikk øye på. Vår skolekamerat Ali mistet livet sitt slik, da han en dag var ute med vennene sine og ble truffet av en kule.

I min mors øyne var det fascistene som var ansvarlige for alt som skjedde. Hun var overbevist om at det var de som satt på takene 1. mai og skjøt mot folket. Jeg prøvde forgjeves å forklare at det måtte være Kontra-geriljaen, som hadde spesialisert seg på provokasjonsteknikker, som stod bak dette, og hvor skulle man lete etter dem? Det var helt utenkelig for mor at staten kunne massakrere sine egne borgere, for hun var vokst opp med begrepet «farsstat», som var til for å adlydes, fryktes og elskes. Da jeg pekte på dette, sa hun smilende: «Det er en mannsverden, gutten min.» Så hun var veldig redd for at jeg skulle rote meg opp i et opprør mot staten. Man gjorde bare ikke det. «Jeg skjønner at du vil forsvare deg mot fascistene, Gud straffe dem, men ikke gå imot staten. Ikke noe godt har hittil kommet ut av det.» Hun refererte til de to årene på begynnelsen av 70-tallet, da opprørske studenter ble fengslet, torturert og til slutt hengt. Som barn satt jeg ved siden av henne og hørte henne lese for deres unge sjeler i Koranen, med tårer i øynene.

Fascistene brydde jeg meg lite om. Kampen mot fascister var bare én milepæl på veien. Det var den smale stien videre som voldte meg bekymringer. Men der jeg satt og leste i boken min, ved siden av mor med strikketøyet, var det som vanlig behagelig å kunne søke ly under hennes trøstende vinger. Hun hadde selvsagt med en mors instinkt fornemmet de mørke skyene foran min sol og bedt meg «si det sønn, din bekymring må bli min bekymring». Jeg avfeide henne med en replikk jeg brukte når noe gjaldt meg og bare meg: «Ikke annet enn vanlige bekymringer, mor.»

«Du må lese denne boken, mor.»

«Jeg gleder meg allerede, sønn. Hva er det?»

«’Moren’ av Maxim Gorkij, mor.»

*

Blodet som silte fra kuttet i Ahmets panne hadde koagulert og så ut som en rød lapp klistret på høyre side av ansiktet hans. Han var desorientert, og mens jeg prøvde å vaske såret med en klut, mumlet han usammenhengende. «Den jævelen skal få svi nå. Å, gud, gud, det må være fælt.» Det var vanskelig å få noe fornuftig ut av ham. Slektninger og bekjente som hadde samlet seg i en ring rundt oss og snakket i munnen på hverandre, gjorde ikke saken lettere. Jeg sprakk til slutt. «Har dere ikke en jobb å gjøre? Spre dere, nå! Jeg trenger ikke deres hjelp.» De var alminnelige menn som var vant til å ta imot ordre siden førstegangstjenesten i militæret, og dessuten var reglene klare, dette var mitt lille område hvor jeg kunne bestemme uten å bli sagt imot. Snart var vi alene, og jeg kunne jobbe i fred. Jeg vasket og tørket såret. Det var et overfladisk kutt som så verre ut enn det egentlig var. Det var vanskelig å si om såret burde sys, antageligvis ikke, så jeg bestemte meg for å bandasjere det. Mine førstehjelpskunnskaper fra speidertiden kom for en gangs skyld til nytte. Bortsett fra å klage et par ganger over smerte, holdt han seg stort sett stille mens jeg jobbet hardhendt og bestemt med ham. Da jeg var ferdig, snakket jeg rolig.

«Nå, Ahmet. Kan du fortelle meg hva som har skjedd?»

Han var ikke i sjokk lenger, men de lyseblå øynene speilte fortsatt redsel og forvirring. Han kikket undrende på jakken sin og hendene, hvor det var mørke blodflekker. «Det er ikke så farlig, du dør helt sikkert ikke av litt blodtap,» sa jeg. Jeg mente å provosere ham, og det var mer enn vellykket. Han løftet hodet og så rasende på meg. «Hva vet du? De jævlene ville drepe meg.» Resten av historien kom som en flom fra ham.

Han hadde som vanlig vært i gang med å plukke ut dagens bærere, bare de store grossistene hadde faste. Vi andre måtte velge blant de ledige, en gjentatt årsak til konflikter og slagsmål, da det var flere fattige menn med familie enn jobber i hallen. Ahmet påsto at det var helt tilfeldig at han valgte tyrkere. Det stemte sikkert, men de kurdiske bærerne, «de respektløse og primitive, ikke sant,» hadde en annen oppfatning. Harde ord og banning utviklet seg til knuffing, noen slo ham bakfra, han slo tilbake, og plutselig hadde den mest aggressive blant dem en foldekniv i hånden. Ahmet ble redd, tok tak i en planke og svingte den på måfå. Noe traff ham i hodet, kanskje en stein, og blodet sprutet og fylte øynene hans. Nå var han sikker på at hans siste time var kommet. Han segnet hjelpeløst ned på knærne, og så hørte han en skarp fløyte. To politimenn kom løpende og pågrep knivmannen, mens de andre spredte seg og forsvant fra stedet. Han kjente politimennene fra før, de var ute for å innkassere sin «lønn» fra grossister og bra var det, for politiet patruljerte ellers sjeldent området. «Var det ham?» spurte de Ahmet. Han hadde nikket bekreftende, og de hadde begynt å mishandle kurderen der og da, før de tok ham med til politistasjonen.

«Hadde du ikke vært så forbannet sta og sendt pistolen tilbake, hadde jeg hatt den på meg i dag. Du skyter ikke alltid med pistoler, skjønner du. Av og til er det nok å trekke jakken til side og vise den, og da trekker ingen ved sine fulle fem kniv mot deg.» Ahmet avbrøt meg resolutt da jeg åpnet munnen for å spørre «hva med dem som ikke er ved sine fulle fem?» Han var ennå ikke ferdig. «Og vet du hva? Det er også din skyld at han, den stakkaren, får sitt livs juling på politistasjonen akkurat nå.» «Du burde pakke sammen og gå hjem, hvile deg, og be kona gi deg et par hodepinetabletter og lage en god sykesuppe,» foreslo jeg. Han veltet stolen da han sto opp i raseri og til tilskuernes fornøyelse ropte «det er du som er syk i hodet!» Dette gjentok han, mens han forsvant ut av hallen.

Ved lunsjtid kom Ahmet slukøret tilbake. Kona hadde vært mindre tålmodig enn meg med sytingen hans, hun hadde bedt ham dra til helvete og ikke komme tilbake før han var blitt skikkelig svidd. Jeg lo, men diskret, siden han så riktig ulykkelig ut og skjulte det bak et akutt hosteanfall. Vi spiste i relativ stillhet; druer, fetaost, tomat, agurk og rykende ferskt brød. Etterpå la jeg merke til en uvanlig aktivitet på den andre siden av hallgangen. Unge, ukjente menn hadde samlet seg på en åpen plass, omtrent ti stykker. De virket nervøse og kikket seg intenst omkring, og ikke akkurat med vennlige blikk, mot meg. Først trodde jeg at det var innbilning. Men da kikkingen økte i intensitet, valgte jeg det andre alternativet. De måtte være Ahmets kurdiske «venner» fra tidligere på dagen. Ahmet var i brakken vi brukte som kontor. Da han fikk beskjeden og så gjennom vinduet, var han ikke i tvil. «Nå sitter vi fint i det,» sa han anklagende til meg, tok telefonen med lett skjelvende hender og ringte slektningene sine. De fleste av dem jobbet langs den samme hallgangen. Så var det en telefon til politistasjonen. «Nei,» sa jeg, «ikke mer politi. La oss prøve å løse dette selv.» Jeg var takknemlig for at han ikke spurte hvordan.

Snart inntok Ahmets klan vårt utstillingsplatå, og de to rivaliserende gruppene sto overfor hverandre. Situasjonen var truende og uvirkelig. Jeg ville ikke tro at disse ærlige og hardtarbeidende menn ville være så nådeløse mot hverandre, men det hadde skjedd før. Og der sto de nå i en absurd forestilling og ventet på startskuddet, i dette tilfellet et provoserende ord. Resten kunne man bare gjette seg til. Så hva gjorde jeg oppe i alt dette som jeg strengt tatt ikke hadde noe med? De hadde slåss med hverandre i generasjoner uten mitt bidrag. Det jeg burde gjøre var å ta dagen. Ingen ville savne meg, ingen ville kalle meg feig, for jeg var ikke en av dem. «Allright,» sa jeg. «Jeg går bort til dem og forhandler.»

Jeg hysjet på mumlingen med en myndig pekefinger mot munnen, snudde meg og krysset hallgangen. Hjertet banket som om det ville forlate kroppen min. Jeg kunne ikke bebreide det det, resten av meg ville også være andre steder nå. Min gamle speiderskjorte hadde klistret seg til ryggen av kaldsvette, munnen var tørr, adrenalinet sto så høyt som halsen min, og jeg var ikke sikker på om jeg skulle finne igjen stemmen.

Motstanderne var usikre, det virket som om de ikke visste hva de skulle gjøre med denne unge mannen. Jeg håpet de hadde hørt at man ikke rørte ambassadører, men historien var full av ambassadører som hadde mistet hodet.

«Hva vil du?» spurte den nærmeste. Der var jeg uheldig, for det var han som hadde det mørkeste blikket. «Forhandle,» sa jeg kort, hadde ennå ikke stemme til lengre setninger. «Og hvem er så du?» «Bokholderen,» sa jeg. Noen smilte, andre lo hjertelig. Jeg visste ikke at bokholdere var en så lattervekkende rase.

«Vi har ikke noe med deg å gjøre. Forsvinn!» sa talsmannen alvorlig. «Typisk tyrkere å sende bokholderen.» Avmaktsfølelsen var slående. Jeg trengte et gjennombrudd, noe som kunne imponere dem.

«Jeg er revolusjonær,» sa jeg med så mye verdighet jeg kunne samle, men det hørtes unektelig patetisk ut.

«Samme for meg,» sa mannen med det mørke blikket. Han hadde iallfall tatt meg alvorlig.

«Det kan ikke være det samme, vel,» sa en i forsamlingen. Det var et godt tegn at de var en anelse splittet. Jeg grep sjansen.

«Hør her. Hvis dere lover å holde dere i ro, kan jeg prøve å hente kameraten deres fra politistasjonen.» Dette gjorde mer inntrykk enn påstander om å være en kurdervennlig revolusjonær. Tausheten ble brutt av en heftig diskusjon på et språk jeg ikke behersket. Hva om en av dem nå snudde seg og uten varsel stakk en kniv i magen min? Tanken var kvalmende og gjorde nesten vondt. Jeg så meg om etter fluktmuligheter. Å virke usikker og skvetten kunne få deres allerede mistenksomme hjerner i gear. Problemet var at jeg ikke visste hva de som kikket på meg så. Jeg skvatt som i et mareritt da noen grep meg hardt i armen.

«Hør nå her,» sa mannen med det mørke blikket. «Den kameraten er min bror. Jeg kan leve med at han fikk litt juling, men hvis du ikke snart kommer tilbake med ham, skal jeg holde deg like mye ansvarlig som de undertrykkerne der borte.»

Ahmets slektninger så ikke særlig ut som undertrykkere da jeg vendte tilbake. Den spente ventingen hadde gjort dem synlig nervøse. Tilbake i relativ trygghet fortalte jeg om forhandlingene.

«Hvordan har du tenkt å få ham ut?» spurte Ahmet. Det var et godt spørsmål.

«Ikke jeg, du skal ta ham ut,» svarte jeg.

«Du er gal!» protesterte han.

Jeg hentet hele dagens omsetning fra kassen, en hel seddelbunke, og stappet dem i jakkelommen til Ahmet.

«Bruk sjarmen din overfor forbindelsene som du skryter sånn av, og spe på med penger.»

«Vil du ruinere meg?» Stemmen var sytete. «Hold kjeften din,» sa Ahmets fetter. Han var en kort, kraftig og mørk mann som utseendemessig var mer i slekt med kurdere. «Du har allerede kostet oss alle massevis av tid og bekymringer. Neste gang tenker du to ganger før du roter deg opp i sånt trøbbel. Løp nå.»

Ahmet ville ikke løpe. Føttene hans gikk nesten baklengs, men han var alene mot alle. Sigarettene ble tent, vi ventet. Jeg så på mennene rundt meg. Traff man dem på landeveien og spurte dem om avstanden til neste landsby, ville de svare at det tok like lang tid som å røyke et bestemt antall sigaretter. Ventingen tok nøyaktig tre sigaretter. Da Ahmet dukket opp i enden av hallgangen sammen med en haltende mann, gikk et lettelsens sukk gjennom forsamlingen. Scenen var også litt komisk, for Ahmet hadde sin fiendes arm rundt skulderen og halvt bar, halvt støttet ham så godt han kunne. Ydmykelsen for dem begge må ha vært komplett. Et jublende kurdisk lag befridde til slutt begge fra deres lidelser.

Jeg syntes synd på Ahmet; det var tross alt han som hadde blødd både på kropp og i lomme. Det nyttet ikke å prøve å spørre ham om hvordan han hadde klart å hente kurderen ut av politistasjonen. Han kom til å være utilnærmelig og trassig i et par dager, og så ville han være tilbake som sitt gamle jeg.

*

«Gi vei for kommunisten,» skrek Ahmet med sin bærerstemme, så vår del av hallen nesten ristet. Det var et under at et par politimenn på inkassorunde ikke dukket opp og begynte å mishandle meg. Jeg var ikke i tvil om at han hevnet seg. «Revolusjonær,» sa jeg, «ikke kommunist.»

«Er ikke det det samme?» sa han uskyldig. Det så ut som om alt gikk under ett når det gjaldt arbeiderklassen. Men så ventet jeg heller ikke at Ahmet hadde klare skillelinjer. Jeg kjente noen få som kalte seg kommunister, medlemmer av Det Tyrkiske Kommunistparti. Det var modig, for det var grunn nok til å bli fengslet, ifølge straffeloven. Likevel skjønte jeg ikke hvordan man kunne kalle seg kommunist når man ikke levde som en. Ingen av dem jeg kjente var arbeidere, de var i beste fall studenter, og noen hadde borgerlig bakgrunn. De likte å prate på intellektuelt vis, drikke sin rakı og hadde ikke noe imot penger. Jeg hadde vanskelig for å tro at de ville forandre samfunnet. Det virket mest som om de ventet på at kommunismen skulle komme vandrende en vakker dag. Og så fantes det maoistiske kommunister. De var som den andre siden av medaljen, de nektet seg alt av jordiske goder.

Løfter om et fremtidsparadis hadde ikke lokket meg før, så hvorfor skulle det gjøre det nå? Det var nok å se på Sovjetunionen og Kina. De mistet den revolusjonære gløden som en gang hadde omveltet samfunnet. Jeg ønsket å leve godt på denne jorden, elske, spise, drikke, synge, ha fred og dele godene likt. Men jeg var ikke naiv, og visste at ingenting kom av seg selv.

Plutselig luktet det svidd. Det var brann og det i min umiddelbare nærhet. Brann i avisen min! Flammer skjøt i været. Jeg rakk så vidt å kaste restene av avisen fra meg og hoppe på den for å slukke flammene. Det meste rundt oss var av tre, og noen få gnister ville være nok til å starte en ordentlig brann. Jeg måtte ikke lete lenge etter ildspåsetteren, Ahmet, med lighter i hånd, hadde allerede fått mageknip av latter. Jeg så meg rundt, tok tak i en moden tomat og svingkastet den med full styrke. Ahmet var kjapp, han dukket, og tomaten bommet med millimetre. «Man brenner ikke aviser, din ape,» ropte jeg. Mens jeg var opptatt med å plukke flere tomater, hadde han slengt fra seg treskoene, løpt av gårde på sokkelesten og var allerede kommet et stykke ned i hallgangen.

Jeg hadde så mye å tenke på. Min revolusjon voldte meg virkelig hodebry. Hva måtte gjøres for at den ikke skulle lide samme skjebne som så mange mislykkede forsøk i historien? Og Ayfer, som kjempet om førsteplassen blant prioriteringene mine? Så var det min fremtid, snart siste året på gymnaset, hva ønsket jeg å bli? Lege, lærer, ingeniør? Hvordan kunne man tjene et nytt samfunn, en ny republikk, på den beste måten? Og Hadji. Hvor var mannen? Hva hadde skjedd med ham, hvis det hadde skjedd noe? Antall kilo tomater, druer, priser; tall flakset foran øynene mine. Jeg kjempet med tanker som forvirret og regninger som ikke stemte, uten å ane at en med svar på alle spørsmålene mine sto svært nær meg.

«2549. Jeg tror du hopper over tallene i femte rad.» Hun sto bak meg, bøyd over skulderen min. Hun luktet ikke av parfyme som andre kvinner, og hun var stille, derfor hadde jeg ikke oppdaget henne. Hun må ha stått der en stund, lenge nok til å foreta den utregningen jeg strevde med. Jeg ble ikke overrasket, jeg visste at hun skulle dukke opp en dag, visste at vi ikke var ferdige med hverandre. Det var som om tiden ikke hadde gått. Samme stramme hestehale, samme rutete skjorte, samme dongeribukser og samme tøyveske. Skjorten var kneppet opp i mellomtiden. Hun smilte da hun oppdaget hvor blikket mitt falt, men gjorde ingen forsøk på å bringe skjortekravene sammen denne gang. «Hallo, våpenkamerat. Hvordan har du hatt det siden sist?» hvisket hun i øret mitt.

Ahmet var henrykt, han ga henne stolen sin og satte seg på en tomkasse. Han ropte på kaffemakerens løpegutt, bestilte te, og spurte henne om hun var sulten og ville ha en toast til teen. Han gjorde alt jeg burde ha gjort, blunket samtidig til meg og trodde at det var venninnen min som var på besøk. Hun overvar aktiviteten med et fornøyd smil, og da sukkeret i teen var rørt ut og første slurk tatt, begynte hun å fortelle. Hun var der sammen med andre studenter for å starte et alfabetiseringskurs for hallarbeidere. De hadde møtt motstand, både blant bærere og grossister, men til slutt klarte de å samle en nokså stor gruppe. Etter dagens kurs, spurte kurderne i gruppen om noen av studentene kunne løpe et ærend for dem. Da de så at det var kvinnen blant dem som tok ordet, ble de litt paffe. Vel, før eller senere måtte de begynne å handle med kvinner. Ærendet hennes gjald Ahmet. Kurderne hadde et forslag. Hvis Ahmet i fremtiden valgte likt mellom tyrkiske og kurdiske bærere, kunne han regne med deres vennskap. Jeg kunne se at Ahmet var stolt av å være midtpunktet i samtalen. Han ville nyte stunden for alt den var verd, og strevde for å gi inntrykk av at han hadde gått i tenkeboksen. Om han var en spøkefugl, var han en elendig skuespiller, og derfor virket det hele som om han hadde magetrøbbel. «Avtale,» sa han til slutt, og beordret teglassene fylt for å feire dette. Så, til hennes informasjon, fortalte han alt som hadde skjedd, han ga seg selv hovedrollen i alle fasene og la ut om hvordan han nærmest hadde stormet politistasjonen og befridd den stakkars kurderen, men uten å nevne noe om pengene som hadde byttet hender. Det var som et prakteksempel på hvordan en kvinne, ved sin blotte tilstedeværelse, kunne frembringe den skjulte forfengeligheten i enhver mann. Bare uredde riddere vant en kvinnes gunst, og siden Ahmet nå var klar over at hun likevel ikke var min venninne, var det et forsøk verdt. «Så interessant,» sa hun da Ahmet var ferdig og ventet på respons. «Kunne du ikke tenke deg å komme på alfabetiseringskurset vårt?» Jeg holdt latteren tilbake. Ahmet mumlet noe om at han kunne lese og skrive. Jeg tenkte å si «knapt», men ombestemte meg.

Hun hadde en trist nyhet til oss også. Hans kurdiske venner hadde bedt henne fortelle oss at Hadji ble hardt skadet under en skuddveksling da de forsøkte å bortføre jenta. Han var nå i politiets varetekt og risikerte å få en lang fengselsstraff. Ahmet glemte sin sårede stolthet, gikk og hentet ringen til Hadji og ga den til henne for å sende den videre til hans familie. Jeg ivret etter å bli alene med henne, men Ahmet var som et klistremerke. At hun lo av hans ablegøyer og virket som om hun likte oppmerksomheten, irriterte meg. Da han spilte sitt siste kort og inviterte oss til middag, sa jeg: «Kona di ringte i sted, dere skal ha gjester til middag.» Det var halve sannheten. Hun hadde ringt, men bare for å gi beskjed om at Ahmet ikke kunne vente seg ferdig mat, hun skulle besøke noen bekjente. «To pluss, to minus gjør ikke stor forskjell,» insisterte Ahmet med et drepende blikk, men hun hadde skjønt poenget mitt. «Kanskje en annen gang,» sa hun høflig. Man rotet ikke med arbeidere som hadde koner hjemme.

«Vi har ikke stengt ennå,» ropte Ahmet etter meg da vi gikk. «Jeg jobber overtid i morgen,» ropte jeg tilbake. En tomat, etter størrelse og farge å dømme fra Marmara-distriktet, føk forbi hodet mitt. «Er det dette dere holder på med her?» lo hun. Ved vårt tidligere møte hadde jeg ikke sett henne le. Hun var attraktiv på en måte tenåringsjenter nesten aldri kan fremvise. Jeg gikk taus ved siden av henne. Vi var som venner med en lang historie, og kanskje var vi det. Veien vi gikk var bare forlengelsen av veien fra Taksimtorget. «Så du skal hjem?» spurte hun. «Nei, ikke med det samme. Vi kan sette oss litt hvis du vil,» sa jeg. Hun nølte. «Vet ikke. Jeg skal jo tilbake til hallen når det er min tur til å undervise igjen.»

«Javel.» Jeg var skuffet. Man kunne høre skuffelsen min. «På den annen side har jeg god tid. Da skader det ikke å sitte sammen med deg litt.» Det var ingen grunn til å bli så glad som jeg ble, men sånn var det bare. Vi gikk og satte oss på en kafé, en tradisjonsrik mannsbastion, under broen. Vannpiperøykende, kort- og backgammonspillende menn kikket nysgjerrige og kritiske på oss og vendte så tilbake til beskjeftigelsene sine. Hun likte tydeligvis å provosere menn. Det virket som om disse allerede hadde begynt å venne seg til de nye tidene. Duften av stekt fisk fra jollene langs kaia, måkeskrik, menneske- og maskinlyder og en blanding av eksos og saltvannslukt fylte luften. Jeg visste ikke hva jeg skulle si til henne.

«Har du kjæreste?» spurte hun.

«Ja.»

«Hva heter hun?»

«Ayfer. Hva heter du?»

«Zuhal.»

Jeg sa navnet mitt. Det virket som om hun ikke likte det.

«Jeg vil kalle deg… eh, vent litt… jeg vil kalle deg ’min lille venn’. Greit for deg?»

Det var ikke det. Jeg skulle ønske hun brukte navnet mitt og viste at vi var jevnaldrende, jevnbyrdige.

«Ikke bli sur. Jeg kaller ikke alle min venn, dessuten er vi våpenkamerater, og det er det som teller mest.»

«Hva har du i vesken din i dag?»

«Bare bøkene mine, men vi skal ikke snakke om det nå. Fortell meg om kjæresten din.»

Jeg fortalte henne om Ayfer. Nesten alt. Jeg utelukket bare den dagen hun kom for å bli min. Når det gjaldt resten, skjønte jeg ikke hvorfor jeg åpnet hele hjertet mitt for henne. Kanskje fordi hun var en fremmed. Eller omvendt, kanskje fordi jeg kjente henne godt.

«Som Ferhad og Shirin?» undret hun.

«Jeg foretrekker Romeo og Julie.»

«Samme skjebne. Ingen av dem fikk sin elskede til slutt. Dropp henne. Før det er for sent.»

Droppe henne? Hun irriterte meg. «Hvorfor sier du det? Jeg elsker henne.»

Hun lente seg tilbake med et smil, det var verken ertende eller trøstende.

«Kjærlighet. Det er en illusjon. Kjærlighet finnes ikke.»

«Jo, den finnes,» sa jeg trassig.

«Kjærlighet mellom mann og kvinne handler bare om sex, min venn.»

Hun visste kanskje hva hun snakket om. Jeg kunne spurt henne om dette var dyrekjøpte erfaringers visdom, men jeg var redd for å fornærme henne.

«Vi bør bare elske menneskeheten, og det har fint lite med sex å gjøre.»

Hun hentet lommeboken fra vesken sin og la en pengeseddel på bordet. Jeg protesterte. «Neste gang er det din tur,» sa hun og bøyde seg over bordet. «Jeg er seriøs. Dropp henne. Du vet at hun ikke er kvinnen for deg, ikke sant?»

Jeg lurte på hvem den kvinnen hun tenkte for meg var.
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Høsten 1977

Slutten av august.

Lille venn,

Det var ikke jeg! Hva trodde du? Der jeg var sist, var brevduene det eneste kommunikasjonsmiddel. Jeg har følelsen av at jeg skjemte deg litt bort da jeg ringte fra sivilisasjonen. Så du må ikke håpe, hver gang telefonen ringer og du ikke rekker å ta den. Jeg fikk to brev fra deg da vi vendte tilbake fra fjellene. De ventet på meg i hotellresepsjonen. Gjett hvor glad jeg ble, og som du skriver! Diktene var nydelige. Jeg går ut fra at de er dine egne. Du kommer til å bli vår Majakovskij, rene revolusjonsdikteren. Men pass deg nå, alle de småborgerlige drømmene dine skinner igjennom versene. Og hvem er den kvinnen som blir omtalt så mye?

Du burde vært sammen med oss. Jeg mener det, du burde. Neste gang, kanskje, hvis det blir en neste gang. Det vi ser med egne øyne, kan du ikke drømme om. Da snakker jeg ikke bare om naturen, den er fantastisk, fjellene, de frie, de vakre, de ville, de som ennå ikke har blitt ruinert av menneskehender. Men også kontrastene! De får man som et uventet slag i ansiktet. Når man begynner å stige opp fra byen –forholdsvis sivilisert –oppleves det som om man kommer til en annen verden. Der oppe er det kun spredte bosetninger uten vei, uten strøm, uten innlagt vann, og fattigdommen er stor (det er det som overrasker minst). Rikdommen, derimot, sitter i menneskenes hjerter. Du skulle sett gjestfriheten vi blir tatt imot med. Synd at jeg ikke kan språket deres. Heldigvis har vi en tolk med oss, en student fra disse traktene. Forleden dag satte vi ut på en lang tur over fjellene, med en lokal jente som veiviser. Uten henne ville vi helt sikkert gått oss vill på et blunk. Hun var som en fjellgeit, taus, sta og rask til beins, og jeg hadde mistanke om at hun innerst inne lo av oss urbane folk. Og da en gutt spurte om vi ikke snart skulle ta en røykepause, så hun med illevarslende mørke øyne på ham og sa: «Vi har nettopp startet,» på et gebrokkent tyrkisk. Det var likevel godt å ha henne med, et sted forsvant plutselig stien, og et skritt videre var det fritt fall hundrevis av meter. Et kukadaver som lå der nede ved elvebredden, varslet om hva som ventet den som mistet fotfestet. Til slutt havnet vi hos en familie oppe i fjellene. Mannen i huset ville slakte en killing til ære for oss. Du kan tenke deg hylene og skrikene fra oss jentene. Han ble litt fornærmet, men måtte gi opp. Killingen ble merket med en rød sløyfe, det vil si, den unngikk slakting for all evighet. Vi skal på en ny tur i morgen. Hvis vi orker, da!

Jeg rakk ikke å bli ferdig med brevet og måtte ta det med meg hele veien til Svartehavet. Fatsa er en liten by ved kysten. Folk her er veldig politisk bevisste. Vi bor hos venner nå. Skal være her en stund til. På slutten av brevet finner du adressen, så kan du skrive hit. Nyhet: Det oppsto søt musikk mellom Kemal og meg (den unge mannen fra Taksimtorget, husker du?). Ikke noe lyn fra klar himmel, egentlig. Det hadde ligget i lufta lenge. Frisk bris fra havet kan ha bidratt med sitt. Selv om jeg har myknet litt, har jeg ikke gått løs på kjærligheten ennå. Sjalu? Det bør du ikke være. Han kan ta kroppen min, men hjertet mitt, aldri! Her er det også fjell. Vi to var på tur i går. Grønn skog, blå himmel, et glimt av havet langt borte. Det regnet litt midt på dagen. «Jeg kaller dette fjell. Her kan vi absolutt starte en gerilja,» sa Kemal. Dersims fjell var for tøffe for gutten.

Hvordan går det med Ayfer, forresten? Vær snill med henne og dropp henne. Jeg vet at dette irriterer deg, men du må bestemme deg. Vil du være revolusjonær, eller familiefar med fem barn?

Kemal var nysgjerrig. «Hva er det du skriver?» spurte han. «Tar notater,» sa jeg. Ikke helt uriktig, jeg tar også notater. Litt barnslig kanskje, men jeg vil holde deg for meg selv, som min hemmelighet. Jeg stoler ikke på menn. Dere skjønner ingenting. Allright, allright. Du skjønner litt. Må slutte nå. Skriv langt.

Jeg savner deg.

Kyss og klem,

Zuhal

PS: Jeg savner også İstanbul, eksoslukta og all den dritten der.

Jeg savnet henne. Det hadde jeg gjort siden den dagen hun reiste fra İstanbul. Hun var med i en studentgruppe som skulle utforske landet, eller deler av det, og skrive avhandlinger om de sosiale og økonomiske forholdene. Jeg var ikke interessert, bare opptatt av at hun hadde reist bort. Hun hadde kommet inn i livet mitt som en virvelvind. Hun var morsom og kunnskapsrik, hun var direkte, hun elsket å snakke og hadde mot til å handle. Hun var mye annet og mye mer enn den pistolsvingende kvinnen fra Taksimtorget. Min begeistring for henne som politisk forbilde var nesten grenseløs. Jeg var tiltrukket av henne, selv om hun aldri dukket opp i mine våte drømmer. Det var fort gjort å bli forelsket i henne, men samtidig ikke så enkelt. Hun var flink til å gjøre seg kjønnsløs og forhindre uønsket begjær. Hun behandlet meg korrekt, iblant med antydning til flørt, og gjorde det klart at hun satte stor pris på meg, som da hun litt alvorlig, litt spøkende sa: «Det skjedde noe mellom oss på torget, noe som bandt oss sammen. Hadde jeg ikke truffet deg igjen, hadde jeg gått som en trist kvinne resten av livet.»

Hun ringte til meg et par ganger fra byer med eksotiske navn. Ettersom studieturen var forlenget, ifølge henne med rektors velsignelse, begynte vi å skrive til hverandre. Hun: korte, presise brev med høydepunkter fra turen, jeg: lange brev, det siste på hele seksten sider, om alt mulig. Siden dette foregikk uregelmessig, hun var på flyttefot hele tiden, ventet jeg ikke på svar før jeg tok pennen fatt igjen. Brevene nådde henne på mirakuløst vis via et privat postsystem, det var alltid en eller annen som reiste i hennes fotspor. Slik fant jeg ut at jeg likte å skrive. Som min mors sønn var jeg betatt av dikt og syntes at dikt var den mest innviklede, men samtidig vakreste form menneskene kunne uttrykke seg i. Å kunne presse en hel verden inn i et par ord var like fascinerende hver gang man lyktes. Jeg ble stolt og etter hvert avhengig av hennes anerkjennelse av det jeg på alvor kalte min poesi. Jeg vet ikke om det var sant, det der med småborgerligheten, men jeg håpet diktene gjenspeilet håpløs kjærlighet, lengsel, massevis av tristesse og en lyseklar optimisme for en bedre verden. Kvinnene var ikke henne, ikke ennå, de var litt diffuse, uferdige og, ulikt henne, passive mottakere. De var samtidig annerledes enn kvinnene i mine tidligere dikt inspirert av Ayfer, ikke like mye kjærlighetsobjekter.

Jeg ble sjalu da jeg leste om henne og Kemal, på den måten man blir sjalu når man overrasker mor intimt med far eller når søsteren finner seg en kjæreste. Eller det var det jeg helst ville tro. Uansett, det var Kemal hun hadde valgt, og valget kunne ha vært verre.

I september vendte jeg tilbake til skolen. Avskjeden med Ayfer ble en trist affære. Hun omfavnet meg som om jeg ikke skulle komme tilbake. Jeg hadde sett fint lite til henne den siste måneden. Hvis jeg ikke brukte fritiden min sammen med Zuhal, var jeg sammen med kameratene mine til sent på kvelden. Jeg hadde dårlig samvittighet, ikke på grunn av Zuhal, for der var det ingen konkurranse. De var to forskjellige kvinner som tilfredsstilte mine ulike behov. Ayfer og jeg gikk på kino og satt på den forfalne muren de få gangene vi var sammen. Jeg sørget for at det alltid var andre rundt oss. Ayfer klaget ikke, hun hadde de troendes stoiske ro, de som trodde ubetinget på skjebnen. Jeg var ikke i tvil om at hun led i det stille, men jeg hadde ingen midler som kunne kurere lidelsene hennes. I stjålne øyeblikk, da hun kunne holde og kysse meg uten å bli sett, gjorde hun sin lengsel synlig, ikke gjennom ord, men gjennom sin intense lidenskap.

Siste året på gymnaset var man vernet, man ble behandlet som en gjest. Vi fortjente å få litt fred etter sju års slit. Lærere og ledere så gjennom fingrene med det meste, eksamensstress og lekselesing ble fremmede begreper. De yngre elevene så opp til sine helter som hadde overlevd det meste, og de blant oss som ikke hadde høye ambisjoner, fikk muligheten til å sveve bekymringsløst gjennom høst, vinter og vår. Første skrittet inn i «hvileåret» måtte feires. Som avgangselever hadde vi fått egen sovesal. Vi var femti, som var stablet i køyer, ikke noe luksusliv sammenliknet med Eton, men vi var temmelig fornøyd med å slippe å sove sammen med resten av skolen. Det viktigste var at denne sovesalen ikke fantes i den vakthavende lærerens nattrunde. Penger ble samlet inn, vingeriljaen klatret over muren og henga seg til kveldens mørke for å tømme hyllene i nærbutikken. Matgeriljaen utførte en kjapp razzia på kjøkkenet. Da de var ferdige, dinglet en lapp med Arsène Lupins signatur i kjøttkroken der det like før hadde hengt et digert lammelår. Køyene ble flyttet, og festbordet ble dekket bakerst i salen. «Araberen» underholdt med gitaren han mestret som ingen annen. Han hadde på forhånd fått klar beskjed om å spille alt annet enn Rodrigo. Alle var lut lei av å bli vekket hver morgen av ham og Rodrigos gitarkonsert. Flasker med billig rødvin ble satt på bordet, ikke en eneste av dem var gått tapt under murklatringen. Chiko, kokken, og hans assistenter stekte lammeskiver i panne over parafinovnen. Første skål ble utbrakt for å ære dette gode, gamle hjemmet vårt, akkompagnert av tonene til «Ciao Bella». Minner ble hentet fra glemselens støvete kroker og fortalt i motstridende versjoner. Nostalgien hang over skuldrene våre som en gammel følgesvenn. Karantenedagene under den store koleraepidemien syv år tilbake; spøkelsene som gikk igjen i det gamle bygget; alle kameratene som av forskjellige grunner hadde forlatt oss gjennom årene, hele 55 av dem; de første jentene, som gjorde at vi ble den siste rene gutteklassen i skolens historie; den månedlange skoleboikotten i 1975, for elevenes demokratiske og akademiske rettigheter, politirazziaer; arrestasjoner; utvisninger. Et helt liv, fra å være barn til å bli attenåringer. Da Araberen endelig slo på strengene for å spille Rodrigos gitarkonsert, grydde en ny morgen utenfor vinduene. Det var slik vi ville ta avskjed med skolen, for vi hadde ingen tradisjon for avslutninger. Når vårsemesteret var unnagjort om cirka ti måneder, skulle alle dra sin vei med et enkelt «på gjensyn». Vi sa aldri «farvel».

Dagen etter festen ble fem av oss innkalt til rektors kontor. På rekke og rad på gulvet lå mellom 25 og 30 tomme vinflasker. Rektor var selv gammel elev ved skolen og en bølle. «Rengjøreren fant disse under sengene deres. Hva sier dere til det?» spurte han. De andre så trøtte og uinteresserte ut, så jeg svarte på vegne av alle. «Jeg kan se et tykt lag av støv på disse flaskene. De må ha ligget der siden forrige skoleår. Dårlig hygiene.» «Forsvinn,» sa rektor. Jeg hadde fått trimmet guttenes smilebånd og skaffet meg en ny fiende.

Siste brevet fra Zuhal fikk jeg i midten av oktober. Det var kort og informerte meg om at hun ikke kom til å skrive mer, uten å si hvorfor. Det bekymret meg ikke. Å bekymre seg ville ikke forandre noenting. Hun levde sitt liv på egne premisser. Jeg ønsket å tro at hun visste hva hun gjorde. Jeg tvilte ikke på at hun skulle komme tilbake, derfor tenkte jeg aldri på hva slags retning livet mitt ville ta uten henne.

*

Jeg tenkte mye på Ayfer i løpet av høsten. Min deltakelse i skolelivet var flyktig og rutinepreget. Jeg satt bakerst i klassen og kikket i en avis. Vi samlet nemlig inn penger og kjøpte alle dagens aviser. De færreste av oss hadde overskudd til å følge med i timene før lunsjen var servert. Så hadde språklinjen heller aldri vært kjent for å ha stil, det hadde vi villig overlatt til realistene. På ettermiddagen moret Gudfaren oss med sin tyrkisk-engelsk ispedd svartehavsdialekt. Kamelen provoserte både ham og lærerne med giftige bemerkninger. Lokomotivet var den eneste som tok undervisningen på alvor og brakte en smule verdighet til tilværelsen vår som elever. Så var han også den eneste som hadde fått tilnavnet sitt av en lærer. Litteraturlæreren, en driftig kvinne som var villig til å gå milevis utenfor pensum for å få oss med, hadde kalt ham Lokomotivet for hans utrettelige innsats, og vi var tomme vogner trukket av ham. Jeg våknet én gang, i slutten av oktober, fra drømmene mine, da engelsklæreren talte til klassen: «Deres kjære venn Eik får en glimrende 75 på den siste prøven, noe som ligger langt over andres prestasjoner. Det alene bekrefter at ’Sons and Lovers’ ikke var en kjedelig bok å lese.» Han hadde servert det hele for oss på et sølvfat, med en tjue siders egen analyse av boken, siden han ikke regnet med at noen av oss skulle gidde å lese tjue sider selv, foran en prøve. Gledeligvis for ham hadde jeg gjort nettopp det. «Små gleder i livet hjelper en til å bevare sin selvfølelse som lærer,» rundet han av.
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