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In dealing with any system of world interpretation different from your own, it is necessary to make use of the technique of suspended judgment.

Donald Barthelme


Alt under kontroll

«Hva som er sant? Hva som er falskt? Ja, det er vel et egnet sted å begynne, eller i hvert fall like egnet som et hvilket som helst annet sted. Men du stiller nok med urealistiske forventninger hvis du tror at dette skal handle om historier.»

«?»

«Hvor jeg tar det fra? Jo, det er det mange som har spurt meg om. Hvordan jeg etter så mange år fremdeles makter å underholde og begeistre, å opplyse og belære. Det er ikke gjort i en håndvending, det kan jeg forsikre deg om. Hemmeligheten er like enkel å fatte som den er vanskelig å etterleve: Jeg interesserer meg for alt –bare ikke historier. Historiene har på mange måter utspilt sin rolle; fra nå av er det fakta som gjelder. Konsepter og begreper, opplysninger og informasjon.

Interessen for dette er naturligvis en egenskap som må trenes opp og holdes ved like. I prinsippet er alt interessant, men det er bare i prinsippet. Man må prioritere, man må lære seg å filtrere det relevante fra det irrelevante. Skille klinten fra hveten, så å si. Uten å henfalle til historiefortelling.

Og det er naturligvis dette leserne deres vil være mest opptatt av. Hvordan er det mulig å holde det gående? Å stadig oppdage nye gullkorn? Stadig avdekke nye, fascinerende sider ved verden? Vel, det handler altså om nysgjerrighet, og jeg vil heller snu om på det. Hvordan kan man la være å la seg fascinere av det faktum at walisisk ikke har noe ord som beskriver fargen blå?»

«?»

«Jo, men det ordet beskriver nok heller en nyanse av blågrønt. Eller til og med turkis. Walisisk har ikke noe ord som beskriver det vi vil forstå som blått, og det kan du sitere meg på.»

«.»

«La meg si det på denne måten: Jeg henvender meg til mennesker med en smule høyere ambisjoner for mental livsførsel. Mennesker som aldri glemmer det mest grunnleggende av de filosofiske spørsmål: Hvorfor? Som er så mye viktigere enn ’når?’ eller ’hvordan?’ eller ’på hvilken måte?’. Senest i forrige uke kunne jeg informere mitt faste publikum om oppdagelsen av dette fantastiske nye fossilet som forbinder menneskets og lemurens evolusjonshistoriske løp, og i neste uke vil jeg ta for meg spekulasjonene om intelligent liv nord i Makrelltåken. Jeg beveger meg uhindret fra det ene temaet til det neste, fordi jeg hele tiden drives av den samme grunnleggende nysgjerrigheten, det samme vitebegjæret og den samme gleden over å få dele mine funn med andre. Det var slik jeg vant Formidlingsprisen og Triviatrofeet samme år, en bragd som neppe vil bli gjentatt. Jeg har dem begge stående på skrivebordet, nokså lett synlig fra den åpne døren, der de signaliserer til de mange forbipasserende at jeg er en mann for hvem interessen og nysgjerrigheten er å regne som libidinale eller libidinøse krefter. Det gjør det nærmest irrelevant for meg å bibringe noen annen slags informasjon om min egen person, som tross alt er nokså irrelevant for selve saken.»

«.»

«Ja, det står mer på spill enn mitt og ditt! Den interesserte leser vet at verden er langt mer sammensatt enn den ved første øyekast kan gi inntrykk av. Denne innsikten, som er blitt særlig relevant i tiden etter at muren falt, for ikke å snakke om etter regjeringen Jaglands valgnederlag i 1997, innebærer blant annet at de såkalte ’store fortellinger’ om verden ikke lenger virker særlig troverdige, med sine ’helter’ og sin ’narrative nødvendighet’. I stedet for å leve innenfor rammen av de såkalte ’store fortellinger’ forholder vi oss i dag til en rekke små fortellinger, ofte så små at de nesten ikke er fortellinger i det hele tatt, det vil si, ikke før en mann av mitt format har gravd dem frem, tatt tak i dem, og polert dem inntil de blir noe mer enn summen av sine bestanddeler. Trettiseks komma ni. Det er det vi vil huske. Ingenting annet. Noen kaller denne situasjonen et ’faktahelvete’, men betegnelsen brukes avfeiende, og for det meste av mennesker som ikke engang kjenner de første stanzaene i Dantes Inferno!»

«?»

«Noe om å være midt i livets barskog og plutselig gå forbi en ulv. Eller noe sånt. Det var ikke poenget. At faktahelvetet snarere er en faktahimmel, det var poenget. Ta for eksempel en så tilsynelatende uinteressant bruksgjenstand som tastaturet. De fleste av oss benytter et tastatur hver eneste dag, ofte i timevis, men det er ingen som tenker over hvor lite hensiktsmessig det er, hvor håpløst ineffektivt det er utformet. Dette gjelder på norsk som på engelsk. På den midterste bokstavrekken, der tastaturbenytterens fingre hviler, finner vi lavfrekvente bokstaver som ’j’. Den meget høyfrekvente bokstaven ’e’ befinner seg ikke der. Og det faktum at en allestedsnærværende vokal som ’a’ er blitt relegert til den relativt kraftløse og uanvendelige lillefingeren på venstre hånd, gjør oss sikre: Tastaturet er ikke blitt utformet med effektivitetshensyn for øyet, ikke med mindre man skriver på serbokroatisk eller turkmensk, eller et annet underlig og perifert språk. Men det gjør man jo altså ikke. Gjør du? Kjenner du overhodet noen som snakker turkmensk?»

«.»

«Jeg trodde ikke det. Et barbarisk språk, under de beste omstendigheter. Hvis det overhodet er et språk –det er mulig at det bare er en dialekt. Hva vet jeg? Men hvor var vi? Jo, tastaturets utforming! Så hva skyldes dette underlige faktum? Hvordan kan det ha seg at en så menneskefiendtlig gjenstand har kommet i så omfattende bruk? Jeg stilte meg første gang disse spørsmålene da jeg var på en av mine mange foredragsturneer, men det tok mange år med iherdig innsats før jeg fant et tilfredsstillende svar. Jeg leste skrivemaskin- og datamanualer, jeg undersøkte en fabrikk i nærheten av Guangzhou, men det var på en liten pub i Kent, i samtale med en pensjonert professor fra Oxford, som jeg dessverre ikke husker navnet på for øyeblikket, at jeg endelig fant svaret. Det var like kontraintuitivt som det var genialt: Det såkalte QWERTY-tastaturet ble ikke utformet for å øke skrivehastigheten, men for å saktne takten. Forklaringen ligger i at de tidlige skrivemaskinene hadde en lei tendens til å henge seg opp, slik at en effektiv sekretær sto i fare for å fremkalle et totalt mekanisk sammenbrudd hver gang hun oversteg et visst tempo.

Av dette lærer vi at de hverdagslige gjenstandene som omgir oss, ofte er av et annet slag enn vi tror. Og det er nå det begynner å bli interessant. Nå som vi begynner å grave. Dette som folk går rundt og tror eller mener, det de synes å ha hørt et sted, det er visvas og distraksjoner. Fakta, harde fakta, det er tingen.»

«?»

«Vel, for eksempel: Hvorfor holder vi til høyre når vi kjører? Fordi middelalderens riddere, som i all hovedsak var høyrehendte, gjorde et snikangrep vanskeligere ved å ri på den høyre siden av veien. Hvis to riddere som red hverandre i møte holdt til venstre, ville deres respektive sverdarmer befinne seg farlig nær hverandre, og en konfrontasjon bli langt mer sannsynlig. Dette forklarer hvorfor England og Sverige –de to europeiske landene som har den sterkeste tradisjonen for venstrekjøring –hadde langt høyere forekomst av voldelige dødsfall blant menn fra overklassen gjennom hele den førmoderne epoken. Hvorfor stiller vi opp bøkene våre i hyller, heller enn å legge dem i høye stabler, hvilket jo er langt mer estetisk og praktisk tilfredsstillende? Fordi bøkenes forløpere, papyrusrullene, tradisjonelt ble lagret i nisjer og uthulinger i veggene. Rene tilfeldigheter! Men blir ikke det hele så mye mer interessant når man ser sammenhengen, ser hva som ligger under?»

«…»

«Informasjonen skriker oss i møte hver dag. Vi lever i det hele tatt i en forunderlig tid, kanskje mer forunderlig enn noen tidligere epoke. Det sier ikke lite, for hvor besynderlig må det ikke ha vært å leve på trettenhundretallet, da fabeldyr som enhjørninger (i virkeligheten: neshorn) grønnsaksauer (bomullsbusker) og ildsprutende drager (firfisler i motlys) var en selvfølgelig del av hverdagen? Vi opplever imidlertid fenomener som burde mane til enda større undring, hvis bare vi maktet å se på dem med samme blikk som vi nå anlegger på fabeldyrene. Alle disse tingene vi tar for gitt, uten å tenke over deres forhistorie og idiosynkratiske tilblivelse, over hvor usannsynlig det er at vi skal berøre og håndtere dem med våre egne hender. Det er nok den barnlige undringen som er mitt største fortrinn i yrkessammenheng, altså min personlighetsmessige hang til å stoppe opp der andre går videre, til å la meg begeistre og til å … til å …»

«?»

«Jeg lot meg bare fascinere av snøen som faller der ute, utenfor vinduet. Visste du at alle snøkrystaller er forskjellige, at de alle er unike?»

«…»

«Nåvel. Men det er det altså ikke alle som vet. Det kan uansett være det samme. Det var ikke dette jeg ønsket å diskutere. Hvem bryr seg egentlig om snøkrystaller? Det er et trivielt tema. Noe langt mer interessant er mitt neste store formidlingsprosjekt, som omhandler internett. Er ikke dette ’nettet’, som vi kaller det, hvis vi virkelig setter oss ned og tenker over det, en helt vidunderlig oppfinnelse? Er det ikke utrolig hvilke muligheter det gir oss innen kommunikasjon og kreativ utfoldelse? Men hvem tenker over dette, hvem tar seg tid til å undres? Og samtidig som vi tar det for gitt og ikke unner det en gjennomtenkt tanke, later vi som om det dukket opp ut av løse luften, paff!, som en illusjonist midt på scenen.

Det er her jeg kommer til min rett, ettersom jeg graver dypere og grundigere, ettersom jeg aldri gir meg før jeg har funnet frem til sakens kjerne, før jeg har fått ’oppklart drapet’, så å si –altså før jeg har fått oversiktsbildet på plass. Internett er et vidunderlig tema i så måte, for det er langt eldre enn de fleste er seg bevisst, og det er en virkelig fascinerende historie som ligger bak.»

«…»

«Nei, ikke historie. Det var en glipp. La oss heller si at … ideen bak internett er interessant. Konseptet. Det er nemlig langt eldre enn Tim Berners-Lee og verdensveven, det er eldre enn det amerikanske forsvarets ARPANET, det er til og med eldre enn memex-maskinen til Vannevar Bush, langt eldre. Vi må til attenhundretallet, til sentralarkivet som ble grunnlagt av Maximilian II av Bayern. Det lå trolig mindre enn 20 kilometer fra slottet Neuschwannstein, men kildene er upresise og omtrentlige, og vi må bruke fantasien. Det vi vet med sikkerhet er at den største etasjen i fjellhallen der det befant seg, hadde en grunnflate som tilsvarte mer enn to fotballbaner, og at mer enn fire femdeler av anlegget var fylt opp av mekanikk og dokumenter da det gikk i luften. Husk at dette er flere år før Paul Otlet overhodet grunnla informasjonsvitenskapen. Men i den ene enden av fjellhallen lå et rom der brukeren –fyrsten –kunne kalle ned bøker, dokumenter og protokoller fra hvor som helst i fjellhallen. En tidlig og primitiv form for ’nettsurfing’, ja vel, men ’nettsurfing’ like fullt.

I en lang periode etter den fransk-prøyssiske krig var Arkivet et ikke-tema. Mellom 1871 og 1918, med andre ord så lenge keiserriket holdt, rådet det en nesten total stillhet. Under Weimarrepublikken begynte nysgjerrigheten å våkne igjen; en og annen filolog dro til Bayern og spurte seg for. Det eneste som kom ut av dette, var nedtegningen av de mange folkeeventyrene som indirekte tematiserte Arkivets historie. (Og det tok naturligvis ikke lang tid før andre og mer vesentlige begivenheter opptok den offentlige tyske oppmerksomhet.) I praksis gikk det derfor nesten 70 år før Arkivet for alvor dukket opp i den vitenskapelige litteraturen, og selv der forble det et slags fjernt ekko.»

«?»

«Nei, ikke en fortelling. Jeg sa jo det. Et konsept. Men kanskje heller en ting. I de nesten treogtyve årene Arkivet eksisterte, var det en så konkret og prosaisk ting som tenkes kan, et objekt, et rom fullt av gulnet papir og emaljerte beslag, og bundet og begrenset av datidens teknologi på alle kanter, fra de tunge og upraktiske boktrallene til de enorme dampmaskinene som sendte de permanente lagerhyllene rundt omkring i hallene og korridorene.

I årene umiddelbart etter at Arkivet brant var det stille. Det gjenforente Tyskland hadde andre og større problemer å forholde seg til, og de av de gjenlevende arkivarene som ikke var for rystet av opplevelsen, dro til høyskoler og universiteter over hele Europa. Enkelte av dem fant endog veien til De forente stater; av disse er naturligvis Thomas Hoch, Melvil Deweys ulykkelige og skuffede samarbeidspartner, den mest kjente. Men det fantes andre.»

«?»

«De er uinteressante. Nå snakker du biografisk, men dette handler ikke om mennesker. Det handler om begreper! I et utkast til Vannevar Bushs artikkel As We May Think, der han lanserer tanken om en memex-maskin –dette utkastet blir av de fleste autoriteter datert til juli 1941 –finnes mellom to og fire henvisninger til Arkivet, avhengig av hvordan man teller. Den berømte observasjonen om Mendels oppdagelser innen genetikk (som ellers forble uforandret frem til utgivelsen i 1945) lyder i dette utkastet slik:

I en hel generasjon forble Mendels forståelse av genetikkens lover tapt for verden, ettersom den aldri ble formidlet til de utvalgte som kunne ha annammet og utvidet den; utvilsomt gjentar slike katastrofer seg til stadighet, slik at de mest signifikante oppdagelser tapes i mengden av ubetydeligheter, eller forblir utilgjengelige for dem som kunne dra nytte av dem, slik tilfellet sies å ha vært med Ludwig II av Bayerns legendariske Storarkiv.

Jeg håper leserne deres vil forstå hvor revolusjonerende dette kunne ha vært. Ideer alene! Uavhengig av menneskelig svikt, av menneskelig svakhet! Men … legg merke til at Arkivet allerede i dette tilfellet er blitt et eksempel og en hendelig referanse heller enn et objekt i seg selv. Det er også blitt Ludwigs arkiv heller enn Maximilians; den gale sønnen har tatt over for den ambisiøse faren. Det foregriper den eksplosive økningen i henvisninger fra og med 1980-årene, da det begynner å bli klart i forskningsmiljøer verden over at fremtiden vil bestå av elektronisk forbundne databaser.»

«?»

«Det er ikke spørsmålet jeg ville ha stilt. I hvert fall ville jeg ikke ha stilt det på den måten. Dessuten vet jeg svært lite om Ludwig. Ville Arkivets historie ha utspilt seg annerledes om Maximilian hadde vært en demokratisk valgt leder, og ikke en monark? Utvilsomt. Men det finnes nok av kontrafaktiske og pseudohistoriske fortellinger. Det finnes alltid flere versjoner. Dette er slikt det skrives romaner om, men hvem bryr seg? Det vi vet er at den eneveldige herskeren i Bayern bestemte seg for å overgå alle tidligere eneherskere, ved å benytte alle de tekniske nyvinninger 1800-tallet hadde å tilby. I likhet med absolutister flest innbilte han seg at det ikke var for sin egen del han bega seg ut på dette vanvittige prosjektet, men for det felles beste og for Staten. Ved hjelp av sitt fullkomne, mekaniske Arkiv ville han bli i stand til å oppdra den fullkomne tronarving. Det mellomstore tyske riket han hersket over ville bli i stand til å motstå en ny Napoleon når denne, grunnet historiens sykliske progresjon, kom til makten –enten det var i Frankrike eller Russland.

Var det galskap å bygge et slikt arkiv til fordel for én person? Kan hende. For dagens lesere, vante som vi er med fri tilgang til all verdens informasjon, virker tanken på et Arkiv med bare én bruker, et bibliotek med bare én leser, abnorm og monstrøs.»

«?»

«Jeg tror det er en misforståelse. Jeg tror ikke det er der problemet ligger, snarere tvert imot. For midt i informasjonsoverfloden ser vi, i dag, et pussig fenomen vokse i styrke: konspirasjonsteoriene. Enten det er amerikanerne, muslimene, jødene, kommunistene, fascistene, frimurerne, rosenkreutzerne, Bilderberg-gruppen, de neokonservative, narkotikakartellene eller den globale venstreliberale eliten som får skylden, rettes stadig nye anklager mot dem og deres planer om verdensherredømme. I den uendelige informasjonsmengden på (for å bruke det allerede antikverte uttrykket) verdensveven ser stadig lesere et skjult mønster, en hemmelig innsikt. Det er igjen de ’store fortellingene’ som truer. Det er menneskelig svakhet, nok en gang. Narrativene sniker seg inn igjen, der de ikke hører hjemme.»

«?»

«Men det er nettopp der poenget mitt ligger! Folkeopplysning er uhyre risikabelt, av den enkle grunn at folk flest er meget beskjedent utrustet, intellektuelt sett. De dikter videre, de finner på ting. All denne informasjonen må filtreres, for ikke å gjøre ubotelig skade.»

«?»

«Det kan du ikke mene! Se bare på hva som finnes der ute! Hunder med slappe kjaker avbildet opp ned, samt politikere med uheldige ansiktsuttrykk og alminnelige borgere i kompromitterende situasjoner. Påfallende dårlige oversettelser, gjerne fra sino-tibetanske til vestgermanske språk. Lidenskapelige forsvarstaler for ikke lenger helt unge kvinnelige underholdningsartister, lidenskapelige på grensen, over grensen, til det innforlivede, det pasjonerte, det desperate. Rollegalleriet fra Star Wars besatt av andre skuespillere enn i de opprinnelige filmene, av musikere, av animasjonsfigurer, av pattedyr, fisker, trær, ulike typer encellede organismer. Barn som sier noe uventet, journalister som sier noe uventet oppriktig. Punktvis oppramsede fiktive faktaopplysninger om tredjerangs actionstjerner. Profesjonelt produserte musikkvideoer gjenskapt av entusiastiske amatører. Simulasjoner av lesbisk koprofagi. Det såkalte ’onde øyet’ ekstrapolert fra dekontekstualiserte videoopptak av spedbarn, samt melodramatiske hamstere og andre smågnagere. Urovekkende, usedvanlige, groteske, perverse eller trivielle bilder ledsaget av kyniske verbale betraktninger. Katter avfotografert i underlige positurer og ledsaget av forklarende eller forvirrende tekster, katter med slående bevegelsesmønstre, påfallende matvaner, katter med fargemønstre i pelsen som får dem til å minne om avdøde østerrikskfødte diktatorer, katter som ninjaer, katter som freser, katter som foregir å elske hamburgere med smeltet ost, hvorfor alltid katter?»

«…»

«Nettopp. Det er i slike situasjoner vi trenger fakta, fakta, og flere fakta. Det er i slike situasjoner vi trenger formidling. Jeg har gjort mitt beste for å bekjempe uvitenheten gjennom hele mitt yrkesliv, og jeg akter å fortsette med det, om jeg så må arbeide døgnet rundt. Det finnes et vell og en overflod av unyttig, upresis og direkte misvisende informasjon der ute, og vi må bekjempe den med alle de strategier vi har til rådighet.»
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